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(১) 

বাঙ্গালা সাহিত্যে সমালোচনা-বিভাগের যথেষ্ট উন্নতি হয় নাই এইরূপ 
অন্থযোগ সচরাচর শুনা যায়। এই অনুযোগ যে কিয়দংশে সত্য তাহ। 
অস্বীকার কর! যায় না । বিশেষতঃ কাব্য, উপন্তান, ছোট গল্প গুভৃতি 
সষ্টিবর্মী মৌলিক সাহিত্যের সহিত তুলনায় আমাদের স্মালোচনা-সাহিত্য 
বস্ততঃই অনেকটা অনগ্রসর ও অপরিণত | কিন্তু এই অন্তযোৌগের যাথার্থা- 
স্বীকার সত্যের সমগ্র চিত্র নহে। এ বিষরে শুধু যে আমাদের আত্মগ্রানির 
হ্যায়ঙ্গত কারণ আছে তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। আমাদের আত্মপ্রসাদেরও 
যথেষ্ট অবসর আছে । বাঙ্গাল! সাহিত্য যেমন পাশ্চাত্য সাহিত্যের জীবনীরসের 
দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়াছে, সেইন্ধপ ইহার সমালোচনা ও বৈদেশিক বিচার-পদ্ধতির 
মূলস্ত্র গুণিকে আত্মপাৎ করিতে ও ন্যবহারিকভাবে প্রয়োগ করিতে যে সাধন! 
করিয়াছে তাহা বিস্ময়কর ও প্রশংসনীর ৷ বাঙ্গালী সাহিত্যিক যেমন একদিকে 
নৃতন সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছে, সেইবপ বাঙ্গালী সমালোচকও এই নবজাত 
সাহিত্যের রসাম্বাদন ও নূল্যনির্ধারণের জন্য যথাসম্ভব ভ্রততার সহিত বৈদেশিক 
প্রভাবে অন্ধপ্রাণিত নৃতন মানদণ্ড উদ্ভাবন করিরাছে । মাইকেলের বিপ্লবকারী 
অভিনব স্থষ্টি মেঘনাদবধ কাব্য*-এর রচনার অল্পদিনের মধ্যেই উহার রসগ্রাহী 
ও মৌলিকতার বিশ্লেষণকারী সমালোচকের আবির্ভাব হইয়াছে । মোটের 
উপর ১৮৫০ হইতে ১৯০০ পর্যন্ত অর্ধশতাব্দীব্যাপী রবীন্দ্র-পূব যুগের সমালোচক- 
গোগ্ঠী সমসাময়িক সাহিত্যের বিচার ও রপবিশ্লেষণে যে অভ্রান্ত-প্রায় অন্ুভব- 
শক্তি দেখাইয়াছেন, যে নৃতন দুষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে অপরিচিত ও অজ্ঞাত পূর্ব 
সাহিত্যিক সৌন্দর্যের সহিত নিজ অনভ্যন্ত রুচির মিলন ঘটা ইয়াছেন, তাহা! 
বাঙ্গালীর মানস প্রকর্ষ ও প্রগতিশীলতার উজ্জল নিদর্শন। এই দিক্‌ দিয়! 
ইংরাজী সাহিত্যের সহিত তুলনায় বাঙ্গালা! সাহিত্যের কৃতিত্ব অধিক বই অল্প 
নহে। ইংরাজী সাহিত্যে চসার, স্পেন্সার ও শেক্সপিয়ারের অনুপম সাহিত্য- 
স্ষ্টির দীর্ঘকাল পরে তাহাদের গুণজ্ঞ সমালোচকের উদ্ভব হয়। কবি-প্রতিভার 
অপ্রাকৃত বিম্ময়কে প্রাকৃতিক নিয়মের আয়তাধীন, চিরঙুন সাহিত্য-বিধানের 
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অ্্গামী রূপে প্রতিপন্ন করিতে সমালোচন।কে সুচিরকাল প্রতীক্ষ। করিতে 
হইয়্াছিল। বহু শতাব্দী ধরিয়া কাব্য-সৌন্দ্ষ-ধারার অভিথিক্ত সহৃদয়ের 
রসদৃষ্টিতেই কবিত্বের ইন্দ্রধন্থ সপ্ুবর্ণ-সংক্কেঘরূপে প্রতিভাত হইঘ়াছিল । ইহার 
সহিত তুলনায় বাঙ্গাল| সাহিত্যে মৌলিক কগ্টি ও তাহার নিপুণ রসগ্রাহিতার 
মধ্যে সমরের ব্যবধান কত অল্প। অভিনব সাহিতোর সুযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
ইহার রক্তিম ভাস্বর 'প্রতিচ্ছবিটি স্ুক্মদশী, পাঠকের চিত্তে প্রতিবিশ্বিত 
হইয়াছে । ইংরাজ সমালোচকের সহিত তুলনায় তাহার উননি"শ শতকের 
বাঙ্গালী মহকমী যে অনেক নেশী পরিণত ও রসগ্রাহা মনোবৃত্তি লইর! 
সাহিত্যরসান্বাদনে রত হইয়াছিলেন তাভাতে অন্দে নাউ | 

বততমান সঙ্কলন-গরন্থে গত অর্পণ শতাব্দীর মধ্যে পিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত যে সমস্ত সাহিত্য-সমালোচনা বিবয়ক প্রনন্ধ সংগৃহীত হইয়াছে 
তাহারাই উপরের মন্ববোর যাথাগ্য সপ্রমাণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট । ইহাতে 
বিভিন্ন বাঁ্গালী সাহিত্য-রাসিকের মনীবা, সাহিত্যের মমোদ্ঘাটনের বিচিত্র ও 
বহুমুখী শক্তি প্রকটিত হইয়াছে । কতকগুলি প্রবন্ধে সাধ্ত্যের মূলস্থত্র আশ্চষ 
সক্মদশিতার সহিত অ।লোচিত হইরাছে। কতকণ্চলির উপজীব্য বিষয় সংস্কৃত 
ও ইংরাজী সাহিত্যের সহিত বাঙ্গালা সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা ; ও 
কতক্চলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক লেখক বা গ্রন্থ সম্বন্ধে মূল্য-নির্দারণ-প্রচেষ্টা | 
এই সমস্ত প্রবন্ধ বাঙ্গালী মনের রসগ্রাহিতার, বিভিন্ন দুষ্টভর্খা ভইতে স্জ্যমান 
সাহিত্যের আলোচনা-নৈপুণ্যের এবং বিঢারবুদ্ধির তক্ষতা ও বলি আত্ম- 
প্রত্যপ্নের প্রকুষ্ঠ উদাহরণ | সাহিত্য-ক্ষেত্রে বাঙ্গালা যে আজ ভন্ঠান্ত প্রাদেশিক 
ভাষার সহিত তুলনার সবাধিক অগ্রবর্তী, তাহার মুখ্য কারণ অবশ্য ইহার মৌলিক 
স্ষ্টির বিশ্ময়কর প্রাচুষ; কিন্তু ইহ। ছাড়াও সাহিত্যালোচনায় সবতোমুখী 
সক্রিরতা, সাহিত্যরসাস্বাদনের তীত্র আকাজ্া ও এই রসবিশ্লেষণ ও 
পরিবেশনের একান্তিক আগ্রহ বাঙ্গালী সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে ভারতের মধ্যে 
শীর্ষস্থানীয় করিয়া তুলিতে কম সহায়তা করে নাই। বাঙ্গালার কাব্যকুপ্তে 
শুধু যে নানা বিচিত্র, বর্ণে ও গন্ধে মনোহর ফুল ফুটিয়াছে তাহাই নহে; 
সমালোচনার সদা সক্রিয় বাফুপ্রবাহ ইহার সৌরভকে বাঙ্জালার আকাশ- 
বাতাসে পরিব্যাপ্ত করিয়াছে; শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সৌন্দর্যবোধকে উদ্দীপ্ত 
করিয়া তাহাদের মনে সাহিত্যরস-আস্বাদনের প্রতি উন্মুখত| জাগাইয়াছে। 


গ্রন্থ-পরিচিতি ৬/০ 


এই ভাবের আদান-প্রদানে, আষ্ট! ও সমালোচকের সহযোগিতায় এমন একটি 
অনুকুল প্রতিবেশ রচিত হইরাছে যাহাতে সাহিত্যের সামগ্রিক ধশ্বর্য বহুগুণে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


(২) 

বিভিন্ন লেখক দ্বার রচিত এই সমালোচনা প্রবন্ধসমূহের মধ্যে, দৃষ্টিভঙ্গী ও 
বিচার-পদ্ধতির নান! পার্থকা থাকিলেও, কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ আছে। 
ইহারা সকলেই পাশ্চান্তা সমালোচনা-গ্রণালীর সহিত দনিষ্ভাবে পরিচিত 
এবং উহার মূলস্ত্র গুলিকে ভিত্তিম্বরূপ ব্যবহার করিযাছেন। কিন্তু পাশ্চাত্তা 
প্রভাবের নিকট ইহার! সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেন নাই-_পাশ্চাত্্য 
সমালোচনার মুলক্ত্র-প্রয়োগের মধ্যে ভারতীয় দুষ্টিভঙ্গীর স্বাধীনতা বজায় 
রাখিঘ্াছেন। উ-রেজী ও ভারতীয় সাহিত্যের বিকাশ ও উদ্দেশ্যের পাথক্য 
সম্বন্ধে ইহারা তীক্ষভাবে সচেতন । ইহারা জানেন ঘে ইউরোপীয় সাহিত্য- 
সমালোচনার পদ্ধতি পূর্ণভাবে প্রাচ্য সাহিতোো প্রযোজা নহে। সমস্ত উন্নত, 
গরীয়ান্‌ সাহিত্যের কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ আছে ইহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু 
দেশ, কাল ও এতিহোর ভেদ অন্নুপারে কোন বিশে জাতির সাহিত্যে যে 
একটি 'অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট বদ্ধমূল তাহা তুল্যরূপ সতা। যেহেতু বাঙ্গালা 
সাহিত্য হুবহু ইংরেজী সাহিত্যের অন্টকরণ নহে, যেহেতু উভয় সাভিত্যের 
সামাজিক প্রেরণা ও বিবঙনের ধারা একরূপ নহে, সেহেতু ইংরেজী সাহিত্য 
হইতে গৃহীত সমালোচনা-পদ্ধতি বাঙ্গালা সাহিত্যের রসাম্বাদন ব্যাপারে চূড়ান্ত 
সত্য-নির্ধারণের মানদণ্ড হইতে পারে ন|। এই সমালোচক-গোি যেমন 
একদিকে ইংরেজী সমালোচনা-সাহিত্যে অভিজ্ঞতা অন করিয়াছেন, সেইরূপ 
অন্যদিকে তাহারা সংস্কৃত অলঙ্কার-শান্ত্রেও বুযুৎ্পন্ন । স্রতরাং তাহাদের সাহিত্য- 
বিচারে উভয় রীতির মধ্যে একট] সামপ্তশ্য-স্থাপনের প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। 
তাহাদের সাহিত্যিক জাতীয়তাবৌধ এত তীব্র যে যেখানে ইংরেজী ও সংস্কৃত 
সমালোচন!রীতির মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয়, সেরূপ ক্ষেত্রে অধিকাংশ স্থলেই 
তাহারা সংস্কৃত অলঙ্কারের অন্ুশাসনকেই প্রাধান্য দিয়াছেন । দৃষ্টাস্তত্বরূপ বলা 
যাইতে পারে যে, নিছক কলাসৌন্দ্য-স্থ্টিই যে সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ ও সমাজের 
কল্যাণসাধন ইহার পক্ষে অবান্তর ও অপ্রীসঙ্গিক, পাশ্চাত্য সমালোচনার এই 


* সমালোচনা-সাহিত্য 


মূল স্বীরূতিকে ইহারা কখনই সম্পূর্ণরূপে মানিয়া লন নাই। সাহিত্যতীর্থে 
যে সত্য-শিব-সুন্দরের ত্রিবেণী-সঙ্গম তাহার উতৎকর্ষ-পরাকাষ্ঠার হেতু, তাহাদের 
এই বদ্ধমূল ধারণা বৈদেশিক সাহিত্যের দৃষ্টান্ত-প্রভাবে কিঞ্ন্সাত্রও বিচলিত 
হয় নাই। স্থৃতরাৎ সাহিত্যে নীতির প্রভাব সম্বন্ধে তাহার! অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টি 
রাখিয়াছেন এবং সময় সময় ইহাকেই তীহাদের সাহিত্য-বিচারের প্রধান 
মানদগ্ুরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। অনগ্ঠ এই নীতিবাদ মধ্যে মধ্যে আতিশয্য- 
দৌষগ্রস্ত হইয়াছে ও বিচার-বুদ্ধির শ্বচ্ছতাকে মলিন ও রসগ্রাহিতাকে অঙ্গদার 
সঙ্কীর্ণতার প্রভাবে অভিভূত করিয়াছে। একাধিক সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র 
উপন্যাসাবলী আলোচনায় তাহার চরিত্রক্্টি ও, রসোগ্ভাবন-কুশলতা অপেক্ষা 
তাহার সামাজিক আদর্শবাদের দিকেই বেশী জোর দিরাছেন ও প্রধানতঃ 
ইহারই উপর নিওর করিয়া বঙ্কিমের সাহিত্যিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাহাদের নিন্দা 
ও প্রশ-সাস্থচক অভিমত লিপিবদ্ধ করিযাছেন। ধাহাদের মানস-গ্রবৃত্তি ও 
সৌন্দধরুচি রামায়ণ-মহাভারতের ও লৌকিক সংস্কৃত সাহিত্যের মহনীর প্রভাবে 
পরিপুষ্ট হইরাছে, তাহারা জোলা, ব্যালজীক ঞভৃতির নগ্ন বাস্তবতা -প্রধান 
রচনার যে তৃপ্তি লাভ করিবেন না তাহাতে আশ্চধের বিষদ্র বিশেষ নাই | 
পুর্চন্্র বন্গুর “সাহিত্যে খুন? নামক প্রবন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্য মনোভাবের এই 
পার্থক্য কৌতুহলোদ্দীপকভাবে গ্রকটিত হইয়াছে । সংস্কৃত নাট্য-সাহিতো 
ট্রাঙ্গেডির চরম মর্মান্তিকতা কেন উদ্দাহত হয় নাই, শোকাবহ ঘটনার বিশুদ্ধ 
করুণ-রস কেন মৃত্যুর বীভৎ্মতায় আবিল হইয়া উঠে নাই, পাঠকের শীস্- 
রমাম্পদ চিত্তপ্রপাদকে অপ্রতিবিধেয় সাংঘাতিক পরিণতির নৃশংসতার বিক্ষুব্ধ 
ও আলোড়িত করা কেন শিষ্ট-রীতি-বিগহিত বলিয্বা বিবেচিত হইত তাহার 
একটি চমৎকার যুক্তি-সমর্থন এই প্রবন্ধটিতে পাওয়া যায়। ইহার দৃষ্টিভঙ্গীর 
সঙ্কীর্ণ একদেশদশিতা সত্বেও ইহাতে জীবন-দর্শনের যে আদর্শটি প্রতিবিশ্বিত 
হয় তাহার একটি চিরন্তন মূল্য আছে। 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে বাঙ্নালার সমালোচনা বৈদেশিক প্রেরণার 
স্বীকরণের মধ্যে নিজ প্রাচীন এঁতিস্থ হইতে লব্ধ দৃষ্টিভঙ্গী হারায় নাই, 
অন্থকরণের মধ্যেও নিজ স্বাধীনচিত্ততা অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিল। এ বিষয়ে 
সমালোচনা মৌলিক সাহিত্যের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছে । নবীন বাঙ্গালা 
সাহিত্যের প্রথম কবি মাইকেল মধুস্থদন ও প্রথম ওঁপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র স্তায় 


গ্রন্থ-পরিচিতি 1/০ 


ইহার সাহিত্য-সমালোচক-সংঘও দেশের সহিত বিদেশের, নৃতনের সহিত 
পুরাতনের একটি সমন্বয়-সাধনের প্রয়াস পাইয়াছেন। অবশ্য সমালোচন! 
মৌলিক সাহিত্য-স্্টির মত পরিণতির পথে এতটা অগ্রসর হয় নাই, কিন্ত 
উভয়ের অন্তঃপ্রেরণা অভিন্ন । বাঙ্গালার সমালোচনা-সাহিত্য যতটুকু উন্নতি 
লাভ করিয়াছে তাহার মূলে আছে এই বলিষ্ঠ, নিজ এঁতিহাগৌরব সম্বন্ধে সচেতন 
মনোভাব । ইহা বাহির হইতে যাহা গ্রহণ করিয়াছে তাহাকে নিজ স্বাধীন 
রমবোধ ও বিচারবুদ্ধির দ্বার। যাচাই করিয়া লইতে ছাড়ে নাই । 


(৩) 

এইবার সংগৃহীত প্রবন্ধ গুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিন্তন্ত করিয়া তাহাদের 
মধ্যে আলোচনা-পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য ও রসগ্রাহিতার উতকর্ষের মান পরীক্ষা 
করিয়া দেখা যাইতে পারে | সর্বপ্রথম যে সমস্ত প্রবন্ধে সালোচনার মৃলস্ত্র 
নিরীক্ষার বিষয় সেইগুলিরই আলোচনা করিব। এই প্রসঙ্গে শ্রীস্ববোধচন্্র 
সেনগুপ্ন প্রাচীন সংস্কৃত-অলঙ্কার-শান্ত্রের রসবিচারের যে চমৎকার প্রার্জল ব্যাখ্যা 
ও বিবরণ দিয়াছেন তাহাই প্রথমে উল্লেখযোগা । সংস্কৃত সাহিত্যে কাব্য- 
বিচারের মধ্যে যে আাশ্চর্য হুম্ষরখিতা ও সত্যান্থসন্ধিংসার পরিচয় পাওয়া যায়, 
তাহার সহিত তুলনায় গ্রীক সমালোচনাকে অনেকটা তথ্যপ্রধান ও বহিরঙ্গমূলক 
বলিম্না মনে হয় এমন কি আধুনিক সাহিত্য-বিচারের যে পরিণত অন্তমুখিতা 
তাহারও সহিত ইহা সমকক্ষতার স্পর্ধা করিতে পারে । কাব্য-সৌন্দর্ষের 
স্বরূপ-সন্ধানে ইহা যেরূপ বিশ্লেষণের গভীর হইতে গভীরতর স্তরে অবতরণ 
করিয়াছে, অনুভূতির আলোকবতিকা হস্তে স্থষ্টিরহস্যের মর্মমূল পর্যন্ত স্পর্শ 
করিতে চেষ্টা করিরাছে, চরম সত্য আবিষ্কারের প্রেরণায় পূর্বতন সিদ্ধান্তকে 
এহ বাহ বলিয়া অতিক্রম করিয়! ছূর্গমতর পথে পদক্ষেপে সাহসী হইয়াছে, 
তাহার তুলনা পৃথিবীর অন্ত কোন সাহিত্যে বিরল। অলঙ্কার, রীতি-গুণ, 
প্রকাশ-ভঙ্গীর অসাধারণত্ব ( বক্রোক্তি ), সহ্ৃদয় কাব্যামোদীর আনন্দ-বিধান 
প্রভৃতি স্তর-পরম্পরাকে একে একে পরীক্ষা ও অতিক্রম করিয়া ইহা এই চরম 
সত্যে আসির! স্থির হইয়াছে যে, সার্থক রসম্থষ্টিই কান্য-সৌন্দধের মূলীভূত 
হেতু ও ধ্বনি বা ব্যগ্তনাই কাবোর আত্মা। লৌকিক বা বস্তনিষ্ঠ ভাবনিচয়ের 
স্ব স্ব প্রকৃতি অন্ুযারী রসে রূপান্তরীকরণেই কাব্য-সৌন্দর্যের সার-নির্ধাস 
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নিহিত। এই পরিবর্তনের বিভিন্ন প্রক্রিয়ার অতি স্থক্ষম অন্তভূতির দ্বারাই 
প্রাচীন আলঙ্কারিক কাব্যের অনির্বচনীয়তাকে ভাষার ইক্্রজালে বন্দী করিতে 
চাহিয়াছেন, যাহা কেবল মাত্র অন্ভবগম্য তাহাকে প্রকাশের ও সচেতন 
প্রকৃতি-নির্দেশের সীমীর অবরুদ্ধ করিয়াছেন। ভাবের সাধারণীকরণে, ইহার 
দেশকাল-পাত্রাতিশারী সাবভৌমত্র-বিধানে রসের উত্পত্তি। যুক্তিপ্রমাণ- 
নিরপেক্ষ, সর্ববিধ বাধাবিদ্বাপসারী, বিশুদ্ধ চৈতন্যান্ভূতির জগতে ইহার 
প্রতিষ্ঠা বলিয়া এই রস অলৌকিক বা লোকৌোত্তর।] বিচ্ছিন্ন শকসমূহের 
বাচ্যাথ অতিক্রম করিয়া ইহ| যে অখণ্ড মানন প্রতীতির শষ্টি করে তাহাতে 
কাব্য-প্রতিপাদিত ভাবের উনুক্ত, ভগ্রাবরণ-চৈতন্যলোকবিহারী সামগ্রিক 
রসমূতিটি স্বচ্ছ সলিলে বস্তচ্ছায়ার ন্যায় প্রতিবিদ্ষিত হর । উৎকৃষ্ট সাহিতোর 
ইন্দ্রজাল-প্রভাবে পাঠকের চিত্তে যে একটি ভাবমুগ্ধ পুলকরোমাঞ্চ জাগে, 
আনন্দান্গভূতির যে অনাবিল প্রবাহ তাহার চৈতন্যকে বিশুদ্ধ ভাবরাজ্োর 
ধ্যানতন্ময়তায় প্রতিষ্ঠিত করে, তাহার উন্নীলিত তৃতায় নেত্রের নিকট যে চরম 
সত্যের মণ্ররহস্য ক্ষণিকের জন্য উদঘাঁটিত হর, সেই শিগুচ মানস প্রতিক্রিয়ার 
এরপ স্থক্ষম ও স্থুম্পষ্টভাবে উপলন্ধ প্রতিচ্ছবিটি আর কোন দেশের সমালোচনা- 
সাহিত্যে ফুটিয্বা উঠে নাই । 

মুখ্যতঃ ধ্বনি বা ব্যগুনার সাহায্যেই এই রসপ্রতিষ্ঠা সাধিত হয়। ব্যঞ্জণার 
স্ববূপ-বিশ্লেষণেও আলঙ্কারিকেরা অন্বূপ কুক্ষর্দশিতা ও দুরবগাহ বিষয়ের 
আলোচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। ব্যগ্তনা অর্থপ্রকীশের এমন একটি 
বৈশিষ্ট্য যাহা দ্বার] প্রকাশিত অথের চারিদিকে একটি সুদূর-প্রসারী সাঙ্কেতিক- 
তার পরিমণ্ডল রচিত হ্য়। যেমন দিগন্ত-প্রপারিত বিস্তারের মধ্যে কোন 
একটি বিশেষ প্রাক্কৃতিক দৃশ্য নানা সমধমী ও বিভিন্ন দৃশ্ঠের সমবায়ে নিজ 
রূপস্বাতন্ত্রটি বিশেষভাবে প্রস্ফুটিত করে, তেমনি ব্যঞ্জনা হইতে বিচ্ছুরিত 
জ্যোতির্ধগুলের মধোই কাব্যের অথ নিবিড়ভাব-গ্যোতনার শক্তি আহরণ করে 
__ইহাই 'সন্কীর্ণের মধ্যে বিস্তার, নিকটের মধ্যে দূরত্ববৌধ, বিশেষের মধ্যে 
সার্বভৌমত্বের ধারণাস্থষ্টি করিতে কাব্যার্থের সহারতা করে। রমণীর অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ-বিস্বন্ত দেহলাবণ্যের সহিত এই ন্যঞ্জনাশক্তির তুলনা ইহার প্রকৃতিকে 
চমৎকারভাবে প্রকাশিত করিয়াছে । ইহার মধ্যেই আলঙ্কারিক কাব্যের 
বাহিরের দেউড়ি অতিক্রম করিরা ইহার অন্দরমহলের চাবিকাঠিটির সন্ধান 
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পাইয়াছেন; ইহার অস্থিমাংসমেদ, অবয়ব-বিষ্তাস প্রভৃতি বাহা উপাদানের 
অন্তরশায়ী প্রাণশক্তির স্পন্দনরহস্ত আবিষ্কার করিয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত স্থবোধচন্দ্র তিনটি আধুনিক দৃষ্টান্থের বিচার করিয়া সংস্কৃত অলঙ্কার- 
শান্সের মতবাদের সাবজনীনতা, সকল দেশের ও কালের সাহিতো ইহার 
প্রযোজ্যতা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্ট। করিরাছেন। এই প্রয়াম অনেকাংশে 
সাথক হইলেও, ইহ] হইতে সংস্কৃত সাহিতোর সমালোচনা-পদ্ধতির অেষ্ঠত্ 
প্রতিপাদনের যে চেষ্টা তিনি করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ প্রমাদমুক্ত বলিয়া মনে 
হর ন।। নিশ্বপাহিতোর ৬ ম্ক-মমূহ, পাকের চিত্তের উপর প্রভানের 
দিক দিঞ্ছ। বিচার করিলে, গায় সমধমী বলিয়াই প্রতিভাত হয়। ব্যঞ্চনার 
সাথক প্রয়োগ, রসল্সা্টর অখণ্ড ও স্থববিরোধহীন সম্পূণত। প্রায় সমস্ত উৎকুষ্ট 
রচনার উতৎ্কর্ধের হেত । ভুতরাং শেন ফল দিয়! বিচার করিলে সংস্কৃত 
সাহিতা-নিচারের মানদণ্ড সবত্রই প্রা সমভাবে গযোজা হইবে। কিন্তু প্রশ্ন 
হইতেছে যে কোন্‌ জাতীয় কাবা আলোচনার ফলে আলঙ্কারিকেরা এইরূপ 
স্তর আবিষ্কার করিপ্নাছিলেন? হ্যামলেট নাটকের মধো শ্রীঘুক্ত উনোধচন্্র 
যে একটি সর্বব্যাপী নিবেদরসের বাঞ্জনা অন্তভৰ করিঘ্মাছেন, যাহা অন্থবালবর্তা 
থাকিয়া নিজ প্রচ্ছন্ন প্রভাবে সমস্ত নাটকটির অন্যান্য ঘটনা-নি:৮ত রসগুলিকে 
গভীর ভাবে অন্ুরঞ্িত করিত্বাছে, কোন বৃহৎ ঘটনাবহুল কাব্যের সমস্ত 
শাখা-গ্রশাখা-সঞ্চারী সেইরূপ একটি সর্বাতিশায়ী রসবাঞ্জনা সম্বন্ধে কি আনন্দ- 
বর্ধন মচেতন ছিলেন ॥ কুমারসম্ভব হইতে যে দৃষ্টান্তগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে 
তাহাতে ব্যঞ্জনা একটি মাত্র শ্লোকে সীমাবদ্ধ ও প্রকাশভঙ্গী-বৈচিত্র্যের 
হেতুরূপে অলঙ্কার-ধ্বনির পধারভ্ক্ত মনে হয়। সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্রে এমন 
কোন নিদর্শন পাওয়া যায় কি যাহাতে মনে হইতে পারে যে রঘুবংশ, কুমারসম্তব, 
শকুন্লখ, উত্তরচরিত প্রতি দীর্ঘ রচনার সমগ্র কাব্যদেহ-পরিব্যাণ্ রসবৈশিষ্ট্যটি 
সমালোচকের চিত্তে প্রতিভাত হইঘনাছিল? প্রত্যেকটি শব্দনির্বাচন, প্রত্যেকটি 
রেখার টান, বর্ণা্রগ্তনের সুক্মতম অন্রমিশ্রণ যে একটি কেন্দ্রীয় ভাবান্তভূতির 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে এই সম্ভাবনা সঙ্বন্ধে সচেতনতা, কাব্যরসের 
সামগ্রিক বিচার সম্বন্ধে আগ্রহ কি প্রাচীন সমালোচনারীতিতে লক্ষ্য করা 
যায়? শকুন্তলার মুগান্ুসরণের বর্ণনাটি স্মম্পষ্ট, উজ্জল চিত্র হিসাবে উপভোগ্য 
তাহাতে সন্দেহ নাই $ কিন্তু ইহাতে কি পলায়মীন মুগশিগুর হিমস্পর্শ আতঙ্ক" 
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শিহরণটুকু সম্পূর্ণভাবে অন্ুভব-গোচর হইয়াছে? সুন্দর শব্দ-পরম্পরা-গ্রথিত, 
যথাযথ গুণসম্পন্ন এই চিত্রে কি মৃত্যু-ভয় রূপ ধরিয়া আমাদের কল্পনানেত্রে 
প্রত্যক্ষ হইয্নাছে? বিশেষত: সমস্ত শকুন্তলা নাটকের সহিত এই খগ্তাংশের 
ভাবগত সামগঞ্স্তের কোন লক্ষণই আলোচিত হয় নাই । 

এই চিন্তাধারা অনুসরণ করিয়া! যে সিদ্ধান্ত অনিবার্ধ হয় তাহা 
এই যে যদ্দিও প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা পবনি বা ব্যগ্ুনাকে কাবোর প্রাণকেন্দ্র 
রূপে নির্দেশ করিয়া কাব্যবিচারের একটি মৌলিক সত্য আবিষ্ধার করিয়া- 
ছিলেন, তথাপি তাহার! এই ব্যগুনার চরম শক্তির পরিচয় লাভ করিতে 
পারেন নাই । তাহাদের ব্যপ্তনার ক্রিয়া কাব্যের বিচ্ছিন্ন অংশ হইতে 
উদ্বাহত, সমগ্র কাব্যদেহ-পরিব্যাপ্ত নহে । যাহাকে বলা হয় ৪0009901)216 
বা সামগ্রিক ভাবাবহ, কাব্যালোচনায় তাহাদের দৃষ্টি সে পর্যন্ত পৌছায় নাউ । 
কীটসের 42৮5 ০? 90 £৫০৪৪এ তরুণ, স্বপ্রবিভোর প্রীণের যে রক্তিম, 
ধশ্বর্ষম্ডিত পপ্রণঘ্াবেগ, মদির ভাববিহ্বলতা ও উচ্ভল প্রাণশক্তি কাব্যের 
সমস্ত আকাশ-বাতাসে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে বাঁ টেনিসনের ৭.০6০95-2986675,এ 
যে শিখিল, শৌন্দর্যমদিরাপানে ঢুলুছুলু অবসাদ, চির-অপরাহ্রের ম্লান সুমা 
ছন্দে, ভাষায়, ভাবের এলায়িত ভঙজিমায় রূপ গ্রহণ করিয়াছে আনন্দবর্ধনের 
ধবনি সেই নিগুঢ রহস্তের মর্মোদ্ঘাটন করিতে পারিত কি না সন্দেহ । মিলটনের 
৭১৪184156 [,০50 বা মধুস্থদনের মেঘনাদ”-এর উদাত্ত গৌরব এই বিধির নিয়মে 
ব্যাখ্যা করিবার ধারণ! তাহাদের মনে হয়ত উদয়ই হইত না। ইহার প্রধান 
কারণ মনে হয় সংস্কৃত কাব্যে দৃষ্টান্ত-বৈচিত্র্যের অভাব। সংস্কৃত সাহিত্য প্রধানতঃ 
মধুর-রস-প্রধান ; অন্ান্ত রস ইহাতে গৌণ বা বিরল বাতিক্রমের পর্যায়ভূক্ত | 
আর মধুররস-স্থষ্টিতেও ভাবের চমৎকারিতা ও ভাষার মনোহারিতাই প্রধান 
উপাদান ছিল, ব্যঞ্জনার উচ্চতম শক্তির প্রয়োগ কচিৎ উদ্াহৃত হইত । সংস্কৃত 
সাহিত্যের মধ্যে এক কালিদাসের “মেঘদূত'-এ বিরহব্যাকুল প্রেমিকের ক্ষ 
আকুতি, তাহার বিচ্ছেদ-পীড়িত মনের উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস যেন কবিতাবণিত সমস্ত 
দৃশ্তাাবলীর উপর ভাবকেন্দ্রিকতার এক মায়াময় জ্যোতি-রেখা! বিকীর্ণ 
করিয়াছে । উত্তরচরিত ও শকুস্তলায় কতকট! এই ব্যঞ্জনা-শক্তির সার্থক 
প্রয়োগ দেখা যায় । বাঙ্গাল! সাহিত্যে এক বৈষ্ণব পদাবলীর উৎকৃষ্ঠুতম কয়েকটি 
পদে ব্যগ্ুনার চরম শক্তি স্ফুরিত হইয়াছে, কিন্ত ইহার প্রেরণ! আসিয়াছে 
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ঠিক বিশুদ্ধ কাব্য-সৌন্দর্য হইতে নহে, ভক্তিবিহবলতা ও কাব্যান্ভূতির 
সংমিশ্রণের এক বিরল সার্থকতা হইতে । বৈষ্ণব কবিদের মনের ভাব- 
কেন্দ্র এত দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল ছিল, যে তাহাদের পৌন্দ্য-বিলাস এই কেন্দ্র- 
প্রদক্ষিণের দ্বারা নিয়মিত হইয়া! এক নিবিড় অখণ্ড রসাহ্থভৃতিতে সংহত হইত । 
সেইজন্য সংস্কৃত অলংকারের আপেক্ষিক অসাফল্যের জন্য রসবেত্তার1 দায়ী 
নন, উপযুক্ত দুষ্টান্তের অভালেই তাহাদের রসগ্রাহিতা পূর্ণমাত্রায় অন্থশীলিত 
হইবার স্যোগ পার নাই! আলংকারিক স্ত্রগুলি বিধিবদ্ধ হইবার পর এমন 
কোন মৌলিক প্রতিভাশালী কবির আবিভাব হয় নাই, যিনি এ পুরাতন 
স্ত্রসমূহের নব প্ররোগ বা পুনবিবেচনার ক্ষেত্র স্থষ্টি করিয়াছিলেন। স্থৃতরাং 
পুরাতনের পৌনঃপুনিক ও নিঃসন্দিগ্ধ প্রয়োগে অনুভূতির স্বচ্ছতা! যে কতকটা 
মলিন হইয়া পড়িয়াছিল তাহা অস্বীকার করা যার না। 

সাধারণীকরণ সংস্কৃত অলংকারের একটি চমকপ্রদ মৌলিক আবিক্ষিয়া। 
কাব্যের পাত্র-পাত্রীর প্রতি পাঠকের বাশ্ুবাতিক্রমী সহানুভূতি বা একা ত্মতা- 
বোধের রহ্য আর কোনও দেশের প্রাচীন সমালোচনা ভেদ করিতে পারে 
নাই। কিন্তু কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে কবি-প্রতিভার দ্বারা এই সাধারণীকরণ 
নিষ্পন্ন হইয়াছে কি না তাহার অভ্রান্ত মানদণ্ড ইহাদের আফতাধীন ছিল কি 
না সন্দেহ। রামায়ণ-মহাভারতকারদ্বর তাহাদের নৈসগিক প্রতিভার বলে 
তুলিকার কয়েকটি চেষ্টাহীন, বড় বড় রেখায় যে প্রতিকৃতি আকিয়াছিলেন 
তাহ! ব্যক্তিগত পরিচর অতিক্রম করিয়া সার্বভৌমত্ব উন্নীত হইয়াছিল । 
রাম, রাবণ, ছুর্যোধন, ধুতরা, ভীম, অর্জন, দ্রৌপদী, সীতা প্রভৃতি প্রধান 
চরিত্রসমূহ একাধারে ব্যক্তি ও শ্রেণীর প্রতিনিধি। চরিত্রান্কনের এই সহজ 
গভীরত। পরবর্ত যুগে ঠিক অক্ষুণ্ন ছিল না। তবে কালিদাস, ভারবি, ভবভূতি 
প্রভৃতি উত্তরকালের কবিরা চিত্রাঙ্কনে চরিত্রের সাধারণ লক্ষণ গ্রলিকেই 
বিশেষভানে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন; তাহাদের ব্যক্তিশ্বাতন্ত্রাকে গৌণ 
রাখিয়াছিলেন। কাজেই কালিদাসের রঘু ব৷ ছুম্মন্ত, ভবভূতির রাম রাজোচিত 
আদর্শের প্রতিচ্ছবিবূপেই পাঠক-চিন্তে প্রতিভাত হইয়াছিলেন__ইহাদের 
লাধারণীকরণের পশ্চাতে কবি-প্রতিভার সচেতন প্রয়াস অপেক্ষা যুগপ্রভাব 
বা দেশসংস্কৃতির মাধ্যমে তাহাদের সাধভৌম পরিচয়ই অধিক কাধকরী ছিল। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে, স্থুপরিণত, প্রতি শিরান্সামুতন্ত্রীজালে সুস্পষ্টরূপে উপলন্ধ 
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ব্ক্তিত্বরহস্থের স্বচ্ছ দর্পণে যে সার্বভৌম ব্যঞ্তন। আভাসিত হয, সংস্কৃত 
সাহিত্যে সেরূপ কোন সার্থক প্ুতিবিষ্বন দেগ| যায় না । এখানে সাধারণী- 
করণের ভিত্তি অপরিণত ব্যক্তিত্বের উপর শ্রেণীগ্যোতক ন্যঞ্জনার আরোপ । 
রসচ্গ্টিতে বিভাব, অনুভাব, ব্যভিচারীভা ব প্রভৃতির ক্রিয়। সম্বন্ধে আনন্দ- 
বর্ধন ও তীহার্দের টীকাকার 'অভিনবগ্ুপ্রের মধ্যে মতানৈক্য খুবই কোৌতিহলো- 
দীপক ও তাহাদের রস সম্বন্ধে আলোচনার সক্ষমতার অখওনীয় নিদর্শন । 
অভিনবগ্তপ্ বিভাব প্রভৃতিকেই প্রাধান্ আরোপ করেন : তাহারা 
রসস্ষষ্টির হেতুভত। কিন্তু লৌকিক ভান কিকপে অলৌকিক রসে পরিণত 
হয় তাহ ব্যাখ্যা করিতে শিয়া তিনি রমের উপাদান গুলিকে যুগপৎ লৌকিক 
ও অলৌকিক এই উভন্ন প্রকার পরস্পর-নিরোধী লক্ষণান্বিত করিয়াছেন । 
আনন্দবর্ধন রপকেই কবির প্রধান উদ্দেশ্টারপে ও বিভাব, অন্টভাব প্রভৃতিকে 
এই কেন্দ্রীয় রসেরই অন্তযায়ীরূপে প্রণিধান করিয়াছেন । রসের অলৌকিকত্ত 
স্ষ্টি করিতে উপাদানগ্ুলিকেও যথাযোগাভাবে সন্নিবেশ ও পরিবতন করিতে 
হইবে -_অলৌকিকজ শিষ্পন্ন রসেরই পণ, তাহা উপাদানের স্বভাবধর্ম নহে। 
রস-প্রকৃতির এই অতি সুক্ষ ও যথার্থ বিশ্লেষণ সত্বেও অলঙ্কার-শাস্ের নিদেশে 
ও কাবারচনায় বস্ত্রধমিত্বই প্রাধান্য লাভ করিনাছে । রসবিশ্লেষণে বিভাব ও 
অন্মভাবই সমালোচকের দৃষ্টির বিশেষ লক্ষ্যাভূত হৃইয়াছে | স্থায়ী ভান ও রসের 
সংখ্য। নয়টি বলিয়া নির্দেশ করায় রসের অপরিমেঘ বৈচিত্রা সংখ্যাতত্বের অত্যন্ত 
স্তনিদিষ্ট গণ্তীর মধ্যে বাধা পড়িয়াছে। শ্রেণী-বিভাগের অতি কঠোর নিষন্ত্রণে 
রসের অনির্দেশ্ঠতা, ইহার পারদধমী বূপাস্থর-প্রবণতা বস্ততান্ত্রিক স্তলতায় 
পর্যবসিত হইয়াছে । মহাকাব্যের বহিরঙ্গমূলক উপাদানের প্রতি অতি-মনো- 
যোগের, ইহার নাফ্ক-নায়িকা ও বর্ণনীয় বিষয় সম্বন্ধে অতি সুস্পষ্ট নির্দেশের 
যবনিকান্তরালে ইহার অগ্থরশায়ী আত্মা আত্মগোপন করিয়াছে । বৈষ্ণব রসশাস্ত্ে 
এই স্থুল, বাহ উপাদানের উপর অত্যধিক নিউরশীলতা উৎ্কটভাবে উদাহত 
হইয়াছে । প্রেমিক-প্রেমিকার*মিলন-আকুতি উৎকণ্ঠা, জাগৃতি প্রভৃতি দশবিধ 
বিকারে নিজ অসীম সম্ভাবনাকে বিলুপ্ত করিয়াছে ; হৃদয়গত আকর্ষণের অসংখ্য 
স্ত্র মুরলীদৌত্য সখীদৌত্য ও স্বয়ংদৌতা এই তিনটি হনিপ্িষ্ট শ্রেণীর মধ্যে 
বিন্যস্ত হইয়া! তাহাদের মনস্তাত্বিক জটিলতা ও আবেদনগুঢ়তা হারাইয়াছে | 
মহাসমুদ্রের প্লাবন, হৃদয়-যমুনার অগণিত ঢেউ, কৃত্রিম অববাহিকার পথে 
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পরিচালিত হইয়া মন্দীভৃত ত্রোতে প্রবাহিত হইয়াছে । বাহিরের উপকরণে 
বদ্ধদৃষ্টি সমালোচন! ক্রমশঃ অন্কর-গভীরতার অন্গভতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িঘ্াছে। রসের অলৌকিকত্ের স্বাদবৈচিত্র্য রসনায় ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইয়া আলিয়াছে _রন্ধন-সামগ্রী-সমাবেশ রন্ধন-নৈপুণ্যের মর্ধাদ। খর্ব করিয়াছে | 
কাব্যের এই অলৌকিকত্ের প্রকৃতি-বিশ্রেষণ ক্রমশঃ গৌণ হইঘাছে । 

বাস্তবিক এই লোকোন্তর চমৎকারিতার মূল হইঞ্জেছে রসসংমিশ্রণের 
এমন একটি কৌশল, যাহার ফলে তিক্র-কট্র-কষায় রসের মধ্যেও মাধুষের 
আম্বাদ অনুভূত হয়। ইহা যেন কীটুসের ৭016051০০06 17606100, 
10 57010] 81] 015905681916৭ €৮৪1১0:86-_অন্তভতির সেই তীব্রতা 
ও বিশুদ্ধি যাহাতে সমস্ত অপ্রীতিকর উপাদান মাধুর্ষপ্রধান আম্বাদের মধো 
বিলীন হয়। কাবোর বান্তৰ-বিন্মৃতিকারী ধর্জের প্রকৃত ব্যাখ্য। ইহাই । যিনি 
আমাদিগকে তাহার অপ্রারত উপাদানের দ্বারা বাস্তব জগৎ হইতে উধাও 
করিয়া লইয়। যান, তিনি ঠিক কবি হিসানে শ্রেষ্ঠত্ের দাবী করিতে পারেন না। 
যিনি পরিচিত ভাব ও অন্তভতিসমূহকে অপরিচয়ের রহস্তা ও বিস্ময় মপ্ডিত 
করিয়া দেখাইতে পারেন, যিনি দৈনন্দিন জীবনাভিজ্ঞতার স্বাদে অমৃতরসের 
স্পর্শ পরিবেঘণ করিতে পারেন, যিনি সীমাবদ্ধ জগতে অপামের গবাক্ষ উদঘাটন 
করিগা আমাদের সমস্ত দুষ্টিভঙ্গীর রং বদলাইতে পারেন, প্রাকুতের মধ্ো 
অপ্রাকৃতের ব্যঞ্তনা প্রবতন করিতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ কবি, তিনিই 
বিধাতার সহকমী, তিনিই হষ্টিরহশ্থের মুলোছেদকারা, সংস্কৃত-সাহিত্যে ব্যঞচনার 
অনেক চযষংকার প্রয়োগ আছে; কিন্ধু শব্দের ইন্দ্রজাল-প্রবতিত ব্যঞ্চনার 
সুদুরোতক্ষিপ্ত বিচ্ড্ুরণের খুব বেশী দৃষ্ঠান্ত নাই । কালিদাস সগুদ্রের বাহা রূপটি, 
ইহার 'ধার।-নিবদ্ধ কলঙ্করেগাটি” অপৰপ জুবমা-বন্ধনার মধ্যে শিল্পরেখাংকিত 
করিয়াছেন; তিনি কীট সের মত ইহার মধ্যে অসীমের স্থদূর মায়ামণ্ডিত, 
অজ্ঞত প্রত্যাশা-আশঙ্কায় উদ্বেল, তরঙ্গায়িত বিস্ময়-স্পর্শটি অন্তভব করেন 
নাই। কাব্যে দৃষ্টান্ের অভাবে সমালোচনাও উহার পৃরতন সীম অতিক্রম 
করিরা অগ্রসর হয় নাই। আবিক্ষিয়ার অভিযান অনেক নূতন দেশ জয় 
করিয়, অনেক অনাবিষ্কৃত রহস্য আমাদের গোচরীভূত করিয়া ইহার চরম লক্ষ্যে 
পৌছিবার পূর্বে অর্ধপথে থামিয়া গিয়াছে । ভারত-আবিষ্কারব্রতী কলম্বস 
আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে । 


/০ সমালোচনা-সাহিত্য 


(৪) 

কালীপ্রসন্ন ঘোষের “নাটক” (বান্ধব, ১২৮৩), চন্দ্রনাথ বস্তুর 'নভেল বা 
কখা-গ্রন্থের উদ্দেশ্বা ( বঙ্গদর্শন, ১২৮৭ ), ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের সমালোচনা 
সাহিত্য” (পাক্ষিক সমালোচক, ১২৯১) দেবেন্দ্রবিজয় বন্থুর 'নভেলের শিল্প 
ব1 কবিত্ব' (নব) ভারত, ১২৯২ ) ও শ্রীকালিদাস রায়ের 'গ্রজ্ঞাদৃষ্টি বোধদৃষ্টি ও 
রসদৃষ্টি-_-এই প্রবন্ধনিচয় সমালোচনার প্রকৃতি ও মূলতত্ব ও বিশেষ বিশেব 
সাহিত্য-প্রকরণে উহার প্রয়োগ সন্বদ্ধে আলোচনা । এগুলি মোটামুটি বস্িম- 
চন্দ্র প্রবতিত পথের অন্সরণ ও তাহার আবিষ্কৃত আলোচনা-রীতির বিস্তার । 
১২৭৯ সালের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 'উত্তরচরিত'-এর আলোচনা-প্রসঙ্গে বঙ্কিম 
কেবল নাটকীয় উত্কর্ধ বিশ্লেষণ ছাড়াও কতক গুলি সাধারণ মূলনীতি উত্থাপন 
করিয়াছিলেন, এবং উপরি-উক্ত সমালোটক গোগী যে অনেকটা তাহারই 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইঘ্বাছিলেন, তীহারই নিকট শিক্ষালাভ করিয়া তাহার 
শিশ্ত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা নিঃসন্দেহ। তবে তাহারা নিবিচারে গুরুর 
উপদেশ মানিয়! লন নাই। পরবতী কালে প্রকাশিত বা লব্ধ পরিচয় অনেক 
পাশ্চাত্য গ্রন্থপাঠে তাহারা নিজ নিজ অন্ভব-শক্তি মাজিত করিয়া কেহ কেহ 
বন্ধিমের উপন্যাসের উপরই আপনাদের নব-লব্ধ শক্তির পরীক্ষা করিয়াছেন । 
কালীপ্রপন্ন ঘোষ ও দেবেন্দ্রবিজয় বস্থু উভয়েই কাব্য ও নাটকে স্ষ্ট চরিত্রাবলীর 
ছন্ব-সংঘাতের বৈচিত্র্য, চিট ও কর্ম নিয়ামক শক্তিসমূহের অপরিমেয় জটিলতার 
নির্দেশ ও বিশ্লেষণই গ্রস্থকারের প্রধান কর্তবারূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন । 
কালীপ্র-ন্ন নাটকের নায়কের চরিত্রে স্বকীয় ও পরকীঘ় অর্থাৎ বহিঃসংসার 
হইতে আততায়ীরূপে লঞ্চপ্রবেশ আবেগের ছন্দ যে ইহার মুখ্য প্রেরণা তাহা 
ব'লয়াছেন ; দেবেন্দ্রবিজয় চ'রত্র-সংগঠনী শক্তির অগণিত সংখ্যার উপর 
জোর দিয়! মানবচরিত্রে জটিলতা ও উহার বিষ্লেষণের দুরহতার উল্লেখ 
করিয়াছেন। উভয়ের মতবাদের মধ্যে আর একটি সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়-- 
উভফ্জেই সাহিত্য-বিচারে সঙ্কীর্ণ নীতিবাদের প্রভাব হইতে মুক্ত । কালী প্রসন্ন 
বিষাদ-পরিণাম নাটকের (0৪৫90% ) মর্মান্তিক শোকাবহ পরিণতির অকুত্তিত 
সমর্থন করিয়াছেন এবং ধাহারা ছুঃখ-প্রধান নাটকেও আনন্দময় মিলনের 
প্রতাশা করেন, তাহাদের বালস্থলভ ভারপ্রবণতাকে তীব্র শ্লেষে বিদ্ধ 


গ্রন্থ-পরিচিতি /০ 


করিচাছেন। এই ব্যাপারে পূর্ণচন্ত্র বন্থর “সাহিত্যে খুন” এর সহিত তাহার 
সম্পূর্ণ মত-বৈপরীত্য । লংসারে স্থুবিচার থাক আর ন| থাক কাব্যে স্থবিচার 
বিধেয় এইরূপ অসঙ্গত প্রত্যাশা! ধাহারা পোষণ করেন, তাহারা গভীর 
অনুভূতি হৃদয়ে ধারণ করিবার অক্ষমতাই প্রদর্শন করেন। ভবভূতির নাটকে 
রাম-সীতার পুনস্তিলন-সংঘটনকে তিনি আধ-চরিত্রের অধংপতনের নিদর্শন 
মনে করেন এবং এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তাহার মতের আংশিক মিল 
আছে। বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্ত নাটক-পরিণামের অভিনবত্বকে ভবভূতির স্বাধীন- 
চিত্ততা, বাল্সীকির প্রভাব হইতে আপনাকে কথক্চিৎ মুক্ত করিবার প্রশংসনীয় 
প্রয়াসূপেই গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু রামের অত্যধিক বিরহ-ব্যাকুলতা 
যে আর্ধ-চরিত্রে রমণীস্থলভ রোদন-প্রবণতার আধিক্যেরই ফল তাহাও স্বীকার 
করিয়াছেন। দেবেন্্বিজর নাট্যকার ও উঁপন্তাসিককে বিষয়-নির্বাচনে অনাধ 
স্বাধীনতার অধিকার দিয়াছেন ও তৎকালিক আখ্যান-সাহিত্যে ব্যঙ্গ ও 
নীতিবাদের অনুচিত প্রপারের অবাঞ্চনীয়তা দেখাইয়াছেন। ক্রিওপ্যা্রার 
অন্তিম দৃশ্টের চিত্রের কথা উল্লেখ করিয়। ধাহার! ইহার মধ্যে অশ্লীলতার 
আভাস দেখেন, তাহাদের রুচির নিন্দা করিয়াছেন--চিত্রের মধ্যে যে মহান্‌ 
ভাব-গাল্তীয, ভোগ-বিলাদের যে অণিবার্ধ পরিণাম আভাসিত হইস়ান্ছে, 
প্লীলতা অশ্লীলতার সমস্ত প্রশ্নের উর্ধে তাহার পস-আবেদন প্রতিষ্ঠিত, এবং 
এই আবেদন-স্বীকারেই যথার্থ রুচির পরিচয়। এই সমস্ত আলোচনার ম.ধা 
যদিও মৌলিক চিন্তার সেরূপ পরিচয় নাই, তথাপি পাশ্চাত্তা সাহিত্োর 
ভাবের সারাংশ গ্রহণ ও অভিনব ক্ষেত্রে উহার সার্থক প্রয়োগ ছুরহ-তত্ব- 
প্রতিপাদন-কৌশল ও প্রকাশভঙ্গীর সুষ্ঠত1 ও সরসতার দিক দিয়া ইহারা উচ্চ 
কৃতিত্বের দাবী করিতে পারে । 

বফ্িষমচন্দ্রের 'উত্তরচরিত”, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের “সমালোচন। সাহিত্য? 
প্রভৃতি প্রবন্ধে সমালোচনার আদর্শ ও রাঁতি সম্বন্ধে উপভোগ্য ও প্রগতিশীল 
আলোচনা মিলে । 'উত্তরচরিত'-এ বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-সমালোচনার যে মূল 
নীতি নির্দেশ করিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায় যে, বাঙ্গালী মনীষা পাশ্চাত্য 
প্রেরণাকে কত সহজে গ্রহণ করিয়া ভারতীয় সাহিত্যে উহার প্রয়োগে সিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিল । কাব্যের কতকগুলি বিচ্ছন্ন খণ্ডাংশের রসাম্বাদনে প্রকৃত 
সমালোচনা হয় না, উহার সমগ্রতার বিচার করিতে হইবে, জীবদেহের মত 
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কাব্যদেহেও যে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভিতর দিয়! একটি অখণ্ড ধীক্য প্রত্তি- 
বিদ্িত হয় প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ কর্তৃক অপরিজ্ঞাত এই সত্য বঙ্কিম প্রথম 
অন্ুভব ও প্রচার করেন। তাহারই অন্ঠনরণ করিয়া ও জান্মীন সমালোচক- 
দরের দার্শনিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর দ্বারা অন্রপ্রাণিত হইয়া! দেবেন্দ্রবিজয় বস্থ কাব্যে 
ও উপন্যাগে একটি আদর্শ কল্পনা, সার্বভৌম সন্তার সাক প্রতিচ্ছবি লক্ষ্য 
করিঘাছেন। প্রকৃতঃসমালোচককে কাব্যের নহিঃশৌন্দধ ভেদ করিয়া তাহার 
অস্থনিহিত শষ্টিরহশ্তের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে, কাব্যের মধ্যে কবির 
মনের, জগৎ সম্বন্ধে তাহার দুষ্টিভঙ্গীর আভাসটি ধরিতে হইবে, বহির্জগৎ্ ও 
অন্তর্জগতের মধ্য নিগুঢ ক্রির।-গ্রতিক্রিঘাটি বুঝিতে হইবে ! এই মানদণ্ডে 
বিচার করিলে বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকখানি উপন্তাসকে মাত্র শিল্পরীতির দিক 
দিয়া সাক বিবেচনা করা যাইতে পারে । এই সাধারণ নীতিগুলি বন্কিমের 
উপন্যাসের বিঙ্লেবণ দ্বার। প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিলে প্রবন্ধটির উত্কর্ষ আরও 
বৃদ্ধি পাইত। 

'উত্তরচরিত”-এর আলোচন। প্রসঙ্গে বঙ্কিম শ্রেষ্ট কাব্যের আরও কতকগুলি 
লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন ও নীতিবাদ খুঁলভাবে প্রচার শা করিয়াও কাব্য. 
কিরূপে লোকচিত্তের উপর স্থাখী প্রভাব বিস্তার করিতে পারে তাহ! অতিশয় 
প্রাঞ্লভাবে দেখাইন্াছেন। শেলার “1365০5 ০£ ৮০০৮”র যুক্তিধার। 
বাঙ্কিমের প্রবন্ধে মোটামুটি অন্থক্চত ভইরা বটে, কিন্তু আলোচনা-পদ্ধতিটি 
বঙ্কিমের নিজন্ব শ্রে্ঠ কাব্র গুণের মধ্যে স্বভাবানুযায়ী, অথচ স্বভাবাতিরিক্ত 
কল্পনা দ্বার! সৌন্দয-স্থষ্টিই প্রধান । তাহার উপর চরিত্র-স্ষ্টিতে মৌলিকতা, 
বিভিন্ন রস-সঞ্চারে 'নপুণতা৷ ও বাহ্-প্ররুতি-বর্ণনাকৌশল উত্তরচরিত-এর 
অতিরিক্ত গুণ। রসের কথা বলিতে গিয়া বঙ্কিম প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ 
কর্তৃক নিদিষ্ট সংখ্যার গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নাই । সংসারের 
ক্রমবর্ধম ন জটিলতার মধ্যে নানা বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতে স্বষ্ট মানস প্রতিক্রিয়া- 
সমূহ স্থপ্রাচীন কালে স্থিরীক্ত কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীবিভাগের মধ্যে যে 
অন্তভূক্তি করা যার না বঙ্কিমের আধুনিক চেতনা তাহা স্পষ্টই উপলব্ধি 
করিয়াছিল । 

সমালোচনা-রীতির আধুনিক প্রতিটি ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধে 
চমৎকার হুক্মদশিতা ও ভাষা-সৌষ্টবের সঙ্গে আলোচিত হইয়াছে। প্রাচীন 
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যুগের টাকাকার ও আধুনিক যুগের সমালোচক বিভিন্ন রীতি ও আদর্শের 
অনুশীলন করেন। নব পদ্ধতির সমালোচক বিচারকের অগ্রান্ত আত্মপ্রত্যয় ও 
শ্রে্ঠতাবোধ লইয়া সাহিত্যের বিচার করেন না প্রাকৃ-নির্ধারিত মানদণ্ডে 
নিবিচার প্রশ্মোগ তাহার কাধ নহে। তিনি প্রধানতঃ শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি 
লহরা লেখকের কাব্যের মর্জ গ্রহণের টেষ্ট। করেন ও তাহার রসপত্তার সহিত 
একাত্মতা লাভের প্রয়াসী হন। দোষগুণ আনিকার অপেক্ষা অষ্টার মৌলিক 
প্রেরণ|-উদঘ।উনই তাহার অধিকতর কাম্য | হ্র তিনি শালোচা রচনা-প্রভাবে 
তাহার মানন প্রতিক্রিয়। অভিনাক্ত করেন-_ যাভাকে বলা হয় 10101555101019 
০01:10151) | কিশ্বা সমালোচা বিধন্ধের সৌন্দধ-সার নিষ্কাশন করিয়া তাহার 
সহিত নিজ মনের মাধুরী খিশ।ইর়| উহার সহিত অন্ঠরূপ এক নৃতন সৌন্দ্ম 
সংশ্লেবণ-বৃত্তির সাহায্যে প্রতিছিত করেন (8550)9110 07101015701 অবশ্য 
এই নূতন সৌন্দধ-সষ্টিতে সমালোটক সাহিত্য-রচরিতার সমকক্ষত1-স্পধী হইয়া 
লেখনী ধারণ করিবেন না _ শ্রদ্ধাপ্রবণ শিযমনোবৃত্তিই তাহার প্রধান নিরামক 
হইনে। মূল কপ্তার উচ্জ্াসনর ভাষা মব সময় সমালোচনার ক্ষেত্রে ব্যবহাধ 
নহে, যদিও কবির অনুভূতিকে স্ুক্ষাভাবে অন্$ঘরণ করিতে গেলে কাব্য গুণসমুদ্ধ 
ভাষার প্রয়োগ সমরে সমগ্কে অপরিহাধ হইঘ। পড়ে । নব গ্রণালীর সমালোচনায় 
ব্যভিচার প্রমাদের আশঙ্কা প্রবলতর, কিছ এই হুম-গ্রমাদের সম্ভাবনার ভিতর 
দিয়াই সমালোচনার ছুঃসাহসিক অনুসপ্দিংস। নিজঘ-গৌরব-মণ্ডিত হইবে | 
ইতরেজী জমালোচন। সাহিত্যে 1২017797000 ও 00195551091] 011001570-এর 
পদ্ধতি-পার্থক্টির মূল তত্ব এই প্রবঙ্গে চমৎকার ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । আর 
বিহারালালের সমালোচনায় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যার নিজ ব্যাখ্যাত পদ্ধতিটির 
আশ্চধ নিপুণ প্রয়োগ করিফাছেন । এই নৃতন সগালেচনা-রীতির মধ্যবত্তিতাৰ 
বিহারালালের মত প্রাচীন রীতি-উল্লংঘনকারী, ভাববিভোর কবির মর্জ- 
রহস্তের গোপন গ্ুরভিটি নিজে অনুভব করির| পাঠককে অনুভব করাইয়াছেন। 

নাটক ও উপন্তাসের প্রস্তুতি-নৈশিষ্ট্য লইরাও কিছুট! আলোচনা হইয়াছে, 
যদিও এই আলোচনা নিতান্ত ভাসা-ভাসা রকমের । চন্দ্রনাথ বস্থ উপন্যাসকে 
কথাগ্রস্থ আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন । কথাগ্রন্থের উদ্দেশ্য যে কেবল সমাজ 
কল্যাণ-নিরপেক্ষ সৌন্দর্ষ-স্থষ্টি বা সত্যচিত্রণ ইহা তিনি জোরের সহিত অস্বীকার 
করিয়াছেন। “সামাজিক লাভালাভের বিচার কথা-গ্রন্থে অপ্রাসঙ্গিক নয়”-__ 


১২২. সমালে চনা-সাহিত্য 


ইহাই তাহার অভিমত। এই অভিমতের সমর্থনে তিনি সারবান্‌ যুক্তিও 
প্রয়োগ করিয়াছেন। প্রথমতঃ সত্যচিত্রণের অজুহাতে সমাজ-বিরোধী কাষ- 
কলাপ-বিবৃতির বিরুদ্ধে তিনি বলিয়াছেন যে উপন্যাসে অসামাজিক আচরণের 
যে ফলাফল দেখাইয়৷ উহাকে সমর্থন করা হয় তাহ] মাত্র আংশিকভাবে সত্য । 
সামাজিক অপরাধের মনোরঞ্ক চিত্র সত্যের চরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় না। 
উপন্যাসের যবনিকাপাত জীবনের পরিসমাপ্তি নহে,কাঁজেই জয়-পরাজয়ের চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি উপন্তাস-নির্দিষ্ট গণ্তীকে অতিক্রম করিদ্বা জীবনের উন্মুক্ত, বাধাবন্ধহীন 
প্রাঙ্গণতল পরধন্ত প্রপারিত হর । ইহারই সমর্থনে আর একজন লেখক বলিয়াছেন 
যে সমাজের বিরুদ্ধে যুক্তিবাদঘূলক প্রচার অপেক্ষা কান্যপাহিত্যের প্রচ্ছন্ন, 
ভাবানুরঞ্জিত অভিযান অধিকতর পক্ষপাতহ্ষ্ট ও ক্ষতিকর । কেনন! যুক্তির 
বিরুদ্ধে খগুনকারী যুক্তি প্রপনোগ কর! চলে। তাছাড়া, যুক্তি কেবল মন্তিঘ্ধকে 
স্পর্শ করে ও চিত্তের উপর ইহার প্রভাব কম। কিন্থ কাবা-উপন্তাসে সমাজ- 
দ্রোহিতার মনোরম চিত্র গীতা-বণিত আত্মার হ্যায় অন্য কোনও অস্ত্রে অভেগ্চ 
ও ইহার মাদকতা সমস্ত অন্রভতিকে পরিব্যাপ্ত কবে। সুতরাং যদি কোন 
প্রতিভাবান স্রষ্টা সামাজিক বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে লেখনী পরিচালনা করেনা 
তাহার প্রভাবের অন্যথাচরণ করিতে হইলে অন্থরূপ শক্তিসম্পন্ন, অথচ বিরুদ্ধ 
মতবাদী শিল্পীর প্রপ্নোজন। অবশ্ত এই আলোচনা সম্বন্ধে যে প্রধান যুক্তি-_ 
চিত্রাঙ্কনের পশ্চাতে কতখানি সত্যান্ভূতির প্রেরণা আছে ও জীবনের প্রায়শ: 
উপেক্ষিত একটা যখার্থ দিক হইতে উদঘাটিত হইয়াছে কি না তাহ] এ প্রসঙ্গে 
উত্থাপিত হয় নাই। শেষ পর্যন্ত সত্যের পরিমাণ ও উপলব্ধির গভীরতা র 
উপরই সাহিত্যাঙ্কিত চিত্রের সার্থকতা ও রস-আবেদন নির্ভর করে। ধর্ম ব৷ 
দর্শনের মত সাহিত্য একেবারে পারমাধিক সত্য-প্রতিপাদনের প্রয়াসী নহে। 
ইংরেজী উপন্যাসের হুবহু অন্থুসরণ যে বাঙ্গাল! উপন্যাসের পক্ষে প্রকুষ্টু পন্থা 
নহে, সে সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বন্থ উভয় দেশের সমাজ-রীতি ও আদর্শের প্রভেদ 
বিশ্লেষণ করিয়া প্রত্যেকের পথনির্দেশ করিয়াছেন। ইংরেজী সমাজে অর্থোপার্জন- 
স্পৃহা ও নির্মম প্রতিযোগিতার ফলে জাতীয় চরিত্র পরুষভাব-প্রধান হইয়া 
দাড়াইয়াছে। ইহারই প্রতিষেধক রূপে উপন্াসে কোমল ভাবপ্রবণতার 
সহানুভূতিপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । আর সমাজ-প্রচলিত স্বাধীন প্রেমের 
রীতি অত্যন্ত সহজ ভাবে সমাজ হইতে সাহিত্যে সংক্রামিত হইয়াছে । স্তরা 
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পাশ্চাত্য দেশেও ডি গতি সমাজ-গ্রয়ৌজনের দ্বারা নি্মিত। বাঙ্গাল 
দেশে এই উভয় অবস্থারই বৈপরাত্য । সেইভস্ এখানকার সাহিত্যকে সমাজ- 
প্রয়োজন-নিদিষ্ট নিজন্ব পথে চলিতে হইবে । বিলাতী আদর্শে সমীজ- 
অন্ুশাসনলংঘী ন্বাধীন প্রেমের জরগান আমাদের উপন্যাস-সাহিতে]র ঠিক 
অন্গসরণীয় নহে । এই যুক্তিধার! কতকাংশে সত্য ও লেখকের স্বাধীন-চিত্ততার 
নিদর্শন হইলেও সম্পূর্ণ গ্রহণীর নহে । কেননা সমাজ-বিধির অন্থরালে মানুষের 
হৃদয়।বেগের যে দুপিবার শক্তি, মাননসন্তার যে নিগুঢ সত্য পরিচয় প্রচ্ছন্ন 
থাকে, সেই অসাধারণ ব্যতিভ্রমণ্টুলিও এপন্াণসিকের উপজীব্য বিষন্ধ | এখানে 
স্বাধীন প্রেম লইন| যিনি লিখিবেন, তাহার উপর অবশ্য একটি বিশেষ দায়িত্ব 
অর্শ । সযাছের আবহমান রীতি ও চিরপ্রচলিত সংস্কারের নিরুদ্ধে যাদ 


কোন হদয়বৃত্তি বিদ্বোহী হয়ঃ তবে জেই বিদ্রোহের উপধুক্ত শক্তি কেমন করিয়! 
অজিত হইল দেখ।ই না ভার (লেখককে গ্রভ্ণ রর রে বিলাতী 


সমাজে যাহা শ্াভ।নিকতানে উচ্ত, যাহা সমাভশক্তির আোতোবাহিত হউদ। 


চিন্ততটে স'লগ্র ও শঙ্গরিত হয়, ামাটিক সমথনে ঘাহ। পুষ্ট ও বৃদ্দিপ্রাপ, 
আমাদের সমাজে আহ সমস্ত এঁতিহ্া ও পারিপািক প্রভাবের পিরুদ্ধে এক 
গোপন প্রাণশক্তির উৎস হইতে সগ্তীব্ন। রস আহরণ করে। শিতরাং উভয় 
দেশের সাহিত্যে এই প্রেমের উচ্ছপ-প্রণালী ও পবিণতি-স্থর বিভিন্ন হইতে 
বাধা । এখানে নিদেহ করিবার ধাদ্ধিত উত্তেজনাকে অগ্রিশিখায় প্রজলিত 
করিতে অনেক বেশী শক্তি ও াচচিত্তত।র্ প্রয়োজন | এই বৈশিষ্টাটি সাহিত্যে 
গ্ররতিফলিত ন| হইলে "মামর: বণিতধা আবেগের বৈধত। ও অনিবাধত] স্ব 
করিতে প্রস্তুত হইন না। শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের বুপূর্বে ৮ এ 
প্রবন্ধে প্রবন্ধক'র এপ সন্তাব্ন| সম্বন্ধে কোন সচেতনতা দেখান নাই । 
কালীপ্রন্ন ঘোষের ন।'টকের উপর প্রবন্ধে স্যোগ্রকাশিত কয়েকখানি 
নাটক-আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি নাটকের সাধারণ প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক মূল/বান 
মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাঙ্গালী জাতির কোমল ভাব-প্রবণতা ও সুলভ 
প্রণয়াবেগের প্রতি অতিপক্ষপাত বাঙ্গালা নাটকের রস-গাঢ়তার পক্ষে অঞ্থরায় 
ইহাই তাহার অভিমত। তিনি বিশেষভাবে নাটক- প্রযুক্ত ভাষার এলায়িত 
শিথিলতার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে কিন্ত তিনি যে সাধারণ 
উক্তিটি করিয়াছেন তাহা ভ্রমাত্মক । তিনি গভীর-্রসাত্মক নাটকে অমিত্রাক্ষর 
খ 
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ছন্দকে একমাত্র ব্যবহারোপযোগী বলিয়া মনে করেন, কেনন। একমাত্র এই 
ছন্দেই ভাষার ওজোগুণ প্রকাশ হইতে পারে । এই মতবাদ যে ভ্রান্ত, সাধারণ 
ছন্দোহান গঞ্ভেও যে হৃদয়ের প্রবলতম আবেগকে উপযুক্ত ভাবে প্রকাশ করা 
সম্ভব ইহ! এখন নবজনস্বীকৃত। কালাপ্রসন্ন ঘোষের মত একজন স্ুক্ষমাশখ 
সাহিত্য-রপিক সমালোচক যে এরূপ একদেশদশশ অভিমত পোষণ করিতেন, 
তাহার কারণ বোধ হয় সমসামনিক নাটকের দষ্টান্ত-প্রভাব | হয়ত তাহার 
ধারণ। ছিল যে অনিয়ন্ত্রিত, স্ষেচ্ছাচারী বার্গাল। গছ উচ্চতম ও গভীরতম 
মনোভাব-প্রকাশের পরীক্ষায় উত্তাণ হইতে পারিবে না, হমুত অমিত্রাক্ষরের 
কৃত্রিম নিম্যাসই উহার ছুবল অস্থিমজ্জার মধ্যে যথেষ্ট গাঁতিবেগ ও আবেগম্পন্দন 
সঞ্চারিত করিতে পারে । ইংরেজী নাটকে গদ্যের প্রকাশ-ক্ষমতা তাহার 
নিশ্চয়ই অজ্ঞাত ছিল ন|। সুতরাং এ মন্ছব্য যে বাঙ্গাল। ঙাষার বিশেষ 
প্রবণতাকে লক্ষ্য করিয়াই লেখা ভাহাছে সন্দেহ মাই । তথাপি- বন্িম- 
চন্দ্রেরে আবিভাবের পর গদ্য ভাধার শক্তিহানতার সন্দেহপ্রকাশ, নাটকের 
প্রয়োজন-সাধনে ইহার অযোগ্যতা মন্বন্ধে সংশয় কতকটা৷ স্ক্মদশিত1 ও ভবিষ্যৎ- 
দৃষ্টির অভাব সুচিত করে। 

কবিশেখর শ্রকালিদাস রায়ের প্রবন্ধে কবিকুতির একটি নৃতন দিকের উপর 
আলোকপাত হইয়াছে । কাব্যে বহিঃপ্রক্ৃতি ব|! ভাববর্ণনার তথ্য-সমাবেশের 
পিছনে কবির একটি বিশিষ্ট দুষিভর্দী ক্রিয়াশীল । কনিশেখর এই দৃষ্টিভঙ্গীর 
তিনটি পৃথক ন্তর_যথা প্রজ্ঞাদৃষ্টি, বোধণূষ্টি ও রসদুষ্টি - সুম্মান্থভতির সহিত 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন । প্রজ্ঞাদৃষ্টিকে 10)669101)%51081] ৮19101), বোধদৃষ্টিকে 
150600৮6 ড151010 ও রসদৃষ্টিকে 70096610 ০01: 9.950])500 ৮1519 এইরূপ 
মোটামুটি অনুবাদ করা যায়। প্রজ্ঞাদৃষ্টি সমস্ত জগত্-বিধানের মণ্যে একটি 
উদ্দেশ্ত বা ভাবগত এঁক্য আবিষ্কারে উন্মুখ । ওয়াসওম়াথের 76600 
£0৮০ঠতে বহিঃপ্রকূতি কবির এই ধ্যানদৃষ্টি উন্মেষিত করিয়াছে, যে দৃষ্টির 
বলে বিশ্বরহস্তের মমবাণীটি কবির অনুভূতির নিকট দিবালোকবৎ স্বচ্ছ হইয়া 
উঠিয়াছে। শেলীর £409:81এর সমাপ্তিস্চক স্তবক'গুলিতেও জীবনের চরম 
তাৎপর্য অগ্নিগর্ভ জলম্ত অক্ষরে কবির নেত্রসম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়াছে । এই 
কয়েকটি অসীধারণ ব্যতিক্রমাত্মক দৃষ্টান্তে প্রজ্ঞা ও রসনৃষ্টি উপলব্ধির অখগুত। 
ও প্রকাশের ছ্যতিভাম্বরতার জন্য অভিন্ন হইয়া উঠিয়াছে-_দার্শনিক সত্যাবিষ্কার 


গ্রন্থ-পরিচিতি ১৩/০ 


রসানন্দের পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে । কিন্তু যেখানে অন্কভূতির বিদ্যুৎ-ছটা 
বিভিন্ন উপাদানকে গলাইয়া এক করে নাই, সেখানে অধ্যাত্ম-দৃষ্টির সহিত 
রসাভিযেকের নিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। ওয়াউস্ওয়ার্খের [1027019110০ বা 
51১611€র 71:010060])605 [75০01।7-এর কোন কোন অংশে কবির ধ্যান- 
কল্পনা সম্পূর্ণরূপে রসস্ষ্টিতে রূপান্তরিত হয় নাই, তত্বের যগ্র শৈল রসসায়রে 
নিমজ্জিত হইয়াও ইহার স্বচ্ছতাকে মলিন ও ছায়া-আবিল করিয়াছে । রসস্থষ্ট 
যেখানে একটি মৌলিক জীবন-সত্যকে আশ্রয় করিয়া বিকশিত হয়, যেখানে 
অধ্যাত্ম রহস্তের অনুভূতি শিল্পসৌন্দ্যের বর্ণ-স্ুুষমায় লাবণাময় লইয়া উঠে, 
"সইখানেই কাব্যকলার উন্নতত্ম নিকাঁশ উদাহৃত হয়। 

বোধদুষটিপ্রজ্ঞানুষ্টি অপেক্ষা! নিমতর পধায়ের__ইহা সাধারণতঃ কোন একটি 
কাব্যান্ভভূতির ভাব-প্রতিবেশ রচনা করে। ইহা রসপৃষ্টির সহায়ক কি 
বাঘাতক তাহা নিউর করে কবির সম্নিবেশ-কৌশল ও সংশ্লেব-নৈপুণ্োর 
উপর। আমার মনে হয় কোন কনিই তাহার বোধদুষ্টিকে এতদূর প্রসারিত 
করিতে চাহেন না, যাহাতে ইহা রসের অগণ্ড অনুভূতির অস্থরায় হইবে। 
অধাটীন কবিউ উভয়ের মধ্যে ভারসাম্য বজায় রাখিতে অক্ষম । সময় সময় 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবিও অর্ধ-পরিণত প্রেরণার তাগিদে ছন্দৌবদ্ধ মননশীলতাকে 
কবিতার ছদ্মবেশে সজ্জিত করিয়া আসরে হাজির করিতে প্রলুব্ধ হন। কিন্তু 
তথাপি বোধদ্গ্টির সহিত রসপৃষ্টির যে একট। স্বাভাবিক বিরোধ আছে তাহা 
ঠিক নয়। বোধ সমম্ব সময় রসের নিয়ন্ত্রণ অস্বীকার করিয়। আত্মস্বাতন্ত্র্ 
প্রচার করে; রসও সব সমগ্র বোধকে দ্রবীভূত করিয়। নিজ সততায় বিলীন 
করিতে পারে না। কিন্তু এই অসাফল্য কবিত্বশক্তির আপেক্ষিক দুর্বলতা- 
প্রন্থত। ইহা] হইতে চিরন্থন বিরোধের ধারণ! সমথিত হয় না । অবশ্ঠ বস্ত- 
সৌন্দয বা হৃদয়াবেগের সহিত কবিত্বের একটি সহজ হৃগতা বা আত্মীয়তা আছে 
_ইহাদের এমন কোন বিপরীতমুখী আকর্ষণ নাই যাহাতে কাব্য কেন্দরচ্যুত 
হইতে পারে । কিন্তু বোধ ব1 মননণীলত। এক স্বতন্ত্র কক্ষপথে আবন্তিত হইতে 
অভ্যন্ত। ইহা সহসা রসপরিধির মধ্যে ধরা দিতে নারাজ । কাব্যের সহিত 
মননীলতার সংমিশ্রণ একটি মিশ্র বা যৌগিক প্রাক্রিত্। ; এই ব্যাপারে ছুই 
বিভিন্ন-গতি ভাবচক্রের সমকেন্দ্রিকতা৷ ঘটাইতে কবির পক্ষে সতর্ক রশ্ি- 
নিয়ন্ত্রণ-শক্তির প্রয়োজন । “কান বিশেষ কবিতার রস-আবেদন উপলব্ধি 
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করিতে হইলে ইহার কাব্য-উপাদান ও কবির দৃষ্টিভঙ্গী বিশেষভাবে আলোচ্য । 
শ্ুক্ত কালিদাস রাধের প্রবন্ধটি এই স্থক্ম ও মচেতন বিশ্লেষণের প্রম্নোজনীয়তার 
ধিকে অতি মনোজ্ঞভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । 


(৫) 

কয়েকটি প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রেরে উপন্যাসাবলীর শিল্পকৌশল ও নীতিবাদের 
আলোচন। হইয়াছে । বঙ্কিমের সাহিত্য-বিচার যেমন উচ্চতর সমালোচনার 
উন্মেষের সহায়ক, তেমনি তাহার রচনাবলীও এঁ সমালোচনার অন্কুশীলনের 
বিষয় যোগাইয়াছে। বঙ্কিমকে কেন্দ্র করিয়াই আমাদের সমালোচনা- 
সাহিত্য শৈশবের অনিশ্চিত পদক্ষেপ হইতে যৌবনের সদল, আত্মপ্রতায়দৃপ্ত 
অগ্রগতির পধায়ে উন্নত হ্ইয়।ছে । যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বিমবৃষ্ষ? 
( আধদর্শন, ১২৮৪ ), গিরিজা প্রসন্ন রাদ্চৌধুরীর “মনোরমা” (প্রচার, ১২৭৫), 
বীরেশ্বর পাড়ের 'বস্কিঘচন্ত্র ও হিন্দুর আদর্শ (সাহিতা-পরিঘৎ পত্রিকা, 
১৩০২ )--এই তিনটি প্রবন্ধ বঙ্কিমের সাহিতোর বিভিন্ন দিক বিচার 
করিয়াছে। এ্রথম গ্রাবন্ধে ক্যমুখী ও কুন্দনন্দিনীর চরিত্র-পার্থক্য উচ্ছ্বসিত 
ভাবাবেগ ও বহুল উদ্ধৃতির সাহায্যে নিশ্লেষিত ইইয়াছে। বঙ্ষিম-আলোচনার 
প্রথম যুগে এই উচ্ছৃণিত স্তুতি ও উপন্যাসের ঘটনানলীর ও লেখকের মন্থব্যের 
সশ্রদ্ধ, উদ্ধৃতি-বহুল অন্ুসরণই সাধারণ রীতি ছিল। গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজ। 
করার মত বঙ্ষিম-অন্গুরাগী সমালোচকবুন্দ মুখ্যতঃ বন্ধিমের ভাব| উদ্ধার করিয়াই 
তাহার সাহিত্যিক উৎকর্ধ ও চরিত্র-কট্টিতে সুক্মদখিতা প্রতিপাদন করিতে 
চাহিতেন। এই প্রবন্ধাবলীর অতিপল্লবিত বিস্তার ও ভাবাতিশয্যই যেন 
তাহাদের ভক্তিগদগদ মনোভাবের প্রতিবিম্ব ও পরিমাপক ছিল। ভাবা 
সরণের মধ্যেই স্থানে স্থানে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র মন্তব্য তাহাদের সাহিত্য-রসান্ুভৃতির ও 
হুক্দৃষ্টির সাক্ষ্য বহন করিত। অবশ্ঠ সে যুগে বন্ধিমসাহিত্যের সঙ্গে সাধারণ 
পাঠকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না বলিয়াই সমালোচনার মাধ্যমে এই পরিচয় 
ঘটাইতে হইত; স্থৃতরাং উদ্ধৃতি-প্রবণতা এই উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির জন্যও ব্যবহৃত 
হইত | ন্থুদীর্ঘ “বিষবৃক্ষ” প্রবন্ধে বিষবৃক্ষের সমগ্র কাহিনীটির সারাংশ-সম্কলনের 
মধ্য সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের যোগন্ত্রে সমালোচকের আলোচনা-রীত্তির অন্তর্নিহিত 
উদ্দেশ্ঠটি পরিস্ফুট হইয়াছে। প্রণয়ের আত্মবিসর্জন-প্রবণতা দ্বারা সমাজ- 
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কল্যাণ-সাধন ও চিত্তশ্রদ্ধি-প্রতিপাদনহই লেখকের রচনার প্রধান লক্ষ্য ; এবং 
সমলোচক বঙ্কিমকে সমাজহিতসাধক নীতিবিদ্রূপেই প্রধান্তঃ বিচার 
করিয়াছেন । স্যমুখী ও কুন্দের মধ্যে পার্থক্য কেবল তীহাদের প্রণয্ের বিশুদ্ধি 
ও আয্মোত্সগগের পরিমাণ লইয়া । স্ুর্ধমুখীর গৃহত্যাগ তীহার সপত্বী- 
অদহিষুতার পরোক্ষ প্রমাণরূপে গৃহীত ও উহা হইতে তীহার সহধমিণীর 
উচ্চতম আদর্শ হইতে স্থলন অন্থঘিত হইয়াছে । তাহার প্রত্যাবঙনে তাহার 
প্রণয়ের অষ্টু মাদর্শের পুনরুদ্ধার উর স্বামীর উপর একাধিপত্য-রক্ষণের 
দুর্বলতাকে তিনি জঞ্ করিন্াছেন। মানবিক আবেগ ও মনন্তত্ব উদঘাটনের 
বিশেষ কোন গ্রাস এই দীর্ঘ প্রবন্ধে লক্ষিত হর না। পরীর চরিত্রে যে 
ত্রটিটকু সমালোচক লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার নৈতিক তাৎপম, তাহার আদর্শ- 
বিচার তাহার বিশুদ্ধ নাননিকতাকে অভিভূত করিঘাছে। জুধমুখী যেন মানুষ 
ন'ন, আদর স্ত্রা ম.ত্র ও ভাহ।র সমণ্ত কাধকলাপ এই আদর্শের মানদত বিচার্য 
_-এই আদর্শ শাসিত মনোভ'বই লেখার মধো ফুটিয়া উঠিয়াছে । কুন্দনন্দিনীর 

মনন্তত্ব-বিশ্লেষণে তাঙাব ্বাভ।বিক লাগুক, 'আন্সমশিরোধশীল গ্ুক্ুতিই বিশেষ- 
আলোচনার বিঘধ হুইঘাছে। বিশ্সেষণ-প্রসূঙ্গে তাহার মানব চরিত্রে 
জ্ঞতার একটি মাত্র লক্ষণের আবিষ্কার সমালোচকের স্ুক্ষ্রশিতার 
নিদর্শন | ফ্ধমুখা উদ্ভোগী হইয়া স্বামীর সহ্তি তাহার বিবাহ দিয়াছেন, 
স্থতরাং এই ব্যাপারে ভাহার প্রসন্ন অগমোদনই আছে-কুন্দের এই সরল 
বিশ্বাসই তাহার সামরিক জ্ঞানের অভাব সুচিত করে। অন্যথ। তাহার 
আজ্োত্পগেউন,খ মন দীর্-"পোধিত অভিলাব-পুরণকে প্রত্যাখ্যান করিত । 
প্রবন্ধের উপমংশ্বানে লেখক বঙ্কিষ-গ্রভাবিত ভাষাতেই উভয় নারীর চরিত্র- 
বৈপরাতা নানা উপমা! ও দুষ্ট।ন্থের সাহায্যে গ্রতিষ্ঠত করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । 
আধুনিক যুগে এই জাতীয় সমালোচনা 'মামাদের নিকট অনেকট] অন্তঃদারহীন 
উচ্চবাসম্ধীতির মতউ ঠেকে । কিন্ত যে যুগে ইহা লিখিত হইয়াছিল তাহার 
পৃক্ষে ইহার একটি বিশেব উপযোগিতা ছিল । 

“বন্িমচন্ত্র ও হিন্দুর আদর্শ” প্রবন্ধে বীরেশ্বর পাড়ে যে পূর্বোল্লিখিত 
রীতিই মুখ্যতঃ অনুসরণ করির।ছেন তাহার প্রমাণ তাহার প্রবন্ধের নামকরণেই 
মিলে। প্রণয়-চিত্রাঙ্কনে বঙ্কিম হিন্দু-সমাজ-প্রচলিত আদর্শের মধাদা অক্ষুপ 
রাখিয়াছেন ইহাই প্রবন্ধের প্রতিপাছ্ বিষয়। এই প্রসঙ্গে লেখক ুর্যমুখী ও 


ভাবে 
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ভ্রমরের যে চরিত্র-পার্থক্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহা মনস্তত্ব-উদঘ।টনের দিক 
দিয়! প্রশংসনীয় । জুর্ধমূখীর সহিত তুলনায় ভ্রমর অধিক মাত্রায় অভিমাণিনী 
ও স্বামীর অপরাধ সম্বন্ধে অসহিষুট। ভ্রমরের আচরণে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
অধিকার-সাম্যের দাবী পরিস্ফুট ; সূর্যমুখী সর্বদাই দাসীভাবে স্বামিসেবাপরায়ণ! 
ও স্বামীর ইচ্ছান্থবঙনে তৎপর। | সেইজন্য উপন্যাসের পরিণতিও উভয় ক্ষেত্রে 
স্বতন্ত্র হইরাছে। “বিষবৃক্ষা-এ দাম্পত্য পুনগ্িলন সংপটিত হইয়াছে) 
'কৃষ্ণকান্থের উইল+-এ বিচ্ছেদ বিয়োগান্ত পরিণামে পৌছিয়াছে। এই বিভিন্ন 
পরিণতিতে পাশ্চান্তা আদর্শের সহিত তুলনায় হিন্দু দাম্পত্য আদর্শের জয়- 
ঘোষণার অবসর লেখক গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু সুধণুণী-ভ্রমরকে উভয়বিধ 
আদর্শের প্রতিনিধিরূপে ন৷ দেখিয়া বিভিন্ন মনোবৃত্তিসম্পন্ন। পতিগ্রেমসৌহাগিনী 
নায়িকারপে দেখিলে আদর্শ-বিচারের প্রশ্ন উ্বাপিত হয় ন|। হিন্দধর্সের 
অরেষ্টতব-প্রচার বঙ্কিমের উদ্দেশ্তরূপে উপন্যাস মধ্যে কোথাও প্রতিভাত হয় না। 
সুধমুখী ও ভ্রমর হিন্দু আদর্শে ও হিন্দু পরিবার-ব্যবস্থার প্রতিবেশে তাহাদের 
জীবনযাত্রানির্বাহ করিয়াছে বলিয়! তাহাদের আচরণে ও মনোভাবে স্বতট 
ইহাদের গভীর ও বদ্ধমূল প্রভাব ছারাপাত করিয়াছে। 

উপন্াসদ্বয়ে বন্ধিমের চরিত্র-চিত্রণ-পদ্ধতি বাস্তবধর্মী, আদর্শ মাহাত্ম্য-প্রতি- 
পাদ্ক নহে। পরবতী যুগের “দেবী চৌধুরাণী” প্রভৃতি উপন্তাসে বঙ্কিম যতট! 
সরল ও খোলাখুলিভাবে প্রচার-পন্থী হইয়াছিলেন, এগুলিতে তিনি ততদূর 
অগ্রসর না হইয়া শিল্পসম্মত সীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিলেন । তবে যদি বাস্তব 
পরিধির প্রান্তদেশে আদর্শ জ্যোতির্মগুলের দীপ্সিরেখ! সংলগ্র হইয়া থাকে, 
তাহাও স্বভাবাঞব্তনরূপে ব্যাখ্যাত হইতে পারে। হিন্দু রমণীর স্বভাবান্- 
গামী চিত্র আকিলেও তাহা হইতে আদর্শদীপ্তিবিচ্ছুরণ বাদ দেওয়া যাঁয় না, 
কেননা এই আদর্শ তাহার জীবনের সহিত অবিচ্ছেগ্ভভাবে মিশির! গিয়াছে । 
মমালোচকের সপক্ষে এই বলা যায় যে তিনি আদর্শের জয়গান করিলেও 
মানবিক পরিচয়কে বিকৃত করেন নাই। অবশ্য কপালকুগুলার দুংখান্ত 
পরিণামের কারণ-নির্দেশে তিনি কতকটা বাড়াবাড়ি করিয়াছেন-- জীবনের 
অনির্দেশ্ত রহশ্যময়তাকে প্রধান কারণ না বলিয়া তিনি হিন্দুধর্ষের অন্ুশাসনকে 
এমনকি গ্রন্থকার কর্তৃক কাঁপালিকের ধর্মসাধনার পরোক্ষ সমর্থনকেই প্রাধা ্য 
দিয়াছেন। 
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বঙ্ষিমচন্দর-ন্বন্ধীয় সমস্ত প্রবন্ধের মধো গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর “মনোরমা? 
প্রবন্ধটি সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে মৌলিক চিন্থাপ্রস্থত। বঙ্কিম-স্থ্ নারী- 
চরিত্রের মধ্যে মনোরম] সর্বাপেক্ষ। কৌতুহলোদ্দীপক ও অনেকটা প্রহেলিকার 
লক্ষণাক্রান্ত। তাহার রহস্যময় ও লেখক কর্তক অমীমাংপিত দ্বৈত প্রকৃতি 
তাহার ব্যক্তিম্বাতন্ত্রোর প্রধান উপাদান । বঙ্কিম তাহার পূর্ব ইতিহাস সংক্ষিপ- 
ভাবে বিবৃত করিধাছেন ও তাঁহার আচরণের অগ্ভত অসঙ্গতি যে এই পূর্ব 
ইতিহাসের সহিত জড়িত তাহার9 কতকট] ইচ্গিত দিয়াছেন। কিন্তু এই 
দুউএর মধ্যে কা-কাঁরণ-সঙ্গদ্ধটি তিনি পরিস্ফুট করেন নাই । আপুনিক 
বিশ্লেষণ-প্রধান লেখকের ন্যার তিনি মনোরমীর মানস-পরিণতিটি ব্যাখ্যা না 
করিয়া ইহার মর্্গ্রহণ অনির্দেশ্য অন্গমান ও পাঠকের রহস্তোছেদী কল্পন।- 
শক্তির উপর ন্যস্ত করিয়াছেন । তনে লেখকের যে চরিত্র সম্বন্ধে একটা! 
অন্তঃসঙ্গতিপূর্ণ 'শন্বতৃষ্টি ছিল, তাহার প্রমাণ তাহার সমস্ত সংলাপ ও আচরণের 
মধ্যে এই দ্বৈত-স্ত্রের অবিচলিত অন্নরণে। গিরিজা প্রসন্ন অসাধারণ 
সহান্ুভতি ও পুনর্গ ঠন-শক্তির সহিত উপন্তাসের এই অলিখিত অধ্যায়টির 
উদঘাটন করিয়াছেন, আপাত-প্রতীয়মান প্রহেলিকাঁকে জীবনবিকাশের 
বিবঙন-বিধানের অঙ্গীভূত করিয়া দেখাইয়াছেন । তীহার প্রথম ব্যাখ্যা এই 
যে মনোরম। কিশোরীর বমঃসন্ধির সাধারণ অনিশ্চয়তা ও দিধাগ্রস্ত মনোভাবের 
একটি উদাহরণ মাত্র, জীননে মোড় ফিরিবার সঙ্গে যেদ্বিভীন দেহে মনে 
প্রকটিত হয ইহ1 তাহারই একটি বিশেষ ব্যক্তিরপ। এব্যাখ্যা ঠিক প্রযোজ্য 
বলিয়া মনে হয় ন।- মনোরম] ভাবমুগ্ধ, আত্মনিস্থত কিশোরীরূপে আমাদের 
মানস নেত্রে প্রতিভাত হয় না। সংস্কতজ্ঞ অধ্যাপকের সারলা ও পাণ্ডিত্যের 
অদ্ভুত সংমিশ্রণ মনোরমার* দ্বৈতভানের সহিত সমজাতীয় বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়াছে-_-এই সাদ্রশ্টও আমাদের সংশয়-নিরলনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। 
মনোরমার দৈব-বিড়দ্িত, পরম্পর-বিরোধী উপাদানে গঠিত, অসাধারণ অভীত 
ইতিহাসই তাহার দ্বিধা-ভাবের উত্স-মুল। পশুপতির সত্য পরিচয়লাভে 
তাহার আজন্ম-পোধিত বৈধব্য-সংস্কারের অপনোদন, পশুপতির প্রণয়ের 
বিহ্বলকারী, আমন্ত্রণ-নিষেধে মিশ্র, দুর্বোধ্য মাদকতা, স্ব'মী সঙ্গন্ধে না-গ্রহণ-ন। 
ব্জন নীতির উত্কট অস্বাভাবিকতা-_-সব মিলিয়া তাহার চিত্তেযে আলোড়ন 
তুলিয়াছিল, তাহার দ্বৈত-প্রকতি তাহারই অশ্বার্ধ অভিব্যক্তি। তাহার 
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কর্তব্য-নির্ণরের দুরূহত।, তাহার নিরুদ্ধ আবেগের অগ্রগতিহীন, আত্মকেন্দ্রিক 
আবতন, হৃদর-অরণ্যে পথ ন। পাইর। দোলারিত মনের অশ্রান্ত, অস্থির পদচারণ। 
-এই সমস্তই তাহার দ্বিধাবিভক্ত মনের প্রেরণা ও প্রতিচ্ছবি । তাহার 
অন্তর-নিরুদ্ধ 'অগিশিখ। কখনও স্তিমিত, কখনও প্রদীপ্ত-একবার তাহার 
,শৈশব-সারলো, পরমুহুতে তাহার প্রৌঢত্ব-গান্তাধের জটিল-রেথাস্কিত আলো- 
ছাঝ্সানুত্যে প্রতিফলিত হইনাছে । শন্ত প্রাসাদের এক ক্ষুন্র কোণে নাস ও 
গাত্রজল| নিথারণার্থ শাল-তমালাচ্ছন গহন-গভীর সরোবরে নিশীথ-অবগাহন 
-এই দুইটি ক্রিঘ্বাই তাহার মানন বৈশিষ্ট্যের আশ্চধ স্থসংবদ্ধ ব্যগন 
গিরিদাপ্রপন্ের প্রবন্ধে মনোরমা-চরিত্রের এই অতি কুম্ছ্দশী মনস্তান্িক 
আলোচনার সুত্রপাত হহয়াছে। তাহার ঢুজেের কথাবাত। ও আচরণের 
মধ্যে তাহার প্রক্লতি-বৈশিষ্্য কি'প অশ্রান্থ গুসঙ্গতির সহিত ব*1গ্িত হইপ়াছে 
লেখক তাহাও অতি মনোজ্ঞভাবে দেখ|উয়াছেন | বন্কিয-সমালোচনার এই 
প্রবন্থটির স্থান খুন উচ্চ; এবং পরবতী আলে।চন' যে এই স্ত্রের অভসরণ 
করিতে পারে নাই, ইহাও ইহার উজ্জল অনন্তসাধ।রণ মৌলিক্তার বিশিষ্ট 
নিদর্শন । যে ঘুগে নীতিবাদ ও আদর্শ-প্রচারই বক্কিম-সাহিত্যের মূল স্তর নলিয়। 
গৃহীত হইত, সে ধুগে এই বিশুদ্ধ মনন্তার্িক আলো চনাদ প্রগতিশীলত। ও সম- 
সাময়িক মানের অতিঞমণ আমাদের চনৎকতি জাগায় । 

চন্দ্রশেপর মুখোপাধ্যায়ের 'মৃন্মরী” সুখাযতঃ দামোদর মুখোপাধ্যায়ের 
উপন্যাসের সমালোচন|; কিন্তু এই উপন্যাসটি বঞ্চিমের “কপালকুগ্ডলা'র 
উপস*হ।রবপে পরিকল্পিত ২ওরায় ইহাতে বদ্ষিষমের তুলনামূলক বিচার 
অপরিহাঘ হইরাছে। 'কপালকুগ্ডল।'র সহিত তুলশীর মুন্মরীর আপেক্ষিক 
অপকধ লেখক খব স্ুত্ম অনুভূতির সহিত ধরিরাছেন। কিন্ত তিনি প্রধানত: 
নবকুমারের চরিব্র-বিকৃতি ও অন্যচারিথী পত্বী পদ্মাবতীকে প্রণরিনীরূপে 
পুনগ্রহণের অবিশ্বাস্ততাকেই এই অপকর্ষের কারণবপে নিদেশ করিয়াছেন । 
দামোদর বাবু যে এই উপন্য।সে পাতিব্রত্যের মহিম। খব করিরাছেন, হিন্দুর 
শাশ্বত ধর্ম-নীতির মধাদা রক্ষা করেন নাই, ইহাই তাহার অভিযোগের মূল 
বিষর। সুতরাং তাহার সমালোচনার 'অসমর্থনের পশ্চাতে নশীতিবিদের 
মনোভাব প্রস্ন্নভাবে ক্রিয়াশীল । 'মৃক্সযীতে 'কপালকুগুলা'র সমস্ত ভাবাবহ 
(৪6009317676 ) যে ক্ষন হইয়াছে, ইহার নিবিড় রহস্তময়তা যে দ্িবালোকের 
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স্ুম্পষ্টতায় বিলীন হইয়াছে, ইহার আরণ্য বন্ধুরতার উপর যে সাধারণ জীবনের 
নমতল স্থুষমতা৷ আক্ষিন্ত হইয়াছে, সমালোচক সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র সচেতনতা 
দেখান নাই । রহস্যকস্টকিত, অজ্ঞতের আভাস-ইঙ্গিত ছুরধিগম্য, অরণ্য- 
সমুদ্র ও কচ্জুঘাধা ধর্মনাধনের অপাম ব্যগ্ধনার সাহত এক স্থুরে বাধ! জীবন- 
যাত্রার রোমাঞ্চকর কাহিনা দামোদর বাবুর হাতে যে একটি সাধারণ গাহস্থয 
জাবনের ছবিতে, আকন্মিক ছুঘটনায় বিচ্ছিন্ন দম্পতির লৌকিক পুনমিলনের 
স্থলভ তৃপ্তিতে পধব্সিত হইরাছে, জভিযোগের এই মূল তত্বটি সমালোচকের 
বিশ্লেণকে এডাইয়া গিদ্বাছে। 


(৬) 

নূতন নমালোচন!-পাতি বাঞ্ালা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচাঁন সংস্কৃত কান্য-সাহিত্যের প্রতি সমালোচক-গোগার দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছে । 
প্রাচান আলোচনা-পদ্ধতিতে ইহার যে সৌন্দঘ পাঠকের সম্মখে উদ্ঘাটিত 
হইছে, পাশ্চান্ত-নাহিত্যপুষ্ট আধুনিক সমালোচক তাহাতে তৃপ্তি পাইলেন 
ন।| 'অলঙ্কারের সাধারণ শি্মে আবদ্ধ ন। হ্ইরা, টাকার আক্ষরিক প্রণীলীতে 
রসবোধের স্বাধান স্ফরণকে শঙ্ঘলিত ন| করিয়া নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীর সাহাযো সমগ্র 
কাব্যে কিরূপ মভিনব সৌন্দঘ আবিষ্কার কর। যায় তাহ পরীক্ষা করার প্রেরণ! 
ইহাদের মধ্যে উদগ্র হইঘ়। উঠিন। 'অন্ান্ত ক্ষেত্রের মত এ ক্ষেত্রেও বঙ্কিমচন্দ্র 
পখিকৃতের মধাদ। দাবী করিতে পারেন | ত/হার উত্তরচরিত”এর সমালে।চন। 
সংস্কৃত সাহিত্যের রসাশ্বাদনের এক নৃতন অধ্যার উদ্ঘাটিত করিল। সরগ্র 
নাটকের গঠনকৌশল-বিচার ও বিভিন্ন অঙ্কের মধ্যে ভাব ও রসের ক্রমপরিণতির 
স্ত্র-আবিষ্ধার তাহার প্রশম লক্ষ্য । এইরূপ সমগ্র আঙ্গিকের নিচার সংস্কৃত 
অলঙ্কার-শাঞ্ধে অপ্রাপ্য । ইহারই মধ্যে ঘধ্যে রামচন্দ্রের চরিন্র-বিশ্লেধণ, 
সীতার 'অপরিমের অথচ অন্থগুট ও স্বল্পভাষী প্রেমের পরিচয় দান, পূর্বস্থৃতি- 
সমাকুল পঞ্চবটাবনস্থলার অধিষ্টাত্রী বনদেবার অতি সুক্ষ, অশরীরিপ্রার, ভাব- 
প্রতিচ্ছার়।-রচিত মৃতির পরিকল্পনা, রামের অন্তণিকদ্ধ শোকের মর্মভেদী 
প্রকাশের রণাম্বাদন, সবশেবে চিরপ্রসিদ্ধ বিয়োগান্ত পরিণামের মিলনের 
চিত্তদ্রবকারী শাগ্িতে রূপান্তর -ভবভূতির নাটকের সমগ্র বিচিত্র কলাকৌশল, 
রসোন্ভাবন নৈপুণ্য, ইহার সর্বদেহব্যাপী, শিরা-উপশিরাসঞ্চারী ভাবসঙ্গতি 
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বঙ্কিমচন্দ্র পাঠকের উপলব্ধির বিষয়ীভূত করিয়াছেন । কালিদাস ও 
ভবভূতির রসম্থষ্টির তুলনা, রামচন্দ্র চরিত্রে ভাববিলাসের আতিশয্যে 
ভারতবধীয় সমাজ-আদর্শের পরিবর্তনের ইঙ্গিত, সবশেষে শ্রেষ্ট কাব্যের লক্ষণ- 
বিচার ও ভবভতির রচনায় তাহাদের দুষ্টান্ত-উপস্থাপন পাঠকের চিত্বকে 
রসাম্বাদনের পরিপূর্ণতার আগ্রত করিম তোলে । বঙ্ষিমের সমালে চন! 
অনিষিশ্র প্রশংসা নহে; ন্যায়বিচারের অমোঘ তুলাদণ্ডে তিনি লেখকের 
দৌষগ্রণের বিচার করিয়াছেন। ঈখ্বরচন্্র নিগ্াসাগর নক্ষিমের প্রায় সম- 
সামগ্সিক। কিন্তু তীহার নিশ্লেষণ-পদ্ধতি ও গুণ-নিচার প্রান্স সম্পূর্ণবপেই 
প্রাচীনধর্মী। তাহার সহিত বপ্ষিমের সময়ের নানপান স্বল্প, কিন্ত দুষ্টিভঙ্গীর 
পার্থক্যকে প্রায় বৈপ্রবিক বল| যাইতে পারে । এই উপাদেয় সন্দর্ঠের একমাত্র 
ত্রুটি ইহার সাময়িক-পত্রোচিত আর়তন-সঙ্কৌচ ও সীমা-লজ্ৰনের আশঙ্কায় 
অতকিত পরিসমাপ্সি। কিন্ত তিনি যতানু দিয়াছেন তাহা আমাদের পুর্ণতর 
আলোচনার জন্ত আকাজ্ষাকে আরও তীবরভাবে উদ্রিক্ত করে । 

ভূদেব মুখোপাধ্যাঞ্সের “মুচ্ছকটিক” সংস্কৃত নাটকের আর একটি মনোজ্ঞ 
আলোচনা । ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের আলোচনার ন্যায় 'এত স্মক্ষদ্টিসম্পন্ন ও মনন- 
শীলতা-সমৃদ্ধ নহে; ইহার বৈশিগ্য ব্যাখ্যার প্রাঞ্তলতায়, গভীর অন্রপ্রবেশে 
নহে। তথাপি ইহার মধ্যে লেখকের তীক্ষ রঘবোধ গুণ গ্রাহিতার নিদর্শনের 
অভাব নাই। নান্দী ও প্রস্তাবনায় নিহিত ঘটনার ভবিষ্যৎ গতি ও পরিণতির 
আভাসটি, নাটকের মূল স্থুরের পূর্বস্চনাটি লেখক সুশ্মদিতার সহিত উদঘাটিত 
করিয়াছেন। শূদ্রুক নামের পিছনে যে প্রচ্ছন্ন বাঞ্জনা আছে তাহাও তাহার 
ৃষ্টি এড়ায় নাই। গণিক! বসন্তসেনাকে নায়িকা-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ও 
তাহার প্রণয়াকাজ্ষীকে সহান্ভৃতির সহিত চিত্রিত করিয়া নাট্যকার যে 
অসাধারণ উদারতা দেখাইয়াছেন তাহা! আধুনিক যুগের সহিত তাহার মানস 
সাদৃশ্য স্থচিত করে। বসম্থসেনার বৃত্তির হ্য়তার উপর জোর ন! দিয়া তাহার 
কলাবিগ্যান্থরাগ ও কোমল, শোভন শিষ্টাচারকেই প্রধান করিয়৷ দেখাইয়া 
নাট্যকার যে সংযম ও স্থরুচির পরিচয় দিয়াছেন সমালোচক তাহারও স্প্রশংস 
উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু নাটকের দোষ-গুণ বিশ্লেষণ ছাঁড়াও যে হিন্দু আদর্শ 
ও আচরণের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন তীহার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল তাহ। চারুদত্ত ও 
শবিলকের চরিত্রের তুলনামূলক আলোচনায় অভিব্যক্ত হইয়াছে । এই উদ্দেশ্ের 
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প্রভাবে সমপাময়িক সমাজের অপক্ষপাত চিত্রাঙ্কন খানিকটা চাঁপা পড়িঘ়্াছে 
ইহা স্বীকার করিতে হইবে । অবশ্ঠ প্রাচীন হিন্দু সমাজে বাস্তব অবস্থা আদর্শের 
দ্বারা এত গভীরভাবে প্রভাবিত ছিল যে বাস্তবের স্কুল আবরণ ভেদ করিয়া 
আদর্শের জ্যোতি অনিবাধভাবে বিচ্ছুরিত হইত। স্বতরাং আদর্শের প্রশস্তি 
বাস্তব-বিমুখতার নিদর্শনরূপে গৃহীত হ*তে পারে না। 

হীরেন্দ্রনাথ দত্তের 'কালিদাস ও শেক্স্পিয়ার, প্রবন্ধে তুলনামূলক আলো- 
চনার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত হইয়াছে । অবশ্য শেক্সপিয়ার সম্বন্ধে 
আলোচন! খুব স্থল ও পরিমাণে সামান্য -লেখকের প্রধান উদ্ভধম কালিদাসের 
কাব্যের সাধারণ প্ররুতি-নির্ণয়ের দিকেই প্রথুক্ত হইয়াছে । প্রবন্ধের প্রারস্তে 
লেখক সৌন্দর্যের স্বরূপ সম্বন্ধে একটি মনৌজ্ঞ, দার্শনিক ন্যাখা। দিয়াছেন__ 
সৌন্দর্যান্তভূতির বিশেন উপায় স্বরূপ তিনি রূপেক্দ্ির নামে একটি নৃতন বৃত্তির 
কল্পন| করিয়াছেন । বাঙ্র, অন্তর, সত্য, ধর্ম ও রূপ ভেদে অশ্ুভবগমা পদার্থের 
পঞ্চবিধ প্রকরণ-ভেদ করা যাইতে পারে ও প্রত্যেকের অনুরূপ ইন্দ্রিযঘ ও 
চিৎশক্তি যোগে ইহাদের বিশেষ আবেদন মানবের উপলব্ধির বিধয় হয় । কালি- 
দাসের কাব্যের গভীরতম পরিচয় হইল যে ইহাতে মানব-শক্তির চরম-সীমা- 
নির্দেশক রূপেন্দ্রিয়ের তম স্ফুরণ হইয়াছে । প্রথমতঃ বহির্জগতের সুন্দরতম 
বর্ণনা, প্রকৃতির অপরূপ শৌন্দধ-ভাগারের নিপুণতম চিত্রাঙ্কন কালি- 
দাসের কাব্যে সমাবেশ লাভ করিয়াছে । দাবানল, বর্যা্খতু, মন্তযা-হস্ত- 
রচিত সৌন্দর্যের সমৃদ্ধি ও পবংসজীর্ণতা প্রভৃতি বহির্জগতের সর্ণবিধ প্রকরণ- 
বৈচিত্র্য কালিদাসে অবিমিশ্র সৌন্দর্য-ট্টির উপাদানরূপে বাবহৃত হইয়াছে । 
অন্তর্জগতেও সেই সৌন্দর্যের একাধিপত্য | শোক, ছুঃখ, বিরহ, মৃত্যুর মর্মান্তিক 
বেদন। প্রভৃতি সমস্ত জদয়বৃত্তির শান্ত, স্থকুমার, সৌন্দর্য-প্রধান রূপটি কালিদাসের 
কাব্য শরত্প্রসন্ন নৈশাকাশে ছায়াপথ-নিস্তারের মুছু রশ্মিজালের যার সংহত 
হইনাছে। যাহা ক্রুর, প্রখর, উন্নত, বিক্ষুব্ধ, মর্মচ্ছেদী তাহাও কালিদাসের 
প্রশান্ত সৌন্দর্যরসে অভিষিক্ত হইরা স্থকুমার কমনীয়তামপ্ডিত হইয়া দাড়া ইয়াছে। 
তাহার সত্যান্তভূতি, দার্শনিক উপলব্ধিও সেই একই প্রকারের সরস লৌন্দর্য- 
চর্চিত হইয়! চন্দনস্থরভি, দেবপদে উৎসর্গণকৃত কুক্মস্তবকের সাদৃশ্য ধারণা 
করিয়াছে । রাজধর্মের আদর্শ, দেবন্তবের নিগৃঢ় মহিমা, ছুরবগাহ তত্বের 
অতীন্রিয়তা কালিদাসের সৌন্দ্ষ-স্থষ্টির ইন্দ্রজালে ধৃত হইয়া অস্তুস্র্ষের অথণ্- 
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রক্তিম মণ্ডলের ন্যান্ন এক অনবদ্য সুষমার ঝেষ্টনীরেখায় তাহাদের অস্পষ্ট ইঙ্গিত- 
গুঞন বিস্ছুরণ-রশ্যি গুলিকে সংহত করিগ্ধাছে। বোধেক্ছিয়ের অনধিগম্য চিন্তা- 
ভাবনাগুলি রূপেন্গিয়ের সুস্পষ্ট অধিকারে ধরা দিয়াছে । অধ্যাত্ম জগতের 
তীত্র টা পাপপুণ্যের নির্মম দঘন্বুদ্ধকে কালিদাস এড়াইয়া গিয়াছেন। 
তিনি সনাতন নাতির সৌন্দৰ 'প্রকটিত করিঘাছেন। সংশয়াকুল মাত্মার আত্ম- 
বিক্ষোভ তাহার সীমাবহিভূতি। তাই ছুক্মন্তের তরলমতিত্ব ছূর্বাসার অভি: 
শাপের দৈন আনরণে আত্মগোপন করিয়্াছে--সৌন্দধের আস্তরণে প্রক্ুতির 
উদ্দাম উচ্ছ্বাস ঢাকা পড়িম্লাছে। রামচন্দ্রের নির্বাসন-কাহিনী হইতে কৈকেগীর 
ঈধ্যা এই সৌন্দপ-প্রবণতার অমোঘ শাসনে বছ্তি হইয়াছে । মোটের উপর 
তুলনামূলক আলোচন। যতই শল্লায়তন ও সংক্ষিপ হউক, কালিদাসের কাব্যের 
অন্তঃগ্রেরণ। হী"রন্গনথের আলোচনার অতি যনোজ্ঞভাবে প্রকটিত হইয়াছে । 
মহামহোপাধ্যায় ত্রপ্রসাদ শাণর "বঙ্গীর যুবক ও তিন কৰি? তুলনামূলক 
আলোচনার আর একটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত ও তুলার ঘথাযথতার দিক দিদা 
ইহার স্থান, নোধহয় উচ্চতর । ১২৮৫ সালে ঝজদর্শনে প্রকাশিত এই প্রবন্ধে 
সে ধুগের উচ্চশিক্ষিত বাঙ্জানী খুনকের মনে যে তিনজন কবি সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রভাব শিপুার করিগাছেন, মই তিন কবি-কালিদ্!ল, বাইরন ও বঙ্ষিমচন্ত্র-- 
সম্বন্ধে লেখক এখানে 'সাপেক্ষিক বিচার করিরাহ্েন। প্রাচীন মহাকাব্য 
রাষারণ-মহাভারতের আধুশিক যুগে অন্থপযোগিতা সম্বন্ধে লেখক ঘে উক্তি 
করিধ়াছেন তাহা তাহার সন।তন মৃত অতিক্রম করিবার অসাধারণ সাহসিকতার 
পরিচন্ন দেয়। তিনি বলিরাছেন যে, প্রাচীন মহাকাব্যের প্রধান উদ্দেশ্য 
সমাজ্বদ্ধতার পোষকতা, সমাজবদ্ধ মন্্ুযের ভনিষাৎ পথনির্দেশ নহে । তাহার। 
সমাজন্র্িষ্ই ধিধির পালন শিখাইয়াছে, প্রগতিশল সমাঙ্গে উপঘোগী উন্নয়নের 
ইঙ্গিত দেয় নাই! আদর্শ চরিত্রের অনুসরণ আধুনিক যুগে প্রায় অসম্ভব 
হইঘ্না দাড়াইতে, মহাকাব্যদ্ধরের চরিত্রের উপর প্রভাব অনেকট। অবাস্তব 
হইয়|! পড়িল । রামাছুণ-মহাভারত সম্বন্ধে চিরপ্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে এরূপ 
সাহসিক মন্তবা একডন সংস্কৃত পণ্ডিতের পক্ষে যে ছুঃসাহসিকতাঁর পধায়ভুক্ত 
তাহ! বলাই বাহুল্য । একই কারণে তিনি পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্যেরও 
সামাজিক প্রভাবকে প্রার় সম্পূর্ণভাবেই অস্বীকার করিয়াছেন। এই সাধারণ 
নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম কালিদাস। তাহার সৌন্দ্যস্ষ্টির মধ্যে এমন একটি 
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আধুশিক ব। সর্বকালসাধারণ মনোভাব আছে, যাহাতে ইহার আবেদন উনবিংশ 
শতকের শেষপাদে বাঙ্গালার যুবককেও প্রবলভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে । 
কালিদাসের সৌন্দর্ষ-বর্ণনায় শান্ত, বিশুদ্ধ, সমাজান্ুমোদিত আনন্র প্রাধান্য | 
বঙ্কিমচন্দ্র মান্ধযের মনোভাবের মাধ্যমে প্রকুতি-সৌন্বয বর্ণন] করিয়াছেন ও 
তাহার নায়ক-নারিকার অসামাজিক হৃদয়বৃত্তির কুফল দেখাইয়া পরোক্ষভাবে 
সমাজনীতির সমর্থন করিয়াছেন । বাইরণ সমাজ-বিরোধী মনোবৃত্তির গুণগান 
করিয়াছেন ও তাহার 'প্রকৃতি-সৌন্দধ-বর্ণনা। সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহা ত্বক 
মনৌভাবের দ্বারা তীক্ষ ও উপভোগ্য । এইব্রপে এই তিন কবির কাবা- 
বিশ্লেষণ ও সামাজিক প্রভাব স্তুষ্টভাবে আলোচনা করিয়। লেখক সে খুগের 
পক্ষে অতি প্রশংসনীয় সুক্ম ও য্থার্থ মূল্য-নিরপণের শক্তি দেখাইর়াহেন । 
তাহার মন্তব্যগুলি এখনকার দিনে খুব মৌলিক ঠেকে না; কিন্তু প্রায় পচাত্তর 
বত্সর পুরে, যখন বিচারের মানদণ্ড এত অভ্রান্থরূপে নিণীত হয় নাই, তখন 
তাহার এই সংস্কারমুক্ত, সত্যদশী আলোচন! সত্যই হৃদয়গ্রাহী মনে হয়। 
অবশ্য সে যুগের টেন, ত্রাণ্ডেশ প্রভৃতি সমালোচক-গোঁঠির দ্বার প্রবতিত 
বাইরণের শ্রেষ্টত্র-স্বীকার পণ্তিত হরপ্রসাদকে যে প্রভাবিত করিয়াছিল তাহ! 
তাহার বাইরণের নির্বাচনেই সুপ্রকট | যে যুগে সমাডের শঙ্খল-ছেদনই প্রধান 
কাম্য, সে ঘুগে সমাজছুর্গপ্রাচীর-ধ্বংসের উপযোগী বিস্ফোরক শক্তি ধাহার 
আয়ত্ত সেই কবিই সর্বাধিক জনপ্রিপ্বতা অর্জন করেন। ভাঙ্গাচোরার হট্রগোলে, 

ংসতৃপাকীর্ণ আবহাওয়ায় বিশুদ্ধ সঙ্গীতের সুক্ষ সুর কানে প্রবেশ করে না। 
বিদ্রোহের সংক্র/মক উত্তেজনা খাঁটি কাব্যান্ুভৃতিকে অভিভূত করে। তাই 
সে যুগে বাইরণের অবিসংবাদিত প্রাধান্য ছিল। পরবর্তী যুগে যখন সমাজের 
বিরুদ্ধে সমগ্র শক্তি-প্রয়োগের প্রয্নোজন অনুভূত হয় না, তখন সৌন্দঘরস- 
প্রধান কবিদের আসর জমিয়া উঠে। সমাজতত্বঘটিত এই সুক্ষ ইঙ্গিতট্ুকু 
হরপ্রসাদের প্রবন্ধে নিহিত আছে । 


(৭) 
সমালোচনায় বাঙ্গাল! সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর অগ্রগতির নিদর্শন 
পাওয়া যায় মধ্য ও আধুনিক যুগের সাহিত্যের রসাম্বাদনে ও মৃল্যনির্ধারণে। 
বলেন্ত্রনাথ ঠাকুরের 'মুকুন্দরাম চক্রবতী” (ভারতী, ১২৯৬), ঠাকুরদাস 
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মুখোপাধ্যায়ের “বিহারীলাল চক্রবতী” (নব্যভারত, ১৩০১), অজ্ঞাত লেখকের 
“প্রাচীন কবি সঙ্গীত? ( সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৩০২ ), ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্ধের 
'সধবার একাদশী” ( এডুকেশন গেজেট ) ও প্রিয়নীথ সেনের 'সনেট-পঞ্চাশৎ। 
( সাহিত্য, *৩২০ ) বাঙ্গাল! সমালোচনার ক্রমবর্ধমান পরিধি ও প্রলার স্চিত 
করে। প্রাচীন অপেক্ষা আধুনিক সাহিত্য-বিচার অধিকতর দুরূহ ও প্রমাদ- 
সগ্কুল। যাহা মহাকালের পরীক্ষায় উভভীর্ণ হইয়া চিরন্তন মর্যাদা লাভ করিয়াছে, 
তাহার মূল্যবিচার-পদ্ধতি যতই মৌলিক হউক, তাহার মূল্য সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহের অবনর থাকে না। যে আধুনিক সমালোচক কালিদাস বা ভবভূতির 
কোন অভিনব উত্ক আবিষ্কার করিয়া তাহাদের উপর নৃতন আলোকপাত 
করিয়াছেন, তীহাদের দৃষ্টির তীক্ষতা অনেকট। বিষয়ের অবিসংবাদিত, নিঃসন্দিগ্ধ 
ম্ধাদার ঘর! স্থিরতা ও গভীর অন্তপ্রবেশ লাভে সমর্থ হইয়াছে । নিশ্চল, স্থির 
লক্ষ্যের কেন্দ্রস্থল ভেদ করা অপেক্ষারুত সহজপাধ্য সন্ধান-পারদশ্িতা। কিন্তু যে 
সাহিত্য মতভেদের তরঙ্গ-সংঘাতে অস্থির, গ্রহণ ও বর্জনের বিপরাত সীমার 
মধ্যে আন্দোলিত, যাহার চতুর্দিকে প্রবল বাযুতাড়িত শীকরজাল একটি ছুনিরীক্ষ্য, 
ৃষ্টিবিভ্রমকারী যবনিকা রচন। করিয়াছে, যাহার স্বাদ সম্বন্ধে কচি এখনও 
অনিশ্চিত, সেই সাহিত্যের যিনি মর্রভেদ করিতে পারেন, তাহার লক্ষ্যবেধশক্তি 
যে আরও প্রশংসনীর তাহাতে সন্দেহ নাই । যে লোকসাহিত্য শিক্ষিত সমাজের 
নিকট অনাদূত ও অবজ্ঞাত ছিল, যাহ! ইতর রুচির সম্পর্কে ও প্রাকৃত জনের 
মনোরঞ্রন-প্রয়াসে বিদগ্ধ জনের নিকট অপাংক্তেঘ্ধ ছিল, তাহার সাহিত্যিক 
কৌলীন্যের পুনরুদ্ধার, সংসাহিত্য পর্যায়ে তাহার স্থান-নির্দেশ আরও উচ্চতর 
শক্তির নিদর্শন। এই সন্দর্ভসমূহে সমালোচনাশক্তির এই উন্নততর বিকাশ 
উদ্দাহ্ৃত হইয়াছে । 

বলেন্ত্রনাথের “মুকুন্দরাম” আধুনিক দৃষ্টিতে মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠতম মঙ্গলকাব্য- 
রচয়িতার পুনধিচার । প্রবন্ধের অধিকাংশ কবিবণিত আখ্যায়িকার সার-সংকলন, 
কিন্তু এই সংক্ষিপ্তলারের মধ্যে কবির সহজ রসিকতার স্রটুকু সার্থক ভাবে ধরা 
পড়িয়াছে এবং এই রসিকতার ব্যাপারে সমালোচক ও কবির মধ্যে যে একটি 
রুচি-সাম্যের যোগস্ত্র আছে তাহাঁও সমালোচকের বক্র-কুটিল কটাক্ষ-সংযুক্ত 
মন্তব্যের ছারা প্রমাণিত হইয়াছে । কাব্যের অগ্মধুররস সমালোচকের রসনায় 
কেমন লাগিয়াছে তাহা এই অন্গবৃত্তির মধ্যেই ফুটিয়া উঠ্িয়াছে। তারপর, কবি- 


গ্রন্থ-পরিচিতি ১৪৩/০ 


গোষ্টাতে মুকুন্দরামের প্রকুত স্থান ও পধায় নির্ণর সন্বন্ধেও খুব সক্ষম রস গ্রাহিতা ও 
বিচার-বুদ্ধির পরিচয় মিলে । মুকুন্দরাম যে গভীর ভাব ও উন্নত আদর্শলোকের 
কবি নহেন, তিনি আমাদের প্রাতাহিক জীবনযাত্রার ও ইহার ছোট-খাট হাস্য- 
পরিহাস, ছিদ্র-অপঙ্গতির কবি ইহাই তাহার সত্য পরিচয়। যেখানে তিনি 
ভাবের উচ্চগ্তরে আরোহণ করিতে গির়াছেন, মনের গভীর আবেগ-আকুতির 
প্রকাশ-প্ররামী হইরাছেন সেখানেও তাহার হাশ্যরসিক মনের বান্তব প্রবণতা 
উকিনুকি মারিয়াছে। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিকাও প্রকোষ্টের কোণে কোণে 
সঞ্চিত ধূলিজালের দিকে তাহার -দৃষ্টি অনিবাধভাবে আকুষ্ট হইয়াছে । নায়কের 
চিরন্থন আভিজাত্য-মহিমার সঙ্গে তিনি ব্যাধকুলোচিত বর্বরতা ও রীতি-নী তর 
অমিত স্থুলতাটুকু যিশাইর়। দিরাছেন। ফুল্পরার বারমাস্যায় তাহার জীবনের 
যে কক্ষাবঙনটি চিত্রিত হইয়াছে তাহাতে কাবা-নায়িকার সৌখীন হ্বয়- 
বেদনাকে ছাপাহর। তাহার দারিদ্রের গ্রানিই বেশী ফুটিয়াছে। ভাডু দত্ত কবির 
ধনের মত কট্ি-_ ইহাতে পৌরাণিকতার কোন গিল্টি নাই, সমসাময়িক সমাজ 
হইতে সে বড়শিতে ধর! পুটামাছের মত সোজা কির লেখনীর সুল্ষাগ্রে গিয়া 
উতিক্াছে। দ্বিতার় খণ্ডে ধনপতি-লহনা-খুল্পনার জীবন-চিত্রেও এগ্বষের বাড়া- 
বাড়ি নাই-_বণিক সম্প্রদায়ের সচ্ছল, অথচ চোখ-ধাধানো--আতিশয্য-বজিত 
মাত্রাটি যথাযখ ভাবে রক্ষিত হইয়াছে । ইহার রাজারাঁও যেন বণিকের উন্নততর 
সংস্করণ-বণিকের তুলাদগ্ডই যেন ইহাদের ক্ষেত্রে রাজদও হইয়া দেখা দিয়াছে । 
রঘুবংশের ভীমকান্তগুণের সমাবেশে গঠিত রাভন্যবর্গের সহিত ইহাদের বিশেষ 
কোন মিল নাই | ইহাদের ভাগারে ধনরতেের সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের অতি 
সামান্য, মহিমাহীন দ্রব্যজাত মিশিরা আছে এবং পাঠকের মনে ধারণা জাগে যে 
এই শ্বয বাণিজ্য-অজিত, দ্িগ্বিজয়-লুষ্ঠিত নহে । রূপকথার মত মুকুন্দরামের 
কাব্যেও রাজপুত্র-সদাগরপুত্রের একট] অবস্থা-সাম্যস্থচক মিতালি পাতান 
হইয়াছে । 

মঙ্গলকাব্যের মুখবন্ধে ও ঘটনা বিন্যাসে যে একটি ক্ষীণ পৌরাণিক প্রতিচ্ছায়। 
পড়িয়াছে তাহা বলেন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন। কিন্ত মুকুন্দরামের মত বান্তবপ্রধান 
ও পরিহাস-রসিক কবির রচনায় পুরাণ-মহিমা অত্যন্ত অশোভন মনে হয়। 
বলেন্্রনাথ যথার্থ ই মন্তব্য করিয়াছেন যে মুকুন্দরামের মানব-চরিত্রের কথা দূরে 
থাকুক তাহার চণ্ডী পর্যন্ত গভীর নহেন। তিনি হাশ্যরপিক কবির হাতে পড়িয়া 


্ সমালোচনা-সাহিত্য 


ব্যাধনন্দনের সহিত কিঞ্চিৎ প্রগল্ভ রসিকত1 করিতে ছাড়েন নাই। বাস্তবিক, 
মঙ্গলকাব্যের ঘুগে বাঙ্গালী লেখক ও পাঠক পুরাণ-রচফ়িতাদের মনোবৃত্তি হইতে 
অনেকটা দূরে সরিয়া আসিয়াছেন। ভক্তির উচ্ছাস হযরত প্রায় পূর্বের মতই 
আছে, কিন্ধ ইহার সহিত খানিকট। মুঢ় আতিশয্য, খানিকটা সাংসারিক 
আবিলতার প্রলেপ মিশিয়াছে । বিশেষতঃ: ভক্তির পাত্র পাত্রীর পরিকল্পনায় 
আদর্শ সমুন্নতি অনেকট। নি়ন্তরে নামিয়। আসিয়াছে | পুজালৌলুপা দেবী, নির্জ 
বাসনা-সিদ্ধির অতুযুতৎ্কট আগ্রহে ও তজ্জন্য অবলঙ্দিত উপায়ের ভীনতায় দেব- 
মহিমার উন্নত আদর্শ হইতে ভষ্ট হইয়াছেন । ভক্তের হৃদয়ে তিনি যে আসনের 
আকাত্ক্ষা করিয়াছেন তাহা 'প্রধানতঃ ভদ্জের উপাদানে গঠিত হইয়াছে । দেবীর 
আত্মপ্রচার-কামন। ও ভচভ্র সকাম এখর্ষলিগ্া। পরস্পরকে আকধণ করিয়। 
নৈতিকতার শিয়স্তরে সম্মিলিত হইয়াছে । এইবপ গ্রতিবেশে পৌরাণিক 
আদর্শের অন্করণ প্রায়ই হাস্যকর অসঙ্গতির হেত হঈয়াছে। খুল্পনা-লহনার 
সপত্রীবিদ্ধেন ও তুচ্ছ সাংসারিক কলহের সঙ্গে সতীধর্দের প্রোঙ্ল মহিমা ঠিক 
মিশিয়! যায় নাঁ। সমস্ত ম্দলকাব্যের মধো এক মনপামঙ্গলেহ চাদ সদাগরের 
উদাত্ত পৌরুন ও বে্হুলীর অমমণীহসিক পাতিওুত্য পুরাণমাহাস্ের অবমাননা 
করে নাই । ইহার কারণ নোধ হর দেব-মাহাত্মযম্পর্ধী মনসার অকৌলান্য ও 
অবাচীনত।। চণ্ডী, ধর্মরাজ প্রভৃতি অন্তান্ত দেবচরিত্র, লৌকিক হইলেও, 
পুরাণ-বিচ্ছুরিত দীপ্চিতে মণ্ডিত-বিধু ও আগ্যাশক্তির সাদৃশ্য ইহাদিগকে 
খানিকট। অলৌকিক মর্ধাদা দান করিয়াছে । বিশেষতঃ ইহাদের পূজা পাইবার 
আগ্রহ কিয়দংশে সব্বগুণবিশিষ্ট দ্েবচরিত্রের সম্পূর্ণ অন্টপযোগী নহে । ইহাদের 
সহিত তুলনায় মনসা একেবারে আনল ফুলিয়া কলাগ।ছের পযায়ভুত্ত | ত্রুর, 
জিঘাংসাপরারণণ সরীক্ছপের দেবমগুলীতে উন্নয়ন নিছক জোর-জবরদস্তি ; 
তাহার দেবত্ব-স্বীকার অবিমিশ্র পশুবলের নিকট মাথা হেট করা। নাগমাতার 
অতীত ইতিহাসের সহিত কোন গৌরবময় পুবস্থৃতি বিজড়িত নাই; তাহার 
রুষ্ণ-চিক্ধণ, চিন্রবিচিত্র দেহে কোন অধ্যাত্ম জ্যোতিরেখা লগ্ন হয় নাই। তাহার 
প্রতিহিংসা-কুটিল, ক্ষমাহীন, অতন্জ্র ছিদ্রান্বেষণ-প্রবৃত্তির দ্বারা অস্কপ্রাণিত। 
তাহার দংশনে যে বিষ শিরা-স্সামুতে সংক্রামিত হয়, তাহার সঙ্গে অযোগ্যের 
নিকট পরাভব স্বীকারের আরও মর্মান্তিক অপমান-জাল৷ মিশ্রিত আছে। 
স্থতরাং ইহার বিরুদ্ধে চাদের পৌরুষপূর্ণ প্রতিরোধশক্তি ও বেহুজার উচ্চতর 
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নীতিবিধানে অপরাজেয় আস্থা যে উদ্বদ্ধ হইয়াছে তাহা মনন্তত্বের দিক দিয়া 
সম্পূর্ণ সঙ্গত ও স্বাভাবিক । চণ্ডী ও ধর্মের বিরুদ্ধে মানুষের কোন স্বাভাবিক 
অন্যোগ নাই, ইহাদের পৃজাতে তাহার কোন অনতিক্রম্য আপত্তি নাই। এ 
যেন বৈষ্ণবের শাক্তধর্মগ্রহণের ন্যায় একটা সাম্প্রদায়িক মত-পরিবর্তন। কিন্তু 
সাপের নিকট পুজার অর্থ্য নিবেদন করিতে মানুষের সমস্ত আত্মমধাদাবোধ, 
তাহার সমস্ত অন্তরাত্মা বিদ্রোহী হইয়া উঠে । এই বিপ্রোহের নিগুঢতর বাঞ্জনা 
চাদ ও বেহুলার ছুই বিভিন্নমুখী প্রতিরোধ-প্রয়াসের অসাধারণ দুঢতা ও বাস্তব- 
ধমী আবেগের মধ্যে বিচ্ছুরিত হইয়াছে । সেইজন্য মঙ্গলকাব্যের অতি সাধারণ 
নরনারীর মধ্যে এই দুইটি চরিত্র প্রখর প্রাণশক্তিতে উদ্দীপ্ত ও'নিজন্ব মহিমায় 
ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। 

প্রাচীন কবি-সঙ্গীত'-এর লেখক 'লজ্ঞাতনাম! € কিন্ত তিনি লোক-সাহিত্োর 
এই বিভাগের যে স্ুক্ষ্ান্টভূতিপুর্ণ, রসান্ুভবশীল আলোচনা করিয়াছেন তাহা 
অতীব হৃদয়গ্রাহী । এই কবি-সঙ্গীত-রচয়িতারা বোধ হয় সচেতন কাব্য সি 
করিবার উদ্দেশ্তে লেখনী ধারণ করেন নাই- লোক-মনোরগ্জঁনের জন্য গান 
গাওরাই ছিল তাহাদের উদ্দেশ্য | গান যে কাব্যের অন্তর্ভুক্ত সে বিষয়েও তীাহা- 
দের স্থুম্প্ট ধারণা ছিল না। কিন্তু তথাপি অকত্রিম অনুভূতি ও রচনার 
নিরাভরণ সরলতার বলে তাহারা যে গান রচনা করিয়াছেন তাঁহ। তাহাদের 
শজ্ঞাতপারে অনেক সময় কাব্য গুণসমৃদ্ধ হইয়] উঠিম়্াছে । কবি-সঙ্গীত-রচয়িতাঁ- 
গোষ্ঠীর মধ্যে অনেকেই অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত ও নীচ-বংশোদ্ভূত ছিলেন । 
তাহাদের স্দলের মধ্যে ছিল বুগধুগাস্তর হইতে প্রবাহিত, রাধাকৃষ্ণের অন্থপম 
লীলামাধুরীর ভাবাষঙ্গজড়িত প্রণয়াবেগের সহিত পরিচয় ও কবিতা-রচনার 
দৈবলন্ধ শক্তি। কিন্ত এই দুইটি মাত্র গুণের সহায়তায় তাহারা যে কবিতা 
রচন! করিয়াছেন তাহার উপর সরন্বতীর প্রসাদ বধিত হইয়াছে । ইহাদের রুচি 
ঠিক মাঞ্জিত ছিল না, রচনারীতিও অলঙ্কারে ও কষ্টকল্পনার আতিশয্যে দুষ্ট 
ছিল, ইহা মাত্রাজ্ঞান ও ভমপ্রমাদশৃন্যতার দাবী করিতে পারে না। তথাপি 
মানবহদয়ের সহিত সহজজ্ঞানলন্ধ পরিচয় ও প্রকাশভঙ্গীর মর্মস্পশী সরলতা 
ইহাদের গানকে সাহিত্যের অমরতা অর্পণ করিয়াছে । সে যুগে কবিওয়ালারা 
সাহিত্য-সমাজে অপাংক্তেয় ছিল, কুরুচি ও অশ্লীলতার জন্য যাহাদের আলোচন' 
প্রায় নিষিদ্ধ ছিল, সমীলোচক যে সমস্ত পূর্বসংস্কার সবলে বর্জন করিয়া তাহাদের 


গ 


২/০ সমালোচনা-সাহিত্য 


গুণাবলী আবিষ্কার করিয়া তাহাদের মুক্তকণ্ে প্রশংসা! করিয়াছেন তাহার জন 
তিনি সর্বথা অভিনন্দনযোগ্য । আজ যে আমাদের রুচির স্রোত ফিরিয়াছে 
ও উপেক্ষিত কবিওয়ালাদিগকে সাহিত্যের ইতিহাসে সম্মানিত আসন দিতে 
আমর] রাজী হইয়াছি, আলোচ্য সন্দর্ভটি ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তের অন্ুবর্তীরূপে সেই 
পরিবতন-সংঘটনের অনেকট! কৃতিত্ব দাবী করিতে পারে । 

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যারের 'বিহারীলাল চক্রবর্তী” সমসাময়িক কারের রস 
গ্রহণ ব্যাপারে বাঙ্গালার সমালোচনা-সাহিত্য কতদূর পারদর্িত1 লাভ :করিয়া- 
ছিল, তাহার বিনম্মস্কর নিদর্শন । গীতিকবিতা-রচয়িতা হিসাবে বিহারীলালের 
মৌপিকতা আমাদের সমস্ত পূর্ব ধারণাকে বিপধস্ত করে-_বাংলা কাব্যের প্রাচীন 
ইতিহাসের সহিত ইহা! সম্পূর্ণরূপে নিঃসম্পর্ক। বিষয়-পরিকল্পনা, অ্কভূতির 
অশরীরী সুক্ষ্রতা, বিশসৌন্দর্ষের বিবিধ বিকাশের মধ্যে এক মূলীভূত চিৎশক্তির 
আ্ষ্ার, বাস্তববোধহীন ভাবোন্ত্ততা, অপ্রাপণীয়ের জন্য আকুতি, বস্তসত্তার 
চারিদ্রিকে এক অতীন্দ্রিয়, সর্বব্যাপী ভাবসত্তার সমাবেশ, সবোপরি অন্তরাবেগের 
বহিঃপ্রকাশরূপ ছন্দঝঙ্কারের করুণ-কোমল ভাব-ব্যঞ্জনা_-এই সমস্ত দ্রিক দিয়া 
বিহারীলাল একেবারে ্বতন্ত্র ও একক । তাহার প্রথম আবির্ভাবের সময় তিনি 
অধিকাংশ পাঠকের নিকট একটি মৃতিমান প্রলাপ-প্রহেলিকারূপেই প্রতিভাত 
হইয়াছিলেন। কেবল মাত্র প্রাচীন সাহিত্য পাঠে যাহার রুচি ও লৌন্দযবোধ 
গঠিত হইয়াছে, এমন কোন সমালোচক তাহার মর্মোদ্ঘাটনের রহস্তটি যে আয়ত্ত 
করিতে পারিতেন ন! তাহা স্থনিশ্চিত। খাহারা শেলী প্রভৃতি কবির রচনার 
সহিত অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত, তাহাদের সৌন্দর্ষমদিরামত্ত, অতীন্দ্রিয়-ভাববিভোর 
'অসংঘত আবেশের ঘূর্ণীবাযুতে বেপথুমান অন্তঃপ্রকৃতিটির রহ্য ভেদ করিয়াছেন, 
তীহারাই বিহারীলালের কাব্যের মূল প্রেরণাটি ধরিতে পারিবেন । ঠাকুরদাস 
মুখোপাধ্যায় বিহারীলাল-প্রহেলিকাকে আমাদের বোধগম্য করিয়াছেন, তীহার 
খাপছাড়া, আত্মভোলা, নানা ভাব ও বস্তপরম্পরার দ্রুত বিবর্তের মধ্যে এক 
দুর্সিরীক্ষ্য প্রেরণার প্রতি একনিষ্ঠতায় স্থির-অচঞ্চল কবি-মানসটিকে সমগ্রভাবে 
উপলব্ধি করিয়াছেন ও পাঠকবর্গকে তাহার কবিত্বশক্তির মূল উতৎ্সদেশে 
পৌছাইয়! দ্রিগ্লাছেন। বিহারীলালের কবিতায় চিন্তাস্তত্রের অসংসগ্নতার 
কারণটি তিনি অন্তদৃ'ষ্টির সহিত অন্থভব করিয়াছেন__-তাহার আপাত-্বপ্র- 
সঞ্চরণের মধ্যে নিগুঢ় চেতনা"শৃঙ্খলার ধারাবাহিকতাটি ধরিতে পারিয়াছেন। 


গ্রন্থ-পরিচিতি ২৩/ 


বহারীলালের কবিতা যেন “ভিত্তিহীন অট্টালিকা, সৌরভের সৌধ”__কবির 
স্ততঃ অখণ্ড কিন্তু দৃশ্ঠতঃ বিচ্ছিন্র-বিসপিত সৌন্দরধান্ুভূতির গহন বনপথই 
কবিতার মর্মস্থলে পৌছিবার সন্কেত-নিদেশক । কবির গানের মধ্যে ধ্যানের, 
কবিতার মধ্যে অশরীরী, আকাশ-বিহারী সৌন্দ্ধের প্রাছুর্তাব ও বিভিন্ন স্তরের 
ভাবান্ুভৃতির সংমিশ্রণ, পধায়ক্রমে ললিত-মধুর কোমলতা ও মহান্‌, বিরাট 
গাভীধের সমাবেশ, তাহার সৌন্দর্যান্ভূতি ও সৌন্দর্ষের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পরি- 
কল্পনায় মৌলিকতা, তাহার আরাধনা-পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য ও নারীমহিমাঁর 
অকুষ্ঠিত, আবেগম্পন্দিত শ্রেষ্ঠত্ব-ঘোষণা- বিহারীলালের কাব্যের সম্যক ও 
পরিপূর্ণ পরিচয় সৌন্দর্যের দার্শনিক স্বরূপ-বিশ্লেষণের সহিত এই প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে । বিহারীলালের কাব্যের এমন সার্থক রসবিচার, অভিনব কাব্য- 
সৌন্দর্যের এরপ স্বচ্ছ উপলব্ধি, কবির প্ররুতি-বৈশিষ্ট্যের এরূপ স্বরূপ-উদ্ঘাটনের 
দষ্টান্ত সমালোচনা-সাহিত্যে নিতান্ত স্বলভ নয়। এমন কি বিহারীলাল সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটিও ইহার সহিত তুলনায় বহিরঙ্গমূলক ও ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা- 
নিবেদনাত্মক বলিয়া মনে হয় । 

ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্ধের “সধবার একাদশী" প্রবন্ধে দীনবন্ধুর অমর হৃষ্টি নিমে 
দত্তের চরিত্র-বিশ্লেষণ প্রায় অনুরূপ স্থক্ম্দশিতার পরিচয় দেয়। নিমে দত্ত 
শেক্ঘৃপিয়ারের ফলস্টাফের মত; মে কেবল ব্যক্তিবিশেষ মাত্র নয়, একট! সমগ্র 
যুগের শীল-বৈশিষ্টা, একটি বৃহৎ শ্রেণীর প্রতিনিধিত্বের হদূর-প্রসারী তাৎপর্য 
তাহার মধ্যে সংহত হইয়াছে । তাহার অবয়বের ময এমন একটি আয়তন- 
বিপুলতা আছে যে কেবল তাহার সন্মুখভাগ দেখিয়া আমরা তৃপ্ত হই না, 
তাহাকে ঘুরাইয়া ফিরাইফ্া চারিদিক হইতে দেখিবার ইচ্ছা হয়। নাট্যকার 
তাহার জীবনের যেটুকু আকিয়াছেন, তাহার পিছনে যে অতীত ইতিহাঁস 
ক্রিঘ্নাশীল, তাহার মদোন্ত্ত বিকৃতির অন্তরালে যে উজ্জ্বল, ভাম্বর সম্ভাবনা 
চিরতরে অস্তমিত হইয়াছে, অন্তঃরুদ্ধ যে বহ্ছি-সঞ্চয় হইতে তাহার শ্লেষের 
মর্মভেদী তীক্ষতা, অন্ুশোচনার ক্ষুন্ধ অগ্রিক্ষুলিঙ্গ চারিদিকে অসহা উত্তাপ ও 
দাহ বিকীর্ণ করিয়াছে, তাহার জীবনের সেই অলিখিত অধ্যায়টি কল্পনা-সাহায্যে 
আমর] পুনরুদ্ধার করিতে চাহি । উচ্চতম শিক্ষা ও রসবোধের সহিত চরিত্রের 
স্বণিত অবনতি, আত্মমর্ধাদার প্রায় সম্পূর্ণ বিলোপের সমন্বয় কেমন করিয়! সম্ভব 
হইল তাহা বুঝিতে হইলে শ্ধু মগ্যাসক্তিই পর্যাপ্ত কারণ নহে। তাহার 


৩ সমালোচনা-সাহিত্য 


মনস্িতা ও সমাজে তাহার যথাযোগ্য সমাদরের মধ্যে যে উতৎ্কট অসামপ্তস্য 
সমাজের স্যায়-বিচারের বিরুদ্ধে তাহার যে নিগুঢ অভিমান, উপেক্ষিত প্রতিভার 
আত্মধিক্কার তাহার মনে যে অর্ধ-পরিণত মানস বিকৃতিতে বীজরূপে অন্করিত 
করিয়াছিল তাহাই অবিরত স্থরানিষেকে, মোসাহেবির মৃত্তিকারসে পরিপু 
হইয়া বৃহৎ মহীরুহে পরিণত হইঘ্নাছে। সাহিত্যের অমৃত ও স্থরার হলাহল 
তাহার অভিমান-বিকৃত, অসংযত-ভোগপ্রবণ চিত্তে যে অপরিমিত বাম্পস্ফীতির 
টি করিয়াছে তাহারই আবরণের ভিতর দিয়া তাহার প্রকৃতিটি অতিকায় 
দৈতোর মত আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে অভ্রভেদী বন্ধুর মহিমায় ঈাড়াইয়াছে 
ক্ষেত্রনাথ বাবুর প্রবন্ধে নিমে দত্তের এই প্ররুতি-?বশিষ্ট্যটি চমৎকার ভাবে 
দেখান হইয়াছে । তাহার উক্তির মধ্যে যে হাস্তরসিকত। তাহা ক্ষেত্রনাথ বাবু 
বাসুবিকৃতিপ্রস্থত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । ইহার মধ্যে কেবল মাতালের 
অসংবদ্ধ প্রলাপ ছাড়া প্রকৃতির স্থায়ী বিকারের চিহ্ৃও পরিস্ফষুট । তাহার 
রসিকতার মধ্যে যে কটুত্বের ঝাঁঝ, যে আক্রমণাত্মক মনোবৃত্তির পরিচয় মিলে 
তাহ! সমাজের অবিচারজনিত। তাহার সমস্ত ছুক্ষিয়াসক্তির মধ্যে মহত্বের 
ধ্বংসাবশেষ অন্ুশোচনার জালাময় স্মৃতি ও অটলের পারিবারিক শ্রীলতাহানির 
প্রস্তাবের প্রতিবাদ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ঘটিরামের নিকট নিজ মানস 
আভিজাতোর শ্রেষ্টত্ব-ঘোষণামু অপমানক্ষত হৃদয়ে আত্মশ্লাঘার প্রলেপ 
লাগানোর একট! ব্যর্থ-করুণ প্রচেষ্টা লক্ষিত হয় । নিমের চিত্র-পরিকল্পনার 
অশ্ীলতার অভিযোগ প্রবন্ধকার অতি নিপুণভাবে খণ্ডন করিরাছেন। এ 
অশ্সীলতার উদ্ভব বিকৃত রুচির জন্য নহে, যথাযথ চরিত্রাঙ্কনের অনিবাধ 
প্রয়োজনে । তা ছাড়! চরিত্রের নৈতিক উতৎ্কধ অ্রষ্টার শক্তিপরীক্ষার 
প্রকৃত মানদণ্ড নহে। রসের উপাদান যাহাই হউক নাকেন সার্থক 
রসম্থট্টি হইয়াছে কি না সমালোচকের ইহাই বিচার্ষ বিষয়। “হৃদয়কে 
আলোকিত করিবার বহ্কি যেকোন উপকরণ হইতে আহত হউক না কেন, 
তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কাব্যরসের মাহাত্ম্য কেবল ইহার নিজের প্রকৃতি 
ও নিজের পূর্ণতার উপর নির্ভর করে ।-."..'রস নিত্য পবিত্র পদার্থ ।” 
সাহিত্য-বিচার সম্বন্ধে এমন সংস্কারমুক্ত, প্রগতিশীল মনোভাব আধুনিক 
যুগেও আমরা সম্পুর্ণ গ্রহণ করিতে পারিয়াছি কি নাসে বিষয়ে সন্দেহের 


অবসর আছে। 


গ্রন্থ-পরিচিতি ২1/০ 


প্রিয়নাথ সেনের “সনেট-পঞ্চাশৎ, প্রমথ চৌধুরীর কবিতার উপর লিখিত। 
বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী আর একটি গোষঠীবিচ্যত একক আত্মা। 
বিহারীলাল পরবর্তী যুগে এক নবগোর্ঠী-প্রতিষ্ঠার আনি পুরুষরূপে গৃশীত 
হইয়াছেন। তাহার যুগে যাহা ছিল ব্যতিক্রম তাহা! আজ নিয়মে পরিণত 
হইয়াছে । আজ গীতিকবিতা-প্লাবিত বঙ্গসাহিত্য বিখারীলালকেই ইহার মূল 
উৎন বলিয়া স্বীকার করিস্াছে। কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর নিঃসঙ্গতা আজও 
ঘোচে নাই । মাপিক পত্রে তাহার রচনারীতির বিরল অঙ্করণ আজিও একটি 
বিশিষ্ট ধারার মধাদ। লাভ করে নাই। বাঙ্গালীর সাহিত্য ও বাঙ্গালীর 
মনোবৃত্তির অতিমাত্রার আদ্র ভাবপ্রবণতার প্রতিবাদে তিনি যেটুকু চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, সাম্প্রতিক ঘুগের ঘটনাবলী হইতে নিঃশ্ত নৃতন নৃতন 
ভাবপ্লাবনের জোয়ারে তাহ। কোথায় ভাসিয়া গিহাছে। আজ বাঙ্গালীর 
মনোভূমিতে যে পিচ্ছিল, কদঘাক্ত স্তর পু্ভীভূত হইয়াছে তাহ অতি তুচ্ছতম 
উপলক্ষেও, অতি বাস্তব প্রেরণার প্রত্যুত্তরেও তাহার প্রকাশভঙ্গীকে বাষ্প 
বিহবলতার স্থলিত ভাষণে বিওম্বিত ও আবিল করিয়া তুলিতেছে। সুতরাং 
প্রমথ চৌধুরীর স্পধিত স্বাতন্ত্র্য বাঙ্গালীর স্বাভাবিক রুচি ও মানস প্রবণতার 
সম্পূর্ণ বিপরীতধমী | যে সমালোচক চির-প্রচলিত সাহিত্যের অবিমিশ্র মাধুষে 
অভ্যস্ত, যিনি অভিনবত্বের আম্বাদ-বৈচিত্রা গ্রহণের জঙ্য রুচিকে সর্ববিধ 
পুবসংস্ক'র হইতে মুক্ত করেন নাই, তিনি যে প্রমথ চৌধুরীর কাব্যের রসাম্বাদন 
করিতে পারিবেন না তাহা নিশ্চিত। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে প্রিয়নাথ সেন 
সেই বিরল শ্রেণীর সমালোচক, যিনি অপরিচিতের অবগ্ু্ন মোচন করিয়া 
তাহার অনভ্যস্ত সৌন্দ্ধটি সাধারণ পাঠকের গোচরীভূত করিবার শক্তির 
অরধিকারা । 

শ্রীযুক্ত সেন মুখবন্ধে সনেটের আঙ্গিক-বৈশিষ্ট্য ও অভ্তঃপ্রকৃতি স্বন্ধে 
একটি মনৌজ্ঞ আলোচনা করিয়াছেন। এ প্রসঙ্গে চৌধুরী মহাশয় তাহার 
আঙ্গিক-রচনার মধ্যে কতকট শিখিলতার প্রবর্তন করিয়াছেন ও ভাব-পরিণতির 
উপর ইহার কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইয়াছে লেখক তাহ! নির্দেশ করিয়াছেন । তাহার 
মনেটে শেক্ষ্পিয়ারের লনেটের অন্ত ছুইটি চরণের হ্যার নবম ও দশম চরণে 
একটি পয়ারান্ুুকারী মিল আছে। ইহাতে অষ্টুক ও ষষ্টকের ভাব-প্রবাহের 
মধ্যে একটি বাঁধের বাধা স্ষ্ট কর] হইয়াছে এইরূপ ধারণ জন্মে । ভাবস্রোতের 
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বহুধা-বিভক্তি ভাব্প্রবাহের অবিচ্ছিন্নতার দিক দিয়া একট বিশেষ ত্রুটি 
তাহার পর প্রবন্ধে কবির মনোধর্মের বৈশিষ্ট্যটি সুন্দরভাবে বিশ্লেষিত 
হইয়াছে। সাধারণ কবির মাধুর্ষপ্রধান হৃদয়াবেগের পরিবর্তে তিনি এক 
প্রকারের শুষ্ক, ব্যঙ্গবিদ্রপের তিধকগ্যোতনাবিশিষ্ট, বিদগ্ধ মনের পরিচয়বাই 
রচনারীতি প্রবর্তন করিয়াছেন। সাধারণ কাব্যে বিষয়ের লঘু গুরুর যে 
তারতম্য স্বীকৃত হইয়াছে, তিনি তাহার বিপধয় ঘটাইতে ছিধা বোধ করেন 
নাই। ভক্তিবিহ্বলতার একান্ত আত্মসমর্পণের স্থলে তিনি সংশয়বাদী মনের 
তীক্ষ অনুসদ্ধিৎসা, শেষ পিদ্ধান্তে উপনীত হইবার অক্ষমতা, বিশ্বাসের শৃন্তা 
লম্বন-প্রবণ তটস্থতার পরিচয়ই দিয়াছেন । আরাধনার কেন্দ্রস্থলে আত্মবিড়ম্বনার 
সংশয়-জড়িম! তাহার কাব্যে ছায়াপাত করিয়াছে । নানা আভিজা ত্যহীন পুষ্প 
তাহার কল্পনার নিকট ইহাদের অল্র-মধুর, সংশয়কীটদষ্ট, বিশ্বরহস্টের কৌতুক 
প্রদ অসঙ্গতির সহিত একস্ছত্রে গাথা রসসত্তাটি উদ্ঘাটন করিয়াছে--ফুলের 
পেলব সৌকুমার্ধ, বিশুদ্ধ পরাগরাগের উপর রঙ্গের দম্কা হাঁওয়াতে উৎক্ষি 
সথশ্্ন ধূলিকণার একটা লঘুস্তর সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । তীক্ষ, শাণিত প্রবচঃ 
পরম্পরার মাধ্যমে কবিমনের বৈশিষ্ট্যটি স্মরণীয় অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে 
প্রিপ্ননাথ সেন অনবদ্য বিশ্লেষণের দ্বার! পাঠকের নিকট কবির রচনাভঙ্গীর এই 
মৌলিকতাঁটি চমৎকারভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 

মিলটনের কাব্য সম্বপ্ধে প্যাটিসনের যে শ্রেষ্ঠ কবিতার লক্ষণ-নিদেশব 
ক্মরণীয় উক্তি-ইহাঁ 50016 (সরল ), 5598095 (রূপরসবিশিষ্ট ) € 
085510090 ( আবেগময় ) হইবে তাহা প্রিয্নাথ প্রমথ চৌধুরীর কাব্যেং 
উদাহত করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । আশ্চর্যের বিষয় যে মিলটনের তত্ব ' 
আধ্যাত্ম কল্পনাপ্রধান কাব্য হইতে প্যাটিসন এই মূল স্ত্রটি নিষ্কাশন করিয়াছেন 
প্রমথ চৌধুরীর তিষকভঙ্গীলমন্থিত, বৈদগ্যপ্রধান কবিতাগুলিতেও এই মান 
দণ্ডের প্রয়োগ একটু আশ্চর্য ঠেকে, কিন্ত ইহা অযৌক্তিক নহে । মিলটনে 
পরলোকতত্ব ও নীতিপ্রতিপাদনের উদ্দেশ্টকে অতিক্রম করিয়া! ও চৌধুর 
মহাশয়ের ঈষৎ-কষায় মনোবৃত্তির বহিঃপ্রকাশকে অনুরঞ্জন করিয়া কাব্যের ৫ 
চিরন্তন লক্ষণ-__অন্কুভূতির নিকট উজ্জলভাবে প্রকাশমান রূপাবয়ব-_তাহ 
নিঃসন্দিপ্চভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । লঘু ব্যঙ্গপ্রবণতা, মনের অনাসহ 
গুদাসীন্ঘ ও খেয়ালী বিচরণশীলতা। আপনার উপযোগী কাব্যদেহ রচন1 করিয 
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লইয়াছে-_-শাদা কুয়াসার চারিদিকে বিচিত্র বর্ণবিস্তাসে সত্তার অপরূপত্ব গড়িয়া 
উঠিয়্াছে। হাল্ক1 ভাব গভীর অনুভূতির মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অনবদ্য রস-সংহতি ও দেহসৌষ্টৰ অর্জন করিয়াছে । অবশ্ত ইহার 
যে স্থানে স্থানে ব্যতিক্রম না ঘটিয়াছে তাহ! নহে, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
লেখকের সাফল্য বিস্ময়কর । স্থানে স্থানে গগ্যরীতি ও ব্যঙ্গাতআ্বক মানসভঙ্গী 
ঠিক কাব্যরসে দ্রবীভূত হয় নাই ও পাঠকের মনে রসান্ুভূতির বাধা স্ষ্টি 
করে। কিন্তু কবিতাগুলির প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট এইখানে যে কবির সমগ্র 
মনোভাব একটি অখণ্ড কাব্য-প্রতিবেশ স্থষ্টি করিয়াছে ও কবির প্রকাশভঙ্গী 
এই নৃতন রসটিকে সার্থকভাবে পরিবেশন করিয়াছে । প্রিয্নাথ সেন এই 
কথাটি স্থম্পষ্টভাবে না! বলিলেও তীহার সমস্ত প্রবন্ধটিতে পরোক্ষভাবে এই 
সত্যের গ্যোতন! রহিয়াছে 


(৮) 

অতি-আধুনিক সমালোচক-গোঠীর বিস্তৃত আলোচনা নিপ্রয়োজন ৷ ইহাদের 
সমালোচনা-ভঙ্গী কোন কোন অংশে যে নৃতন পথ ধরিয়া চলিয়াছে তাহা স্পষ্টই 
বোঝা যায়। পূর্বযুগের উচ্ছ্বাসমূলক মনোবৃত্তি এখন অনেকটা সম্কুচিত হইয়! 
নিরাসক্ত, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখা যাইতেছে । এই 
পরিবর্তন যুগধর্মের অনুগামী । সাহিত্যে উচ্ছ্বাসের হীসের সঙ্গে সঙ্গে 
সমালোচনাতেও তাহার প্রতিবিষ্ব পড়িতেছে ৷ রসোপলন্ধি অপেক্ষা মৃল্যান্থসন্ধান 
ও প্রেরণার উৎস আবিষ্কারেই আধুনিক সমালোচনার অধিকতর প্রবণতা । 
বাঙ্গালা সমালোচন! এই নৃতন পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে উৎসুক । ইহার 
চরম সিদ্ধির পরিমাপ করিবার দিন এখনও আসে নাই । তথাপি মনে হয় 
প্রাচীন যুগের সহিত তুলনায় আধুনিক সমালোচনা যে উন্নততর পর্যায়তূক্ত এ 
কথা বলা যায় না। তখনকার অকুগ রসোপলব্ধি ও সুস্পষ্ট বিচার এখন অনেকটা 
সংশয়জড়িত ও সতর্ক হইয়া পড়িয়াছে। আধুনিক সমালোচনার চিরস্তন মূলা- 
নির্ধারণ ভবিষ্যত্বের উপর রাখিয়া এখানে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে 
“বিবিধার্থ-সংগ্রহ* হইতে বঙ্কিমচন্দ্রকে কেন্দ্রবিন্দু করিয়া! বাঙ্গাল' সমালোচনার 
যে বিশাল পরিধি রচিত হইয়াছে, তাহাঁকে বাঙ্গালীর সাহিত্য-বিশ্লেষণ- 
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প্রতিভার জয়ন্তস্তরূপে দাবী করা যাইতে পারে। এবং এই সাহিত্যরস- 
সচেতনতাই তাহার মনোভূমিকে পিক্ত ও উর্বর করিয়া তাহাকে নৃতন ও 
বিশ্ময়কর সাহিত্য টির জগ্ প্রস্তুত করিয়াছে । এই সাহিত্যপরাগন্থুরভি সচল 
আবহের মধ্যে উনবি'শ ও বিংশ শতকের বাঙ্গালা সাহিত্য মুকুলিত হইয়া 


উঠ্ঠিয়াছে! 
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্ীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভূমিকা 
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সাহিতা সমালোচনার ছৃইটি পায় অবশ্ঠ স্বীকাধ। একটি প্রাচীন ও 
অন্যটি আধুনিক । আরব ও চীনকে বাদ দিয়ে যণি শুধু ভারতের কথা ধরা 
যায় তবে সাহিত্য সমালোচনার অন্তত: এই ছুটি পধায়* স্বীরূত হয়। হয়ত 
প্রতীচ্যের বেলান্ন সেটা সত্য নয়। প্রতীচোর সাহিত্য সমালোচনার পধায়- 
বিভাগ কিছুট। অন্য রকম। তবে এক বিষয়ে উভয় মহাদেশের সাহিত্য- 
সমালোচনার মিল দেখতে পাওঘ। যার,গে দিকটি হচ্ছে এই যে 
(১) সমালোচনার কাজ হচ্ছে সাহিত্যের পিন্দ। করা 1২) নয়ত, প্রশংসা করা, 
এনং (৩। সাহিত্যের মানদণ্ড ও জাতি গোত্র নিদেশ করা | 

প্রাচীন ভারতীর সাহিত্য সমালোচন। মোট পাটি সশ্প্রদায়ে বিভক্ত । 
সম্প্রদারগুলি যথাক্রমে (১) রস সন্প্রদার়; (২) গুণ জশ্প্রদায়; (৩) বক্রোক্তি 
সম্প্রদায় ,!8) রীতি সম্প্রদায় ও (৫) ধ্বনি সম্প্রদায় । 

বেদৌত্তর যুগে ছন্দ ও অলঙ্কার নির্ণয় করাই ছিল সাহিত্য-সমালোচকের 
লক্ষ্য । এর পর হিন্দু-বৌদ্ধ যুগে শব্দ-শক্তি, রসতত্ব প্রভৃতি সমালোচনার 
আওতার এল | “রণো বে সঃ” কি-ত্রহ্মান্বাদ সহোদর$” প্রভৃতি মন্তব্য 
ভরতের নট্যশান্ত্রে আালোচিত অন্ুভাব-বিভাব ও ভাব শির রমতত্ব বিশ্লেমণের 
পূর্ববতী যুগের । 

অলঙ্কার ও ছন্দ নির্ণর যে যুগের সমালোচকদের লক্ষ্য ছিল সে যুগের 
প্রতিনিধি হচ্ছেন মেধাবী ও শিলালিন। বল! বাহুল্য এরা হচ্ছেন ভরতের 
ূর্বস্রী। ভরতের নাট্যশাস্ত্রে সবগ্রথম কাব্য ও নাটকের অন্তর্গত ভাব, 
বিভাব, অন্্রভাব ও রসের উল্লেখ ও আলোচনা দেখা যায়। ন্রতরাং এমন 
কথা ধ'রে নেওয়া চলে যে প্রাচীন ভারতে কাব্য-নাটক কিছু কিছু লেখ! হ'লে 
পর ভরত্ের আবিভাব ঘটেছিল। মহাকবি ভাসের লেখ। নাটকপতলি 

* প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য সমালোচনার কালক্রমে পঞ্চ শাখা বা সম্প্রদায় রূপ বিবর্তন 


ঘটা সত্ত্বেও প্রাচীন ও আধুনিক _-এই ছুইটি পর্যায় ছাড়া মধাবতাঁ কোন পর্যায় ধরে নেওয়ার পক্ষে 
যুক্তির অভাব দেখতে পাওয়া যায়। 


২০/০ সমালোচনা-সাহিত্য 


যদ্দি সর্বপ্রাচীন দৃষ্টান্ত হয় তবে, সেগুলির রচনাকাল শ্বীষ্পূর্ব তৃতীয় শতক এবং 
অশ্বঘোষের লেখা “বুদ্ধ চরিত” ও “সৌন্দরনন্দ” যদি ভারতের প্রাচীনতম কাব্য 
হয় তবে তাদের রচনাকাল খ্ীষ্টপূর্ব প্রথম শতক থেকে শ্রীষ্টীয় প্রথম শতক । 
স্থতরাং এই সময়ের কিছু পরে, নাগাদ শ্রীষটয় দ্বিতীয় শতকে আচার্য ভরতের 
নাট্যশাস্্ব লেখা হয়ে থাকতে পারে । মঙ্গলাচার্য নামক আরেক জন প্রাচীন 
ছন্দ ও অলঙ্কারবিদের নামও জানতে পারা যায়। ইনি মেধাবী ও শিলালিনের 
উত্তরহথরী। “পিজলের ছন্দঃসৃত্র” কিন্ত বেদোত্তর যুগের রচনা । আচার্য: 
পিঙ্লল সম্ভবতঃ মেধাবী ও শিলালিনের উত্তরসূরী; তবে কালগত ব্যবধান 
খুব বেশী না হতেও পারে । এই সব প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য সমালোচনায় 
বেদোক্ত আশী অলঙ্কারের ও অনুপ, ত্রিষ্টুপ, ব্যাহ্ৃতি, জগতী ছন্দের উল্লেখ ও 
আলোচনা দেখা যায়। ড় বেদাঙ্গের মধো ছন্দের যে একটি বিশিষ্ট স্থান 
আছে তার প্রতিনিধিত্ব করত বোধ হয় (১) পিঙগলের ছন্দঃস্থত্র ; (২) ও ঘেধাবী 
ও শিলালিনের অলঙ্কার-সঙ্কলন ৷ বলা বাহুল্য যে এই আলঙ্কারিকঘয়ের কোন 
রচনা সাক্ষাতভাবে আমাদের হাতে এসে না পৌছলেও ভারতীয় এতিহ্বের 
মধ্যে এবং পরবর্তা আলঙ্কারিকদের রচনায় এদের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় । 

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য সমালোচনার অনবস্বরূপ হচ্ছে (১) টাকা- 
টিগ্পনী, (২) বৃত্তি ও কারিকাঁ। টাক] ও টিগ্ননী ছিল অন্বয়মুখী ব্যাখ্যা এবং বৃতি 
ও কারিকায় থাকত অন্বয়মুখী ব্যাখ্য। ছাড়াও ছন্দের উল্লেখ, অঙ্গীরসের উল্লেখ 
এবং অধিকন্তু কোন প্রয়োজনীয়" কথার উল্লেখ । এই ভাবে সমগ্র প্রাচীন 
ভারতীয় সাহিত্য সমালোচনায় বিধৃত ছিল সাহিত্যের শিল্পগত বৈশিষ্ট্যের কথ 
এবং তার মধ্য মনস্তবের কোন স্থানই ছিল ন1। 


€(২ 
প্রাচীন ইউরোপের সাহিত্য সমালোচনার জনক হচ্ছেন প্লেটো । তিনি 
129112)600 0)০০%-র উদশগাতা এবং শিল্প-সাহিত্যের নিন্দক পর্যায়ভূক্ত | 
তার প্রতিভাবান শিশ্ঠ *এরিষ্টল্-এর রচিত 7০৪৫০৪-এর ভগ্নাবশেষই হচ্ছে 
প্রাচীন ইউরোপীয় সাহিত্য-সমালোচনার একমাত্র উৎ্স। তিনি তার গ্রন্থে 
0৪25 বা বিরস নাটকের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে দেখান যে 18:0০ কথিত 


ভূমিকা ২।৩/০ 


001056515 ( অন্থকরণ বৃত্তি ) শুধু শিল্প-সাহিত্য সটির কারণ নয়? মানুষের 
অন্তনিহিত 517661501,619 ( অন্ুকরণ-নির্ভর সজনী শক্তি বা প্রেরণা ) শিল্প ও 
সাহিত্য স্থষ্টির কারণ স্বরূপ । 7০৪০০৪-এর পর তার আরেকটি উল্লেখযোগ্য 
রচন| হচ্ছে [২7১৪6০91০। এই গ্রন্থে তিনি বক্তৃতার বর্গীকরণের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচীন গ্রীক কৰি ও নাট্যকারদের ব্যবহৃত কিছু কিছু অলঙ্কারের বিশ্লেষণমূলক 
ব্যাথ।া করেন। 7190০ ও তার শিষ্য £195009 ছিলেন খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম ও 
চতুর্থ শতকের লোক । 4115090]5 তার 7০৪০০৪-এ ঠ8885-র পাঁচটি 
আবশ্যকীয় উপাদানের উল্লেখ করেছেন । এই পাঁচটি উপাদান হচ্ছে, যথাক্রমে, 
1০ বা কথাবস্তব, 00819০2া বা চরিত্র, [01০00 বা সংলাপ ২ 7০০৭5 
810. 1700%65 বা 56100105517 বা অভিসন্ধি বা মনোবৃত্তি ১ 50896 1610155615- 
29001 বা দৃশ্যসজ্জা ও 1/051091 £১০001010910170619 বা বাছযন্ত্ ইত্যাদি। 
উপরম্ত 45901 এর মতে আধিদৈবিক চরিত্র ৫৪৪€ণু র মধ্যে না আনাই 
ভাল এবং স্থান, কাল ও পাত্রগত সামগ্রস্য নাট্যকারের রক্ষী করে চল উচিত। 
অযুক্তিযুক্ত বাঁ অবাস্তব ঘটনার অবতারণ! নাটকে না করাই উচিত । 

এরপর 71900 ও /05000]০-এর সাহিত্য সমালে'চনার অন্ুবর্তন দেখা 
যায়--170190০-এর 106 4:05 70090081106 বা &15 0০990০৪-য় 
(খ্রীষ্ট জন্মের ১৪ থেকে ১১ বৎসর পূর্বে) এবং (0101150-এর 10500006541 
এইসব রচনা আকারে খুবই সংক্ষিপ্ত এবং এদের মধ্যে লেখকদের মৌলিক 
চিন্তার অভাব দেখতে পাওয়। যায় । )01105 08858:-এর সমকালীন 01০2:০ 
অর্থাৎ খ্ীষ্টজন্মের কিছু পূর্বেকীর লোক, 41 ০৫ ০:৪000-এর ওপর একাধিক 
গ্রন্থ রচনা করেন এবং 1,0081095-এর রচনার নাম হচ্ছে 01805 501011061 
[.0708103 খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকে জীবিত ছিলেন এবং (381001192 ছিলেন 
01০6:০-র সমসাময়িক | 

(৩) 

নাট্যাচার্য ভরতের উর্ধ্বতন কালসীম! খ্রীঃ দ্বিতীয় শতক এবং নিয়তম 
কালসীম| খীঃ পঞ্চম শতক | ভরতের পর খ্রীঃ ষষ্ঠ শতকে আবিভূ্ত হন 
আচাধ দণ্ডী। তার গ্রন্থের নাম “কাব্যাদর্শ” | আচার্য দণ্তী কিন্ত কালিদাসের 
পরবর্তীকালের লোক । মহাকবির মেঘদূতের পূর্মেঘ অংশে টাকাকার 
মল্লিনাথের মতে “নিচুল” নামক একজন রস-সাম্প্রদায়িকের উল্লেখ আছে। 


২০ সমালোচনা-সাহিত্য 


এর কোন লেখ! কিন্ত আমাদের হাতে এসে পৌছয়নি। একমাত্র অগ্নিপুরাণে 
উপমা, দীপক, রূপক, যমক প্রভৃতি এমন কতকগুলি অলঙ্কারের উল্লেখ ও 
আলোচনা চোখে পড়ে যেগুলির যথাযথ উল্লেখ ও আলোচন। দণ্ডীর কাব্যার্শে 
স্থান পেয়েছে । স্থতরাং দণ্ডীর কাব্যাদর্শ পূর্বতী কি অগ্নিপুরাণ পূর্ববর্তী তা 
তর্কের বিষয় । তবে মনে হয় আচাধ ভরত যাদ পতর্জলির সমকালান হ'ন কিংবা 
ছু-একশ বছর আরও পরের লোক হ'ন তবে কালিদাসের কিছু পুর্বে অগ্রিপুরাণ 
রচিত হ্রেছিল এবং কালিদাসের সময়ে আচার্ধ নিচুল বিদ্ুমান ছিলেন। এর 
কারণ হচ্ছে এই যে মহামুনি ভরত ও মহাকবি কালিদাসের মধ্যে এমন যথেষ্ট 
পরিমাণ কালগত ব্যবধান ছিল যে কালের মধ্যে রতত্বের দিক থেকে না হোক্‌, 
ছন্দ ও অলঙ্কারের ধিক থেকে নৃতন এঁতিহ্ের সুষ্টি হয়েছিল । নাট্যতত্বের দিক 
থেকেও সরম ও মিলনাস্ত শাটক লেখার এ্রতিহ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, যার অনুসরণ 
মহাকবি ভাস না করলেও মহাকবি কালিদাস করেছিলেন । কালিদাস তার 
পূর্বস্থরীদের মধ্যে ভান ছাড়া কবিপুত্র ও ঘোখিল্ল নামক আরও দুজন 
নাট্যকারের উল্লেখ করেছেন, কিন্ত এদের লেখা কোন নাটক আজও পধন্ত 
ন। পাওয়া যাওরায়, তার[|ঠিক কোন এ্রতিহোর অনুসরণ করেছিলেন একথা 
বল। যেমন কঠিন, তেমনি তাদের রচনার ভিত্তিতে মহামুনি ভরতের নাট্যশান্ত্রের, 
আচাধ দপ্ডার কাব্যাদর্শের ও অগ্নিপুরাণের কাল নির্ণর কর! ছুরূহ। যাই হোক 
আচাধ দণ্ডী ছিলেন রস-সাশ্রদায়িক এবং তার গ্রন্থে গুণ ও রীতির উল্লেখ ও 
আলোচনা ভরতের অন্ুলরণে করা হয়েছে । 

আচাধ ভামহকে খ্রীঃ সঞ্ঘম শতান্ধীর লোক বলে ধরা হয় এবং তার রচিত 
গ্রন্থের নাম “কাব্যালঙ্কার”। কাব্যালঙ্কার গ্রন্থে কাঁব্যাদর্শের এঁতিহ্ান্নুসরণ 
পুরাপুরি দেখতে পাওয়া যায়। যে ছত্রিশটি অর্থালঙ্কারের উল্লেখ ও আলোচনা 
আচাধ দণ্ডী করেছেন ভামহও সেই ছত্রিশটি অর্থালঙ্কারের উল্লেখ ও আলোচনা 
তার গ্রন্থে করেছেন। আবার দণ্ডীর স্বীকৃত “হেতু” “স্থক্” ও “লেশ” 
অলঙ্কারকে ভামহ কোন স্বীকৃতিই দেননি । অথচ অষ্টম শতাব্দীর আলঙ্কারিক 
আচার্য বামন আচার্ধ দণ্তীর “লেশ” অলঙ্কারকে স্বীকার করে নিয়ে “ব্যাজোক্তি” 
নাম দিয়েছেন। অবপ্ত আচার ভরত ও দণ্ডীর অনুসরণে ভামহ মাধুর্ধ, প্রসাদ ও 
ওজঃ গুণকে স্বাকৃতি দিয়েছেন এবং গৌড়ী ও বৈদভাপীতিকেও স্বীকার করে 
নিয়েছেন। 


ভূমিকা ২৪০/৩ 


আচার্য বামনের রচিত গ্রন্থটির নাম হচ্ছে “কাব্যালঙ্কার-স্ত্র-বৃত্তি” | ইনি 
ছিলেন কাশ্মীররাজ জয়াপীড়ের সভামন্ত্রী এবং উত্ভুটাচার্য বামনের সমসাময়িক 
ও জয়াপীড়ের মন্ত্রীসভার সভাপতি ছিলেন । উদ্ভটাচার্ষের রচিত গ্রন্থের নাম 
রাখা হয়েছিল “কাব্যালঙ্কার-সার-সংগ্রহ” | “কাব্যালঙ্কার-সুত্রবৃত্তি ও কাব্যালঙ্কার 
সার-সংগ্রহে” খেষন সৌসাদৃশ্য তেমনি বৈসাদৃশ্ঠও দেখা যায়। এইরকম 
পার্থক্যের কারণ উদ্ভট ছিলেন ভামহের অনুসরণকারী এবং বামন ছিলেন দণ্তীর 
অন্থসরণকারী । আচাধ উদ্ভটের আরেকখানি রচনার নাম “ভামহ বিবরণ” | 

নবম শতাব্দীতে কাশ্নীরেই ধ্বনি-মতবাদের প্রবর্তন হয়, কিন্তু গ্রবর্তকের 
নামটি ঠিক আজও পর্যন্ত জান! যায়নি । অভিনবখপ্তের “লোচন” টাকা থেকে 
যে তিনজন পূর্বস্থরীর নাম জানতে পাওয়া যায় সেই তিনজন হচ্ছেন মুক্তীকণ, 
শিবন্বামী ও রত্বরাকর। এদের মধ্যে কোনজন প্রথমে ঠিক ধ্বনি-মতবাদ 
শ্লোকবদ্ধ করেন তা আজও জানা যায়নি | ধ্বনি-নির্ভর ব্যঞ্জনা বা ব্যঞ্তনাময় 
ধবনিই যে কাব্যের প্রাণ, এই সিদ্ধান্তের উদশগাঁতা আনন্দবর্ধনাচার্য নন; অন্য 
কোন ব্যক্তি, এমন কথাই জানতে পারা গেছে। ধ্বনি-মতবাদ নিষয়ক 
পূর্বস্ুরীদের শ্লোকবদ্ধ রচনার বৃত্তি বা কারিকামাত্র রচনা করেন কাশ্মীর রাজ 
অবস্তীবর্মার সভাকবি আনন্দবর্দন। আচার্য অভিনব গুপ্ত আনন্দবর্ধনের বৃত্তি 
বা কারিকা ধ্ধ্বন্তালৌোকের” যে টীকা রচনা করেন, তার নাম রাখেন 
“লোচন।” “লোচনে”র পরেও ধ্বন্তালোৌকের যে আরেকটি টাকা লিখিত হয়, 
তার নাম “চন্ড্রিকা”। 

শ্বীঃ নবম-দশম শতকে দুজন ধুরন্ধর আলঙ্কারিক আবিভূত হন, একজনের 
নাম রুদ্রট ও অন্তজনের নাম রাজশেখর | রুদ্রট রচিত গ্রন্থের নাম 
“কাব্যালঙ্কার” আর রাঁজশেখরের গ্রন্থের নাম “কাব্যমীমাংসা”। একাধিক 
কারণে রুদ্রটের “কাব্যালঙ্কার”-গ্রন্থের গুরুত্ব বা মূল্য অত্যধিক। দপ্তী 
তার “কাব্যাদর্শে” গোড়ী ও বৈদভী রীতির উল্লেখ করেন। তার পর আচার্য 
বামন তার “কাব্যালঙ্কারস্তত্র-বৃত্তি” গ্রন্থে তৃতীয় রীতি পাঞ্চালীর উল্লেখ 
করেন। আচার্য বামনের পর রুদ্র তার “কাব্যালঙ্কারে” লাটা রীতির উল্লেখ 
ও আলোচনা করেন । আচার্য বামনের কাল পর্যন্ত নয়টি রস স্বীকৃত ছিল। 
রুদ্রট দশম রসের সংযৌজন করেন এবং রসটির নাম রাখেন “শ্রেয়ান”। এই 
রসটি বৈষ্ণব আলঙ্কারিকদের “সখ্য” রসের সমান । 


২৮/০ সমালোচনা-সাহিত্য 


রাজশেখর ছিলেন গুর্জর-প্রতীহার রাজ মহীপালের পিতা! মহেন্দ্রপালের 
সভাকবি। ইনি “কপুরমঞ্জরী” নামক প্রারৃত* নাটক ও “বিদ্বশাল ভপ্ভিকা” 
নামক সংস্কৃত নাটক ছাড়াও “কাব্যমীমাঁংসা” নামক যে অলঙ্কার গ্রন্থ লেখেন 
তা আঠারটি অধ্যায়ে সম্পূর্ণ । এর প্রথম অধ্যায় “কবি-রহশ্য” আবার 
আঠারটি অধ্যায়ে বা উপ-বিভাগে বিভক্ত বিস্তৃত তালিকার মত। ইনিও রস- 
সাম্প্রদায়িক ছিলেন। 


কাশ্ীরের আরেকজন আলঙ্কারিক ভট্শঙ্কক আনন্দবর্ধনাচার্ধের কিছুটা 


পরবর্তীকালের এবং রুদ্রটের সমকালবর্তা ছিলেন। নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে 
ভট্টশঙ্কুকের (১) “অস্থমিতিবাদ” খুবই গুরুত্বপূর্ণ । ভরতের নাট্যশাস্ত্রের ভাষ্যকার 
ভট্টলোল্লট, ধার নাট্যাভিনয় সংক্রান্ত যতবাদ (২) “উতপত্তিবাদ” নামে প্রসিদ্ধ 
তিনি ভট্শক্ককের পৃবস্থুরী ছিলেন এবং (৩) “ভূক্তিবাদের” প্রতিপাদক ভট্টনায়ক, 
এদের পরবতী কিন্ত নিঃসন্দেহে অভিনবগুপ্রের পূর্স্থরী ছিলেন। নাট্যাভিনয় 
সম্পর্কে অভিনবগ্তপ্ঠের (8) অভিব্যক্তিবাদই বোধহয় সর্বশেষ মতবাদ যার 
মধ্যে আধুশিক বৈজ্ঞানিক পিদ্ধান্ত দেখতে পাওয়া যায়। 

খ্রীঃ দশম শতকে আবিভত হন-_মুকুল, ইন্দুরাজ, ভট্টনায়ক, ধনগ্তয়, ধনিক 
ও ভট্টতৌত। মুকুল ছিলেন ইন্দুরাজের গুরু এবং “অভিধাবৃত্তিমাতৃকাপ্র 
রচগ্জিতা। ভট্টতৌতের লেখা “কাব্য-কৌতুক” আমাদের হাতে এসে পৌছায়নি, 
শুধু তার শিস্তের রচনায় এর উদ্দেশ মেলে । ইন্দুরাজের একমাত্র রচনা হচ্ছে 
উদ্ভটাচাধের কাব্যালঙ্কার-সার-সংগ্রহের “লঘু বৃত্তি” । ভট্টনায়কের লেখা গ্রন্থের 
নাম হচ্ছে “হৃদয় দর্পণ”; কিন্তু তার লেখা এই গ্রন্থ আমাদের হাতে এসে 
পৌছায়নি। ভট্রনায়ক ধ্বনি-মতবাদের বিরোধী রস-সাম্প্রদায়িক ছিলেন। 

ধনঞ্জয়ের রচিত গ্রন্থের নাম “দশরূপক”। এই গ্রন্থের যিনি বৃত্তি রচন। 
করেন তার নাম ছিল ধন্িক। ধনিকের রচিত বৃত্তির নাম হচ্ছে “অবলোক”। 
ধনগ্য় ছিলেন মালবের অধিপতি মুঞ্জের সভাসদ এবং রস-সাপ্প্রদায়িক | 
বৃত্তিকার ধনিকের রচিত আরেকথানি গ্রন্থের নাম হচ্ছে “কাব্য নির্ণয়”। গ্রন্থ 
মধ্যে ধ্বনিবাদের খণ্ডন প্রচেষ্টা দেখা যায়। 

খ্রীঃ দশম শতাব্দীর আারেকজন শ্রেষ্ঠ আলঙ্কারিক হচ্ছেন আচার্য কুস্তক ব! 
কুস্তল। এর রচিত গ্রন্থের নাম হচ্ছে “বক্রোক্তিজীবিত”। ভামহ সকল 
অলঙ্কারকেই বক্রোক্তি বলেছেন এবং অতিশয়োক্তিকে বলেছেন একমাত্র 


শশী 


ভূমিক! ২৪৩/০ 


বক্কোক্তি। কিন্তু কুন্তকের মতে “বক্রোক্তিঃ কাব্যজীবিতম্‌” অর্থাৎ বক্রোক্তিই 
হচ্ছে কাব্যের প্রাণ। কাব্যের প্রতীয়মান অর্থ কাব্যের আত্ম নয়, আত্ম। 
হচ্ছে বক্রোক্তি এবং আপাত প্রতীয়মান অর্থ বহু বিচিত্র বক্রোক্তির একটি 
অঙ্গ মাত্র । কুত্তকের মতে রীতি হচ্ছে বহুধা এবং কবির স্বভাবে রীতির জন্ম। 
কুন্তকও কাশ্মীরের অধিবাশী । 

অভিনব গুপ্তের কাল খীঃ দশম শতকের শেষভাগ থেকে একাদশ শতকের 
প্রথমদিক হতে পারে। ইনি ভরতের নাট্যশাস্ত্রের যে স্থবৃহৎ ভাষ্য রচনা 
করেন তার নাম হচ্ছে “অভিনবভারতী”। রসতত্বের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে ইনি 
ছিলেন অভিব্যক্তিবাদী । আবার আনন্দবর্ধনের বৃত্তি ধ্বন্ালোকের যে টীকা 
তিনি রচন1! করেন তার নাম দেন “লোচন”। তার লোচনটাক যেমন সার্থক 
তেমনি প্রসিদ্ধ। ইনি অবশ্যই একজন প্রতিভাবান পণ্ডিত থিলেন, কারণ 
অলঙ্কার গ্রন্থ ছাড়াও তিনি অন্য বিষয়ের উপর গ্রন্থ লিখে গেছেন । তার রচিত 
“বরিবন্যা। প্রকরণম্‌” শাক্ত তন্ত্রোপাসন1 বিষয়ক গ্রন্থ। 

ধ্বনি মতবাদের বিরোধিতা করেন যে মহিম ভট--তিনি রসতত্বের দৃষ্টিভঙ্গী 
থেকে ছিলেন অন্ুমিতিবাদ্ী। ইনি খাঃ একাদশ শতকের মধ্যভাগে রচন' 
করেন “ব্যক্তি বিবেক” । ইনি ছিলেন একজন শিষ্ণাত নৈয়ায়িক । তাই 
যেমন আচার্য কুন্তকের বক্রোক্তির স্বতন্ত্র মহ্ম। তিনি স্বীকার করেননি তেমনি 
ধন্যালোকের তিন রকম প্রতীয়মান অর্থে, বস্তধ্বনি, অলঙ্কার ধ্বনি ও রস 
ধ্নিকে স্বীকার করেও শাব্দিক ব্যঞ্জনাকে কাবোর আত্মা বলে স্বীক'র 
করেননি । তার মতে শবের ব্যঙ্গ্য অর্থ বলে কিছু নেই, আছে বাচ্যার্থ আর 
অনুমেয় অর্থ। কাব্যে অন্ুমানরূপ বিভাব, অন্থভাব প্রভৃতির সাহায্যে 
অন্ুমেত্বব্ূপ নানা রস ব্যক্ত করে--এই হচ্ছে তার সিদ্ধান্ত । 

খ্রীঃ একাদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমাংশের মধ্যে 
ক্ষেমেন্ত্র, ভোজরাজ, মন্মটভট্ট ও রুদ্রভট আবিভূর্ত হন। এদের মধ্যে কাশ্মীর- 
বাসী ক্ষেমেন্দ্রের ছু'খানি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ (১) “কবিকঠাভরণ” ও (২) “ওচিত্য- 
বিচার-চর্ভ” সমান উল্লেখযোগ্য । তিনি রসবাদী আলঙ্কারিক ছিলেন এবং 
ওচিত্যকেই কাব্যের প্রাণ ব'লে মনে করতেন। তিনি এই সম্প্রদায়ের অন্যান্য 
আলঙ্কারিকের মত তিন রীতি ও দশগুণকে স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন। 
কাশ্শীররাজ অনন্তদেবের রাজত্বকালে ক্ষেমেন্দ্র তীর গ্রন্থগুলি লেখেন । 


৩. সমালোচনা-সাহিত্য 


মালবাধিপতি ভোজদেব না ভোজরাঁজ কাশ্ীরাজ অনহ্থদেবেরই 
সমসাময়িক ছিলেন । ভোজরাজের একমাত্র প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “সরস্বতী কাভরণে” 
বল! হয়েছে দোষহীন, গ্ণযুক্ত, অলঙ্কার মণ্ডেত অথচ রসান্থিত কবিকীন্তিই 
প্রীতির কারণ হয়। তিনি দণ্ডী, বামন, রুদ্রট প্রভৃতির অলঙ্কার, রীতি, 
ওচিত্য, গুণ ও রস-সংক্রান্থ সিদ্ধান্ত স্বকীয় মতের ছারা পরিশোধত ক'রে গ্রহণ 
করেছেন । | 

মন্মটভট ক্ষেমেন্দ্রেরে মত কাশ্ীরবাপী ছিলেন। ইনি আনন্দবর্ধনের 
অশ্থুসরণকারী ও অভিনবগুপ্রর দক্ষিণ তস্ত স্বরূপ ছিলেন । তার একমাত্র, 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থের নাম “কাব্যপ্রকাশ”। “কাবাপ্রকাশ” রচনার কাল ১১শ শতকের 
শেষ থেকে ১২শ শতকের প্রথম ভাগ । ধ্বন্তালোকের অনুসরণে ইনি কাব্যের 
তিনটি শ্রেণী নির্দেশ করেন। তার মতে প্রথম শ্রেণীর কাব্য হচ্ছে ধ্বনি কাব্য, 
দ্বিতীর শ্রেণীর কাব্য হচ্ছে গুীভূত ব্যঙ্গা এবং গুণালঙ্কার যুক্ত অব্যঙ্গ্যের নাম 
হচ্ছে চিত্র | 

রুদ্রভট্ট একাদশ শতকের শেষ ভাগে রচন! করেন “শঙ্গারতিলক 1” 
শ্রীৰপ গোস্বামী তার “উজ্জলনীলমণি” গ্রন্থে শুঙ্গারতিলক থেকে প্রচুর 
পরিমাণে শ্লোক উদ্ধৃত করেন। শৃঙ্গারতিলক গতান্তগতিক ভাবে লেখা রস 
সিদ্ধান্ত অন্নযায়ী একখানি পূর্ণাঙ্গ কাব্যালোচন। শান্তর । 

শ্রী; দ্বাদশ শতকে রুয্যক, বাগভট ও হেমচন্দ্রের অভ্যুদয় ঘটে । রুযযক 
কাশ্মীরবাসী ধ্বশিবাদী ছিলেন। তার প্রথম দিকের রচন! “কাব্য প্রকাশ 
সঙ্কেত।” মম্মট ভট্ের কাব্য প্রকাশের টীকা হচ্ছে “কাব্য প্রকাশ সম্কেত।৮ 
এর পর তার মৌলিক রচনা যেটি প্রকাশ পায় তার নাম হচ্ছে “অলঙ্কার 
সর্বস্ব ।” এই গ্রস্থ রচনায় তিনি পরোক্ষভাবে ধ্বন্তালোকের এবং প্রত্যক্ষ 
ভাবে কাব্যপ্রকাশের অনুসরণ করেন । এই গ্রন্থে তিনি কেবলমাত্র শব্ধালঙ্কার 
ও অর্থালস্কার নিয়ে আলোচনা করেন । অর্থালঙ্কারের বিচার করেছেন তিনি 
প্রধানতঃ লক্ষণামূলাব্যঞ্জনার পথে অর্থাৎ মন্মট ভট্রের ব্যঞজনার আলোকে । 

বাগভটের রচিত “বাগভটালঙ্কার” একখানি পূর্ণাঙ্গ কাব্যালোচনা শান্তর । 
ইনি রস-সাম্প্রদায়িক হলেও ধ্বনিমতবাদ নিয়ে কিছুটা আলোচনাও 
করেছেন। 

হেমচন্ত্রের গ্রন্থের নাম “কাব্যান্থশাসন 1” এই গ্রন্থটিকে অলঙ্কারের কোষ 
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স্ব বলা চলে। তিনি এই গ্রন্থে তার পূর্স্থরীদের গুণ, অলঙ্কার, দোষ, রস ও 
নি সংক্রান্ত আলোচনা! করেছেন। ফলে মৌলিকতার অভাব সত্বেও 
বাচার্ধদের মত-সংগ্রহের গ্রস্থ হিসাবে কাব্যান্থশাসনের মূল্য অনম্বীকাধ। 

খ্রীষ্টায় ত্রয়োদশ শতকে বাগভট, জয়দেব, বিগ্যাধর ও বিগ্যানাথ নামক 
শলঙ্কারিকের অভ্যুদয় হয়। বাঁগভট রচিত অলঙ্কার শাস্ত্রের নাম “কাব্যা- 
সন |” 

জয়দেব কৃত গ্রপ্থের নাম--“চন্দ্রালোক”। ইনি প্রসন্ন রাঘব” নামে 
কথানি উৎকৃষ্ট নাটকেরও রচয়িতা । চন্দ্রালোকের অলঙ্কারাংশের ব্যাখ্যা 
রেছেন দার্শনিক অগ্নয় দীক্ষিত তার “কুবলয়ানন্দকারিকায়” | 

বিদ্ভাধরের গ্রস্থের নাম হচ্ছে “একাবলী” এবং বিগ্যানাথের গ্রস্থের নাম 
গ্রতাপরুদ্র যশোভূষণ।” এরা ছুজনেই হিলেন ধ্বনিবাদের সমর্থক । 
গ্যাধরের মতে কাব্যার্থের ভেদ হেতু পাঠকের বিচিত্র আনন্দবোধ থেকেই 
গারাদি বিচিত্র স্বাদের উদ্ভব হয় । “স্বাদ” কথার অর্থ হচ্ছে রসাম্বাদ । বিছ্যানাথ 
লেছেন কাব্যের দেহই হচ্ছে শব্দার্থ এবং তার প্রাণ হচ্ছে ব্যঙ্গ্য বৈভব। 

শী: চতুর্দশ শতাঞধীতে আবিভূত হন সিংহভূপাল, ভামুদত্ত ও বিশ্বনাথ 
বিরাজ। ভাম্দত্ত রচন! করেন “রসতরঙ্গিনী” ও “রসমগ্তরী” আর সিংহভূপাল 
চনা করেন “রসার্ণবন্থুধাকর”। শ্রীবূপ গোস্বামী তার “উজ্জবলনীলমণি” গ্রন্থে 
সার্ণৰ সুধাকরের অন্ুদরণেই মনস্তত্ব সম্মত স্ুক্াতিসুক্ম বিশ্লেষণের দ্বার! 
গঙ্গাররসকে পরিস্ফুট করেছিলেন। বিশ্বনাথ (চক্রবর্তী ) কবিরাজের 
“সাহিত্যদর্পণ” একথানি পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য সমালোচনা গ্রস্থ। কবিরাজ চক্রবর্তা 
তার গ্রন্থে দৃশ্যকাব্য ও শ্রব্যকাব্য-_এই ছুয়েরই সমান সমালোচন! করেছেন । 
প্রথম থেকে পঞ্চম অধ্যায়ের মধ্যে নানাপ্রকার*শ্রব্যকাব্য যেমন, দীপ্তিকাব্য, 
দ্রুতিকাব্য, মহাকাব্য প্রভৃতি এবং ষষ্ট পরিচ্ছেদে নানাপ্রকার দৃষ্ঠকাব্যের যেমন 
প্রকরণ, ব্যায়োগ, ভিম্ব, ভাণ প্রভৃতির দৃষ্টাস্তসহ সমালোচনা করেছেন। তিনি 
বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্” বললেও, ধ্বনি এবং গুণীভূত ব্যঙ্গ্যের প্রচুর 
সমালোচনা করেছেন। তার মতে দোষ যেমন কাব্যের অপকর্ষক তেমনি 
গুণ, রীতি ও অলঙ্কার কাব্যের উৎকর্ষত্বের হেতু । বিশ্বনাথ তর গ্রন্থে বহু 

র ভেদ সমেত ছয়টি শব্দালঙ্কার ও সত্তরটি অর্থালঙ্কারের দৃষ্টাস্তসহ 
মালোচনা করেছেন । 

ঘ 
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খ্বীঃ ষোড়শ শতাব্দীর গ্রমিদ্ধ আলঙ্কারিক হচ্ছেন মহাপ্রভুর অন্যতম পার্স 
কি কর্ণপুর ও অগ্নয় দীক্ষিত। তার গ্রন্থ “অলঙ্কারকৌস্তভ” রচিত হয় 
আন্নমানিক ষোড়শ শতকের সপূম দশকে | বল! বাহুল্য কবি কর্ণপূর ছিলেন 
ধ্বনিবাদী স্থতরাং তার গ্রন্থের আলোচ্য বস্তু হচ্ছে দোষ, গণ, রীতি, অলঙ্কার 
ও ধ্বনি। অগ্সয় দীক্ষিতের অলঙ্কার গ্রন্থ ছুটির নাম হচ্ছে “কুবলয়ানন্দ” € 
“চিত্রমীমাংসা”, ইনিও ছিলেন একজন বিশিষ্ট ধ্বনিবাদী। কুবলয়ানদ 
যেমন পূর্ণাঙ্গ সমালোচন! শাস্ত্র, চিত্রমীমাংসা তেমনি মাত্র কয়েকটি -সাদুশ্ঠ, 
মূলক অলঙ্কারের গ্রন্থ। 

শ্রী; ১৭শ শতকে আবিভূতি হ'ন মদ্রদেশবাসী পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ | ইন্ 
ছিলেন একাধারে বৈয়াকরণ, কবি ও আলঙ্কারিক। এর লেখা কাব্যের নায় 
“জগদাভরণ” এবং “ভামিনীবিলাস”। ইনি অন্নবয়সেই সম্রাট শাজাহানের 

স্থিত রাজপভায় চলে যান এবং শাজাহানের জোর পুত্র দারাস্থকোর 
অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হ'ন। এর রচিত কাব্য সমালোচনা “রসগঙ্গাধর” ভারতী; 
কাব্য-নাটক বিচারের ক্ষেত্রে এমন এক অপুর সমাধানমূলক গ্রন্থ যার তুলন 
নেই। আপাতদৃষ্টিতে তিনি ছিলেন ধ্বনিবাধী। কিন্তু তার যে কাবাসংজ্ঞ 
“রমণীয়ার্থ-প্রতিপাদকঃ শব্দ: কাব্যম” এবং কাব্য পাঠের ফল-“লোকোত্তরা- 
হলাদজনকজ্ঞানগোচরতা” প্রভৃতি অভিনিবেশপূর্বক অধ্যয়ন করলে প্রতিপন 
হয় যেতিনি রসবাদ, ধ্বনিবাদ ও বক্রোক্কিবাদ প্রভৃতি সব কিছুকেই কাব্যের 
বৈশিষ্ট্য স্বীকার করে নিয়ে এমন একখানি অপক্ষপাতস্ূচক সমালোচন 
লিখেছিলেন যা সব্‌ সাপ্প্রদায়িকের পক্ষেই সন্তোষজনক হয়েছিল । এর পরেও 
গুজরাতের রামচন্দ্র ও গুণচন্দ্রের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। এদের লেখ 
“নাট্যদর্পণ” দৃশ্যকাব্যের পর্যাপ্ত সমালোচনা পূর্ণ একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । 


€ ৩ ) 

[.008ঠ205 হচ্ছেন*ইউরোপের প্রথম 20108000010 ধার লেখা 0 
0১৩ 90101120৩ (তঃ ১ম শতকে ) 9100085 ও ১০101 -র সমালোচনা? 
বিষয়ীভূত হলেও 0৪6০11195 এর জন্ত প্রশংসা রেখে গেছেন। 1903৫ 
ও 70:01: ছিলেন ১২৩০-190101505 1 স্থতরাং তাদের কাছে 202081761 
০100130 সমর্থনযোগ্য হবে কি ক'রে? 
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এর পরে ইউরোপে স্থরু হয় অন্ধকার যুগ। স্ুত্তরা এই যুগে পুরান 
'্মালোচনার ধারায় গতানুগতিক ভাবে চবিতচর্বণ হ'তে থাকে ৷ রেনাসাসের 
ঙ্গে সঙ্গে আমরা পাই 18:০0 01:01700 ৬14৪-র লাটিন ভাষায় ছন্দযুক্ত 
বিতায় লেখা “০০৪০০৪৮ । অবশ) হোরেসের 1105: 06 46 2০০০০৪-ও 
বিতায় লেখা । 01:8501০ ৬1৭৪-র গ্রন্থখানি তুলনামূলক ভাবে বিস্তৃত, 
বল যেতে পারে । ১৬৭৯ সালে ১76971610, 6৪1] ০৫6 7৬01918৬০ লেখেন 
2538 ০ 982:, এবং ১৬৮২ সালে তিনি লেখেন 255৪ 00 2০০৮ | 
এই ছু'খানি সমালোচনার গ্রন্থেই ফরাসী সাহিত্য সমালোচক 7০91169-র 
্রভান স্থপরিস্ফুট | ১৬৮১ সালে 13950010010)01-এর 7558 0011210518- 
160. ৬০:5৪ প্রকাশ পায় । ১৫৭৯-৮০ সালে 91 0171110 5101)59 লেখেন 
তার £091098% £০£ 7০9৪0 | ১,৬৫-৬৬ সালে 70০01) [0:৭০ লেখেন 
তার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 75587 ০৫101920900 7০60 | ইতোপূর্বে 906101)61) 
5955০01,-এর লেখা ১০১০০] ০£ 405$৪-কে পুরাপুরি সাহিত্য সমালোচন! 
লা চলেন! ; বরং ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গী থেকে তিনি তার সময়ে প্রচলিত অদ্ভূত 
কল্পনাপ্রস্থত তথ্যসংবলিত ৪৪০৭ ও ০০1260-র নিন্দাই তার গ্রন্থে 
₹রেছেন। 10:%0৩৮এর পর সমালোচক হিসাবে 16219610০১০ ও 
[)০০1এ-এর নাম উল্লেখযোগ্য । এদের ছু'জনের 5091.65098:6-এর 
নাহিত্য-সমালোচনা1 পরম্পর বিরোধীভাব সংবলিত। সামান্য হ'লেও 
10109550116] (১৬০৮-৬১)১ 5৭৮৪0 010111105  (১৬৩০-৯৬)-এর 
)38]590587০-এর সাহিত্য-সমালোচনা মোটামুটিভাবে সমালোচনা! সাহিতোর 
নুতন রুচি ও নৃতন ভঙ্গীর পরিচায়ক । 70956], /৭015010, (১৬৭২-১৭১৯) 
9 [1010810 96615 (১৬৭২-১৭২৯)-এর বিচ্ছিন্ন ভাবে 9০০0৪6০: পত্রিকায় 
[দিত সাহিতা-সমালোচনা স্বাধীন অভিমত পরিপুষ্ট নৃতন ধরণের চিত্বীকর্ষক 
চনা বলে গণ্য হবার যোগ্য । এরা 1016 প্রবতিত [000005 010- 
19) পরিহার করে £950১900 501)09০01 ০6 01601577-এর দিকে পা 
শাড়িয়েছেন | শ্রী: ১৭০০ সালে প্রকাশিত 06০:6০ 0:801]15 বা 1.0: 
+828900%/2-এর লেখা 55595 0001 [07008601781 171181)5 10 0০5৮ 
এবং 17501170106 বা 1,010 1৪1)6$-এর লেখা! এবং ১৭৬২ সালে 
কাশিত 15051005 ০6 02100157 কাব্যের আদর্শ কি হওয়া উচিত সে 
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বিষয়ে যুক্তিপূর্ণ ও দৃষ্টান্তযুক্ত সমালোচনা গ্রন্থ । শ্রী: ষোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদ, 
শতকের মধ্যে ফ্রান্সেও কয়েকজন শক্তিশালী সমালোচকের আবির্ভাব ঘ! 
ধারা তাদের উত্তরস্থরীদের দীর্ঘকাল ধ'রে প্রভাবিত করেছিলেন, এরা হচ্ছে, 
[15 73099970) 901, 13091010015 ও 17309116210 | 

শ্ীঃ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রকাশ পাস্ '[1১07095 77৩: 
915016 ৬1০৬ ০ [18850 (১৬৯৩)। এই সমালোচনায় বিশেষভাবে তি 
91,915992-এর নাটকে উল্লিখিত কয়েকটি চরিত্রের অবাস্তব গঠনডঙ্গী 
কার্যকলাপের বিরূপ সমালোচনা করেন । প্রক্কুতপক্ষে তিনি 0189510 11658 00 
বিচারের মানদণ্ড প্রয়োগ করেন [২০20810010 1165180916 বিচারের ক্ষেত্রে 

1955101) ৬/210০0১ 1,014. 15066510009) 20105 98286] ]011850। 

প্রমুখ সমালোচক বিপরীতে দেখালেন যে 018581০5 বিচারের মানদণ্ড 2০708] 
0০ 11650805:5 বিচারের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা ভুল। রোমান্টিক সাহিত 
বিচারের মানদও পথক হওয়া উচিত। শুধু তাই নয়, 51)9156519581:6-4 
সাহিত্য এতখানি বাস্তবনিষ্ঠ যে তার সম্বন্ধে বলা চলে যে 91281551091 
প্রকৃতির সম্মুখে একখানি দর্পণ তুলে ধরেছেন । 

অষ্টাদশ শতকের সমালোচনা-সাহিত্য চরিত্রকেন্দ্রিক এবং কাব্যতত্বের 
সৌন্দর্যতত্বের দিকৃ অভিমুখী | শ1507095 ৬799615, 71119 
21009105010) ৯9010106 10159101) উ/1111717) 7821100 ও 00911€ 
[9:০৮ প্রভৃতি পুর্বোক্ত তিন-চারটি দৃষ্টিভঙ্গী থেকে যে সাহিত্য সমালোচ 
করেন তা যথাক্রমে [010810610 5010901) 495005010 5010091 ও [২9150 
5০,০০1-এর অন্তর্গত | 

উনবিংশ শতাব্দীর সমালোচনা সাহিত্যকে নিজগ্তণে পরিপুষ্ট ক্র 
৬/1111278 ৬/০:৭5৮/০10) ও 9910009] 18101 0০০91911985, প্রথমত 
[71০9] 9911995-এর ভূমিকা ম্বরূপ সাহিত্য সমালোচনা লিখে এবং ছ্িতীয়, 
001511986 তার 31095158119 11651508 লিখে | একই সময়ে 0081] 
[.800-এর “00. 009 08850195০৫6 91891555881,” উ/11119177 179211 
এর “00009900505 0৫6 51898165505815,5 0155৮, “1,2000155 ০0 ৫ 
1081151) ০909৮) “].5০00165 0 005 101910900 110580019০৫ 


811581950)80 ৪৪৪৮ প্রকাশ পায়। বলা বাহুল্য এসবই হচ্ছে 2.010800 
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(07160150 এবং এই ধরণের সমালোচনা মৃত হয়ে উঠল 7)02085 1)6 
(3910055 ও ৬/. 5. 180001-এর সমালোচনায় । এই যুগের সর্বশেষ 
উল্লেখযোগ্য সমালোচনক হচ্ছেন (অস্কার ওয়াইন্। 09০৪8: ড/119 | 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে ৬$০০০৪10, 4১৫-এ ১ 0, 91090006 
ও 17505/810 10৮/960) 9. 4১. 3:0016 ও 96018 73:817059) 91781065- 
[68109198 বলতে তার [)181796018৩-র চমৎকার বিশ্লেষণ করে দেখান । 
[017, 01001%811-51581-659816-এর কাব্য-কবিতার ছন্দো-বৈশিষ্ট্য মাপজোখ 
ক'রে দেখিয়ে তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করেন। /১067001201019, ১811)05001 
শেকৃসপীয়রের এবং 1:00. 30:90-এ যুগের আরও ৩ জন ধুরন্ধর 
সমালোচক । 

বিংশ শতকের গোড়ার দিকে 4.0. 88155 শেকস্গীয়রের ৪ খানি 
প্রমুখ £:9৪০0%-র চরিত্র বিশ্লেষণ করে 99015091709 0৫6 [২0127091900 
[18950% প্রমাণিত করেন | নু, 3. 01811001, শেকস্পীয়রের 001060%- 
গুলিও তাদের শিল্পগত বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচনা করেন। পরে তিনি 
আবার শেকস্গীয়রের 11:8250%-র গঠন বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচনা ক'রে তার 
কবি-শক্তির পরাকাষ্ঠা প্রমাণিত করেন । কিন্তু এই বিংশশতকের সত্তর বৎসরের 
মধ্যেই সাহিত্য সমালোচনা এতগুলি বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়েছে যে 
তাদের পরিচয় দান ও ব্যাখ্যা কর! ক্রমশঃ কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে পড়েছে। 


€ ৪8 ) 

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করে এবং বিংশ 
শতাব্দীর সগ্চমদ্শক পধন্ত চলে আসছে । তার ফলে হিসাব করলে দেখা যায় 
যে এই সমালোচনা-সাহিত্য মাত্র একশ বিশ-ত্রিশ বৎসর বয়স্ক । স্তরাং 
শৈশব থেকে এই সাহিতা এখন বালো পদার্পণ করেছে । সত্য কথা বলতে 
কি, এখনও পর্যন্ত বাংল! সাহিত্যের সমালোচনার কোন রীতি বা দীড়া 
(5815991) হ্ষ্টি হয়নি, যার নলে 019$510-কে [২01081610 থেকে এবং 
ঢ017790010-কে 40060 1165180016 থেকে পৃথকভাবে নির্দিষ্ট করা যায়। 

উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সমালোচনায় বাঙালী: সমালোচকেরা যেমন, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ভূদেব মুখ্যোপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুরদীস 
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মুখোপাধ্যায়, পূর্ণচন্দ্র বন্থ, চন্দ্রনাধ বন্ধ, কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি সংস্কৃতের মত 
প্রো সাহিত্যের সমালোচন! বাংলায় করে সময় ও শক্তির অপচয় ঘ্টয়েছেন। 
এমন কি, রবীন্দ্রনাথ তার যৌবনকালে অতান্ শোচনীয়ভাবে প্রাচীন 
সাহিত্য” শীর্ঁক গ্রন্থে তার পুর্বন্থরীদের ব্যর্থ অগ্ঠবতন ক'রে সময় ও শক্তির 
অপব্যয় করেছিলেন । সমালোচক জ্োতিরিন্ত্রনাথও সেই একই ভুল 
করেছিলেন । | | 

একমাত্র বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে যে প্রাচীন, মধা ও আধুনিক যুগ 
বিভাগ দেখা যায় তাই ষেন একমাত্র সাহিতাগুলির এতিহাপিক সমালোচনা 
স্বরূপ আমাদের সম্বল। বা'লা সাহিত্য-সমালোচনার মানদণ্ডের অভাবে 
এখনও পধন্ত আমাদের 0189510 সাহিত্য কি, 258000-018551০ সাহিত্যই 
বাকি, 7.০০7900০ সাহিত্য কি ও 7০৭6 সাহিত্যই বা কোনগুলি তা” 
নির্দিষ্ট হয়নি । নিঃসন্দেহে ব্যাপারটি শোচনীয় পরিতাপের বিষয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর সার্থক সাহিতা সমালোচনা বলতে আমরা কালীপ্রসন্ন 
ঘোষের “নাটকঃ” পুর্ণচন্দ্র বন্থুর “সাহিত্যে খুন,” ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের 
“সমালোচন। সাহিত্যে”র উল্লেখ করতে পারি, কেননা এগুলির মধো সাহিত্যের 
শাশ্বত মানদণ্ড অনুযায়ী বিশেষ কতকগুলি দিক আছে । এই দ্িকগুলি 
যথাক্রমে নীতির ও মনন্তত্বের । আধুশিক সমালোচন। সাহিত্যের যে মনস্তাত্বিক 
ভিত্তি তা তার বৈজ্ঞানিক দিক এবং এই দিকটি অন্ততঃ প্রাচীন পায়ের 
সাহিত্য সমালোচনায় অন্ুপস্থিত। 'প্রীচীন সাহিত্য সমালোচনার অমোঘ 
বৈশিষ্টা বলতে বুবি শ্রেণীবিভাগ ও শিল্পরীতি নিদেশ। আধুনিক পাহিত্য 
সমালোচনায় 0018551908619 ও 50৮11580107 ত* আছেই, উপরন্ত আছে 
নায়ক-নাঘ্বিকা ও অন্ান্য চরিত্রের ঘটনা ও ক্ষেত্রবিশেষে মনস্তাত্বিক অধ্যয়ন ও 
বাস্তবতা-অবাস্তবত। বিচার | 

উল্লেখযোগ্য বাংলা সমালোচনা সাহিত্য যা আমরা পুর্বে উল্লিখিত প্রবন্ধ- 
গুলি ছাড়া পাই, সেগুলি হচ্ছে (১৯শ শতাব্দীর) পুর্ণচন্ত্র বস্থুর “সাহিত্যের 
সমালোচনা” “সাহিত্যের আদর্শ” ও “সাহিত্যে অভিশাপ” । এই তিনটি প্রবন্ধে 
তিনি নীতি সংক্রান্ত আলোচনা করেছেন তা প্রাচীন সাহিত্যের ওঁচিত্য ও 
দোষ-এর সঙ্গে যেমন সম্পফিত, তেমনি আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী 4১৮ 0০: 1165 
৪৪1.6-এর পরিচায়ক । শরচ্চন্ত্র চৌধুরীর “সমালোচনা”-র মধ্যে সমালোচনা- 
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সাহিত্যের মানদণ্ডের কিছুট| উল্লেখ দেখতে পাওয়। যায়। রবীন্দ্রনাথের 
“সংগীত ও কবিতা” “বস্তগত ও ভাবগত কবিতা” ও “কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন” 
বাংলা কাব্য-কবিতার সমালোচনায় নব দিগন্তের উত্তামক। রবীন্দ্রনাথের 
প্রিয় বন্ধু ও কবি প্রিয়নাথ সেনের “কাব্য কথা” রবীন্দ্রনাথের কাব্য-কবিতা 
সমালোচনার 909107200€ বা পরিশিষ্টরূপে গণ্য হবার যোগা। প্রিয়নাথ 
সেনের “মানপী”, রবীন্দ্রনাথের “মানসী” কবিতা গ্রন্থের সমালোচনা । এবপ 
সমালোচনার অবশ্ঠই কিছু মূল্য আছে। ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্যের “নাটক ও 
উপন্যাস” এবং “বঙ্গস্থন্দরী” কাব্যের সমালোচনা খুবই মূল্যবান । বিহারীলাল 
চক্রবর্তীর “বঙ্গস্থন্দরী” কাব্য জাতীয়ভাব প্রণোদিত খণ্ড কাব্যেরই সুষ্ঠু 
নিদর্শন | 

বঙ্কিমচন্দ্রের “মানস বিকাশ” এবং বঙ্কিমচন্দ্র ও সঞ্তীবচন্দ্রের সম্মিলিত 
প্চন। “বৃত্র নংহার” সমালোচনা £:0155510101500 ০11001509-এর নিদর্শন । 
কবিবর নবীনচন্ত্র সেনের ঘ'পলাসির যুদ্ধ” এঁতিহাসিক কাব্যের কালী প্রসন্ন 
ঘোষের লেখা সমালোচনা সমান উপভোগ্য ও মূল্যবান । রবীন্দ্রনাথের যৌবন- 
কালের রচনা “মেঘনাদ বধ কাব্য” 08388108 00001970 হলেও যথেষ্ট 
যুক্তিপূর্নণ ও বাস্তব-দ্িকদর্শন পূর্ণ। অক্ষয়চন্দ্র সরকারের কবি ঈশ্বর গুপ্তের 
কাব্য-কবিতার সমালোচনার যেমন তার রসাস্বাদনের পরিচায়ক তেমনি 
বিশ্সেষণমূলক | বীরেশ্বর গোস্বামীর “বীরাঙ্গনা” সমালোচনা, সিদ্ধেশ্বর 
রায়ের লেখ! ( চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের ) “উদত্রান্ত প্রেম” কাব্য সমালোচনা, 
হীরেন্দ্রনাথ দত্তের লেখা কবি নবীনচন্দ্র সেনের “কুরুক্ষেত্র” কাব্যালোচনা 
থেকে উনবিংশ শতাব্দীতে যে কাব্য সমালোচনার মানদও ও দৃষ্টিভঙ্গী ক্রম- 
বিকশিত হচ্ছিল তার থেকে বাংল! কাব্য-সমালোচনার ফ্রাড়। বা 5080081ণ 
কি হবে তা স্থির করা যেতে পারে। উনবিংশ শতাব্দীর যে নাটকগুলির 
সমালোচনা হয়েছিল সেই নাটক গুলি রামনারায়ণ তর্করত্বের “কুলীন-কুল-সর্বস্থ”, 
“বেণী সংহার”, পরত্বাবলী” ও “অভিজ্ঞান শকুস্তল”-এর, দীনবন্ধু মিত্রের “নবীন 
তপস্থিনী” “নীল দর্পণ”, “বিয়ে পাগলা বুড়ো” তা যেমন ইংরেজী সমালোচনার 
দ্বারা তেমনি সংস্কৃত সমালোচনার দ্বারা প্রভাবিত। তা সত্বেও এগুলি থেকে 
বাংলা নাটক সমালোচনার মানদণ্ড স্থিরীকৃত হ'তে পারে৷ বাংলা উপন্যাসের 
চরিত্র সমালোচনার নিদর্শন হচ্ছে পুর্ণচন্দ্র বন্থুর “শৈবলিনী”, পাচকড়ি ঘোষের 
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“জয়ন্তী”, গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর “গিরিজায়া” জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়ের “দেবী 
চৌধুরাণী”, নক্ষত্রনাথ দেবের প্রমীলা ও ইন্দুবালা”, স্তুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“হুর্যমুখী ও কুন্দনন্দিনী”, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মডেল ভগিনী” ( যোগেন্জর 
চন্ত্র বন্থ রচিত) এবং চন্দ্রনাথ বস্থর “দামিনী” ও পরামেশ্বরের আনুষ্ট |” এই 
চরিত্র সমালোচনাগুলি অল্পবিস্তর ইংরাজীর £0815008] 15500155580101500 
[170000৮6) [71500101091 ও 13010081000 0110057 দ্বার! প্রভাবিত হলেও 
এইগু'লই পরবর্তাঁ যুগের সাহিত্য সমালোচনার দিকদর্শনকারী বা পথিপ্রদর্শক 
হিসাবে উপযোগী বলে গণ্য হবার যোগ্য । 

বিংশ শতকের বাংল] সাহিত্য সমালোচনার নূতন মানদণ্ড সষ্টির চেষ্ট। 
দেখা যায় প্রথম রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই | তার “সাহিতো্োর স্বরূপ”, “সাহিত্যের 
পথে”, “সাহিত্য” ও “আধুনিক সাহিত্য” ফেমন মূল্যবান, তেমনি প্রয়োজনীয় । 
তিনি নিজের দষ্টিভঙ্গী থেকে বিভিন্ন শ্রেণীর সাহিত্যকে লক্ষ করে তাদের 
যে শিল্প-শৈলীগত ও মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ করে দেখ্যিয়ছেন তা আজ আমাদের 
সমালোচনা-সাহিতোর স্থিরীকৃত মানদণ্ড । রবীন্দ্রনাথের পর মোহিতলাল 
মজুমদারের, ডঃ সবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের, দেবেন্দ্র বিজয় বন্নর, ডঃ শশিভৃষণ দাশ- 
গুপ্তের, ডঃ সুশীলকুমার দে-র স্থান নির্ধারিত হয়ে থাকে | বর্তমান সমালোচনা- 
স্কলনে চন্দ্রনাথ বন্থর (উনবিংশ শতকের ) “নভেল বা কথা গ্রন্থের উদ্দশ্ট?” 
ছাড়াও দেবেন্দ্র বিজয় বন্ুর “নভেলের শিল্প বা কবিত্ব” অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে । 
প্রবন্ধটি ইংরাজী প্রভাবিত হলেও যথেষ্ট মূল্যবান । ডঃ শশ্িভূষণ দাশগুপ্তের 
“রিয়ালিজম্‌” শীর্ষক প্রবন্ধটি গৃহীত হয়েছে, কারণ এই প্রবন্ধ মধ্যে তিনি 
[১681191)-কে 20109001015 থেকে সুন্দর ও সহজভাবে পথক করে ব্যাখ্যাত 
করেছেন। কবিশেখর কালিদাস রায়ের স্থান সমালোচক মোহিতলাল 
মজুমদারের পরেই নির্দিষ্ট হতে পারে। তাই আমরা তার লেখা “প্রজ্ঞাদুট্টি- 
বোধণৃষ্টি ও রসনৃষ্টি” প্রবন্ধকে নিয়েছি + কবিশেখর কালিদীস রায়ের 
“প্রজ্ঞাদৃষ্টি-বোধদৃষ্টি-রসদৃষ্টি” মৌলিকতায় ভাস্বর না হলেও সাহিত্য বিচারের জন্ত 
আধুনিক যুগে প্রয়োজনীয় যে তিনটি দুষ্টিভঙ্গীর উল্লেখ ও আলোচনা 
করেছেন তার জঙ্য তিনি ধন্যবাদাহ্হ। বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “যুকুন্দরাম 
চক্রবর্তা” একটি মূল্যবান ও প্রয়োজনীয় সমালোচনা বলে গণ্য হ'তে পারে ; 
যেহেতু মুকুন্দরামের কবি-কন্কণচণ্ডী স্পাতকোত্বর অধ্যয়ন কক্ষের পাঠ্য সেই 
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হেতু তার এই ব্যাখ্যানমূলক কাব্য সমালোচনা অন্নন্ধিৎস্থ ছাত্রদের কিছুটা 
সহায়তা করতে পারে। ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্যের “সধবার একাদশী” দীনবন্ধু 
মিত্রের নাটকের আলোচন! হিসাবে বিশেষ উপযোগী । বিশেষভাবে নায়কের 
চরিত্র সমালোচনাই লেখকের লক্ষ ছিল, বলে মনে হয়। কালীপ্রসন্ন ঘোষের 
উল্লেখ আমরা পূর্বেই করেছি। তীর: লেখা “নাটক” প্রবন্ধটি যেমন উপযোগী 
তেমনই মৃল্যবান। এই প্রবন্ধে তিনি যে আধুনিক বাংলা নাটকের শ্রেণী 
বিভাজন করেছেন তা হচ্ছে (১) দেশহিতৈষিত৷ প্রাসঙ্গিক, (২) অন্ুবাদমূলক 
ও (৩) প্রণয়জীবন নাটক। এই একাঙ্কীর যুগে এই রকম শ্রেণী বিভাগ 
স্বপ্নের মত মনে হ'লেও তার যুগে এই ক'টি ধরণের নাটকই প্রচলিত ছিল । 
বোধহয় (২) এঁতিহাসিক, (২) সামাজিক, (৩) পারিবারিক বা গাহস্থ্য (৪) 
প্রণয়মূলক ও (৫) অনুদিত সরস ও বিরস বা মিলনান্ত ও বিয়োগান্ত নাটক 
ব'লে শ্রেণী বিভাজন করলে তিনি ঠিক করতেন । 

চন্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের “মৃন্ময়ী” প্ররুতপক্ষে দামোদর মুখোপাধ্যায়ের 
রচিত "মুন্য়ী” উপন্যাসের সমালোচনা । মুন্ময়ী বস্তত: বঙ্কিমচন্দ্র 
কপালকুগ্ডলারহই 99015226| ফলে বস্কিমচন্ত্রে কপালকুগ্ুল! যেমন 
[02791000 উপন্যাস, “মুনুয়ী”ও তেমন দাষোদর মুখোপাধ্যায়ের 202081000 
উপন্যাস, কিংবা শুধু তাই নয়, ঘটনাবলী ও চরিত্রের দিক্‌ দিয়ে অবাধ, অগাধ, 
অকুলম্পর্শ ২০791000 [708879000-এর পরিচায়ক উপন্ান-_ এমনি কথাই 
চন্রশেখর মুখোপাধ্যায় তার আলোচনায় প্রতিপাদিত করেছেন। যোগেকন্্রনাথ 
বিছ্যাভুষণের লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ” উপন্যাসের আলোচন৷ প্রকৃতপক্ষে 
চরিত্রীলোচনাই | প্রবন্ধমধ্যে তিনি নগেন্দ্রনাথ ও সুর্যমুখী, নগেজনাথ ও 
কুন্দনন্দিনী এবং স্ত্ধমুখী ও কুন্দনন্দিনী বিভাগক্রমে-নায়ক-নায়িকার চারিত্র 
সমালোচনা করেছেন। গিরিজাপ্রসম্ন রায়চৌধুরীর “মনোরমা” প্রবন্ধও 
ওপন্যাসিক চরিত্রালোচনামূলক | বঙ্কিমের “মৃণালিনী” উপন্যাসের নায়ক 
হেমচন্দ্র ও নায়িকা মুণালিনী, পার্খচরিত্র হচ্ছে মনোরমা ও পশুপতি। 
লেখক গিরিজাপ্রসন্নবাবু উপন্যাস থেকে বিস্তৃত অংশ উতৎ্কলিত ক'রে 
মনোরমার চরিত্রালেখ্য সুন্দর, স্বচ্ছ ও সুষ্ঠরূপে আমাদের চোখের সামনে 
তুলে ধরেছেন। পাচকড়ি বন্দ্োপাধ্যায়ের “বঙ্কিমচন্দ্র ত্রয়ী” প্রবন্ধে লেখক 
বঙ্কিমচন্দ্র “আনন্দমঠ” “দেবীচৌধুরাণী”ও “সীতারামে”্র মধ্যে জার্মান মনীষী 
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71000০-এর [00110091800 00001001981 0010016-তত্বকে “অনুশীলন তত্ব 
নাম দিয়ে কেমন সুন্দর ও ন্সম্ধনভাবে দেশ প্রেমের অন্গশীলনে ব্রতী কয়েকজন 
নায়ক, নায়িকার স্বার্থত্যাগের জলন্তরূপ পরিস্ফৃটিত করতে চেষ্টা করেছিলেন, 
তাই প্রমাণিত করেছেন। তার এই জাতীয় 009230006৬6 0010019]) 
39105596708] বটেই। বীরেশ্বর পাড়ের “বহ্ধিমচন্ত্র ও হিন্দুর আদর্শ'__ 
একটি প্রায় স্ুূপ আলোচনাই -যার মধ্যে তিনি বন্ধিমচন্রের দেশা বোধ 
থেকে উৎপন্ন জাতীয় ভাব প্রণোদিত উপন্াসগুলির সারবস্ত আমাদের 
চোখের সামনে তুলে ধরেছেন । ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের “কবি বিহারীলাল” 
শীর্ষক বাংলার কবি ও বাংলা কাব্যের সমালোচনার উল্লেখ আমরা পূর্বেই 
করেছি। কবি বিহারীলাল চক্রবতীর “সারদামঙ্গল” ও “বঙ্গ সুন্দরী” প্রাক- 
রবীন্দ্-যুগের দৃ'খানি জনপ্রিয় ও সমধিক আলোচিত কাব্য। উদ্ধতাংশে 
লেখকের সমালোচনার কলেবর গুরুভার হ'লেও এমন একটি /$550)600 
সমালোচনা উনবিংশ শতাব্দীতে বিরল। 

বিংশ শতাব্ধীর একজন শক্তিশালী ও শ্রেষ্ঠ সমালোচক ছিলেন ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি ন্যুনপক্ষে মোহিতলাল মজুমদারের সমস্তরের সমালোচক 
ছিলেন। তার এক জন ভক্ত ও শিষ্য তাকে [01800 060 বলেছেন। 
2১0128100 00100 যে বিষয় বস্তর আলোচনা করতে স্বর করেন তার মধ্যে 
তিনি 0781200ও 51008000-কে 10108110015 করেন। শ্রকুমার 
বাবু তার সমালোচনার মধ্য কোথায়ও এরকম করেছেন কিনা বলতে পারি 
না। এখানে তার “ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়” শীর্ষক যে সমালোচনা গৃহীত হয়েছে 
তা পড়লে যে কোন পাঠক তাকে 015551001510 0100 বলেই মনে 
করবেন । 

বর্তমান সংস্করণে বাংল! লোক সাহিত্য সমালোচনার অন্ততূক্তি করা হয়েছে 
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্ষের মূল্যবান প্রবন্ধ “বাংলার লোক সংগীত”। 


প্রথম খণ্ড 


সমাঢ্লোৌচনার মুলসুত্র-বিচার 


সমালোচনা-সাহিতা 
ঠাকুরদাল মুখোপাধ্যায় 


(১) 


সমালোচকগণ সাহিত্া-সংসারে একদিকে প্রহরী ও অপর দিকে পুরোহিত 
স্বরপ। শুদ্ধ শিলন ও অপনিত্র পদাথ পতিত হইয়। সাহিত্যের নির্মল 
ক্ষেত্র যাহাতে কলুষিত ও অশুচি ন। হয়, অন্নপযুক্ত, অনাবশ্যকীয় দ্রব্যে 
সাহিত্যের শ্রন্দর শরীব যাহাতে ভারাক্রান্ত না হয়, ইহার] সর্বদা সতর্ক হইয়া 
তাহার প্রহর! দেন। পক্ষান্তরে, উপঘুক্ত যোগ্য ব্যক্তি মূল্যবান দ্রবাজাত 
লইন্না (সে ক্ষেত্রে সহঙজে যাহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারেন, তাহার উপায় 
বিধান করেন। উপঘুক্ট নাক্তিকে আদরে আহ্বান ও সম্মান করিয়া উপযুক্ত 
শ[সন দেন এবং তাহার আনীত দ্রবা তাহার উচ্চ বা নিয় মুল্য অনুসারে 
খাস্থানে স্থাপন করির| উত্সর্গ করত: সাহিতোর 'একাঙ্গীভৃত করিয়া! দেন। 
ইহা বাতীত নতন আলোকে পৃবর্তী গ্রস্থকারদিগের গুণাগুণও ইতারা 
বিচার-বিবেচন। করেন । গ্রন্থের ভাষা, ভাব, রুচি, রস, ছন্দ, অর্থ, অলঙ্কার, 
মৌল্লিকতা, সহদঘতা, কল্পনা, আলোচনা, গবেষণ। ও ভান-উদ্দোশ্ঠের উপকারিতা 
এবং সফলত। ইত্যাদি যাবতীয় বিষয়েরই বিচার-বিবেচনা সংক্ষেপে করিবার 
চেষ্টা করেন; পরস্থ গ্রন্থকারের শক্তি-সামর্থ্য, নিপুণতা ও প্রতিভার পরিমাণও 
করেন | কিন্তু এই বিচার-বিবেচনা! পরখ-পরীক্ষা ইহারা কিরূপে করেন, 
তাহা করিবার কি কি উপায় ও অবলম্বন? যুক্তি-তর্ক, সাহিত্যের নির্ধারিত 
নিয়ম, পূর্ববর্তী পণ্ডিতমণ্ুলীর বিধি, সর্ববাদিসম্মত ও চিরপ্রচলিত রীতি- 
পদ্ধতি ইত্যাদি বিবিধ উপায়-প্রয্নোগ দ্বারা, পরীক্ষা, বিশ্লেষণ ও বিচার 
করিয়া সমালোচ্য গ্রন্থের গুণাগুণ সম্থদ্ধে সিদ্ধান্ত করেন। সকল স্থলেই যে, 
সকল উপায় অবলম্বন করিতে হয় বা! করা হইয়া থাকে তাহা নয়। পরীক্ষা- 
উপযোগী উপায়-নিচয়ের যখন যেটি বা যেগুলি প্রযোঙ্তা, প্রয়োজন অনুসারে 
সেইটি বা সেগুলি ব্যবহ্থত হয়। বিশ্লেষণ এবং সংশ্লেষণও বটে,_এ প্রণালীর 
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সমালোচনায়, সকল প্রকার প্রণালীর সমালোচনাতেই অস্ত্র বা যন্ত্র স্বরূপ? ইহা? 
অতিরিক্ত মাত্র । 

এই সমালোচকদিগের বিচার-বিষয়ক বক্তব্য-কথা প্রবন্ধ-আকারে প্রকটিত 
হয় এবং প্রবন্ধ, সমালোচ্য গ্রন্থের সহিত একত্র ব! পৃথকভাবে, যাহাতে 
সাধারণের পাঠোপযোগী ও হৃদরগ্রাহা হয়, তজ্জন্য সমালোচক বিশেষ চেষ্টা 
ও যত্ব করিয়া থাকেন। ইদানীন্থন সম।লোচণী পত্রিকানিচয়ের প্রপাদাৎ 
সমালোচ্য গ্রন্থ পাঠ করার পূর্বেই লোকে সমালোচনা পাঠ করিয়। থাকে । 
অনেক লোক মূল গ্রন্থ পাঠও করেন না; তৎ্সম্বন্ধে সমালেচনা-প্রবন্ধ পাঠ 
করির।ই সন্তুষ্ট থাকেন? অতএব সমালোচকদিগের প্রবন্ধ ভাবে এবং রচনা 
নৈপুণ্যে বিশেষরূপে চিত্তাকৰক করিবার চেষ্টা ইইফা থাকে । পরজ্ত আর 
একদিক দিরা দেখিলে,_এই সমালোচকগণ কতক পরিমাণে সাহিত্যের 
সংবাদদ[তাও বটে। পুরে মুদ্রাযন্ত্র ছিল না এবং সাধারণ শিক্ষার এতটা 
বিস্তারও হয় নাই ; স্থতরাং গ্রন্থ এবং গ্রন্থকারের সংখা! অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল 
এনং সেই অল্পসংখ্যক গ্রন্থ পণ্তিতবর্গেই পাঠ করিতেন এবং তাহা পণ্ডিত- 
মণ্ডলীর পাঠোপযোগী করিয়৷ 'প্রণীত হইত। পণ্ডিতের ভন্তা পণ্ডিত-কৃত 
গ্রন্থ (বিশেবতঃ সেই সকল গ্রন্থ যখন সংস্কৃত, গ্রাক, লাটিন-- প্রাচীন ও 
“পণ্ডিতী” ভাষার লিখিত হইত ) স্বভাবতঃই বড় কঠিন ও গভীর-ভাবসম্পন্ন 
হইত। কাজেই তখনকার সমালোচক দেখা দিরাছিলেন টাকাকারবপে | 
তখনকার “টাকাকারে” এবং এখনকার “সমালোচকে” পার্থক্য এত স্থম্পষ্ট যে, 
তাহ! আর কাহাকেও দ্রেখাইরা দিতে হয় না । “টাকাকার” প্রত্যেক শ্লোকের 
ছুবহ পদমাত্রের টীকা ও ব্যাখা করেন। সমালোচক গ্রন্থটি মোটের উপর 
লইয়। বা তাহার বিশেষ বিশেষ স্থল লইয়া তাহার “সযালোচন।” করেন । 
“সমালোচনা” শব্ধ বিস্তৃতাথবোধক । অতএব ব্যাখ্যাও উহার অন্যতম অংশ । 
তবে টীকাকারের ব্যাখ্যার ন্যায় সে ব্যাখ্যা পুছ্ঘান্ুপুঙ্খ নহে। পুঙ্থানুপুঙ্খ 
হুইবার প্রয়েজনও হয় না। কারণ এখন টীকাকার ও সমালোচক এক ব্যক্তি 
নহেন, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি । কিন্তু পুর্বকালে এরূপ ছিল বলিয়া বোধ হয় না। 
এ কালে মুদ্রাযন্ত্র ও সাধারণ শিক্ষার প্রভাবে গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের সংখ্যা প্রায় 
অসংখ্য হইয়। দাড়াইয়াছে এবং গ্রস্থনিচয়ের অধিকাংশই আবার খুব হাল্কা 
পাতলা হইতেছে । সকল লোকে, চলিত সাহিত্যের সব পুস্তক পড়িয়া 
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উঠিতে পারে না; কাজেই সমালোচকদিগকে সে সকলের একটা সংবাদ, একটা 
খেশড়া হিসাব সাধারণকে দিতে হয় এবং সাহিতোর ভবিষ্য ইতিহাস-লেখকের 
“বাবহার” জন্য লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতে হয় । 

এখন এই একটা! কথা হইতে পারে যে, প্রাগুক্ত প্রণালীর সমালোচনা 
যথন পুরাতন রীতি-পদ্ধতির বিধি, নিয়ম, আইন, কানুন অন্তসরণ করিয়া, 
(সই সমস্থের অনুমোদিত বিধান অনুসারে গ্রন্থের গুণাগুণ নির্ধারণ করে, তখন 
মৌলিকতার আদর কদাচিৎ হইবার সম্ভাবনা থাকে | যে গ্রন্থকার, পুর্ববর্তী- 
দিগের পুরাতন প্রণালী অন্চলরণ করিয়া সর্ব বিনয়ে বা অধিকাংশ বিষয়ে 
চবিত-চর্ণ না করেন, নৃতন পথে গমন করেন বা পুরাতন পথে নৃতন উপাদান 
সংস্কার করিয়া তাহার মুতি অল্লাধিক পরিমাণে পরিবতিত বা' স্বতন্ত্রীকূত করেন, 
এই সমালোচকদিগের হস্তে তাহার নিষ্কৃতি কোথায়? এই সমালোচক দিগের 
মধো ধাহারা লঘুচেতা, অতান্ত রক্ষণশীল, অভিনবমাত্রেই ধাহাদের ঘ্বণ| 
অপরিসীম, ধাহাদদের রপান্তভব-শক্তি নেহাত সন্কীর্ণ (এপ লোক সমালোচক- 
দলের মধো বিরলও নহে ) তাহাদের হস্থে অবশ্য মৌলিকতা৷ মারা পড়ে, 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? যেগ্রস্থ সবতোভাবে পূর্বপদ্ধতি-অন্কারী নহে, 
তাহাকে চগ্ডালের দ্বারা পোড়াইয়া কর্ষনাশা-জলে নিক্ষেপ করিতে প্রায়ই 
ইহার] কুষ্ঠিত হয়েন না। কিন্তু কেবল ইহাদিগকে লইয়াই সমালোচক-সপ্প্রদা় 
গঠিত হয় নাই। সম্প্রদায়ের মধো এমন সুক্মদশী, সুনিপুণ, শিল্পী লোক 
থাকেন, এমন উদার, বিচক্ষণ ব্যক্তি থাকেন, ধাহারা মৌলিকতার অত্যন্ত 
পক্ষপাতী । প্রকৃত মৌলিকতা যদ্দারা উৎসাহ পাইয়া! বিকশিত হয়, মাননীয় 
আসন প্রাপ্ত হইয়া সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করে, তাহার! তাহার বিহিত 
করেন। অতএব উপরোক্ত সমালোচনা-প্রণালীর মূল অভিপ্রায় মৌলিকতার 
গতি-শক্তি রোধ করা নহে; মৌলিকতার গতি-শক্তি স্থশঙ্খল, স্থনিয়মিত ও 
সংরক্ষণ করাই উহার অভিপ্রায় । রক্ষণশীলতা উন্নতিশীলতার বিরোধী নহে, 
উচ্ঙ্খলতারই বিরোধী । উচ্ছুঙ্খলতা উন্নতি নয়। রক্ষণশীলতা৷ রক্ষা করে 
শৃঙ্খলা । শৃঙ্খলা উন্নতির উত্তেজক । অভিনব হইলেই “মৌলিক” হয় না, 
উচ্ছজ্থলতায়ও অভিনবত্ব থাকে । উচ্ছত্খলভা মৌলিকতা নয়। যাহা শৃঙ্খলা 
ও স্থনিয়ম সংরক্ষণ করিয়া নিজের অভিনবস্ত দেখায়,_-দেখাইতে সক্ষম হয়, 
তাহাই মৌলিক (0£181091 )। এ প্রকতির মৌলিকতা রক্ষণশীলা 
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“সমালোচন1”-প্রণালীর দ্বারা ক্রিষ্ট হয় না। প্রভাত তাহার পক্ষ সর্বথা উহ' 
সমর্থন করে। 

অভিনবে আসক্কি স্বভাবতই লোকের আছে । অথচ যাহা অভিনব, 
অল্লাধিক পরিমাণে যাহা প্রচলিতের বিপরীত, সাধারণ রুচির সহিত তাহা 
সহজে খাপে না, কেন ন। তাহাতে লোকে অনভান্ত। অভিনব “অভিনব” 
হইলেও অনভ্যস্ঠ। অভিনবে লোকের আসক্তি থাকিলেও তাহারা সহজে 
অনভাস্থকে অভাস করিতে চাতে না। অনভ্যস্তকে লোকের অভাস্ক 
করিবার জন্য অভিনবকে লোকের নিকট পরিচিত করিবার জন্য, এ 
ওকালতী। 'আদ্রালতমাত্রেই সৎ অসং, সতা মিথা। উভয় পক্ষেরই ওকাঁলতী 
চলে। সাহিত্যের আদালতে বা সবলে সেরূপ চলে না, চলিতে দেওয়া হয় না, 
ইহ| কেমনে বলিতে পারি ? 

সমালোচক সাধারণের রুচির পরিচালক ' শ্ুুক্ুচি কুরুচি উভয় দিকেই 
সাধারণ লোককে পরিচালন! তিশি করিতে পারেন । বলা বাহুল্য, তাহার 
কাধবিশেষের দায়িত্ব ও গুরুত্ব সংসারে অনেকেই বুঝেন না; কাজেই যিনি 
সকল কার্ধে অক্ষম, তিনিও সমালোচক, সম্পাদকের কাষে ব্রতী | 


(২) 
নৃতন প্রণালীর সমালোচন! 


কাবাশাস্ত্রের প্র্ছতি কল্পনা । কল্পনা অনন্ত-ব্রক্ষাগুবিহারিণী। তাই 
কবিতাশক্তিও সৌন্দধশালিনী। অসীম গগনের শীতল স্বাধীন বাধু সর্বদা 
সমভাবে না পাইলে কল্পনা জীবিত থাকে না, কবিতাও থাকে না । সীমাবদ্ধ 
সঙ্কীর্ণ স্থানে কল্পনার মৃত্যু, কবিতারও মৃত্যু । অনন্থের মহামধ্যস্থলে কল্পনার 
জন্ম, অসীমতা], উধাও আকাশ তাহার কর্মভূমি এবং ক্রীড়াস্থল। কবিতার 
আছ্য, মধা ও অন্ত তিনই অসীমতার সহিত মিশ্রিত। মায়ের স্বাধীনতায় 
মেয়ের পুষ্টি, মায়ের ধাতে মেয়ের ধাত। যদি কল্পনাকে ব্যাকরণ-অলঙ্কারের 
বিধি-বিধানে, সমালোচনা-শাস্ত্রের বিবিধ বন্ধনে আই্টপৃষ্ঠে ললাটে পিটে-পিটে 
মোড়। দিয়া বাধা যায়, তাহা! হইলে তাহার কোমলাঙ্গী কবিতা-কন্তার কি 
বিষম অপমৃত্যু ঘটে, তাহ বারেক অন্থুমানই করুন| অতিনিয়মে অনেকবার 
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গপমৃতা কবিতার যে ঘটিয়াছে, তাহার উদ্াহরণ-স্থল সাহিতোর ইতিহাসে 
বিরল নহে। অতিনিয়মই কবিতার পক্ষে অনিয়ম । 

কবিতার আকার-অবয়ব ও বহিঃমৃততির সৌষ্ব সম্বন্ধে বিধি-বিধান 
চালাইলেও চালাইতে পার,._তাহাও অতিরিক্ত হইলে অনিষ্টকর,.__কিন্তু 
যাহা কবিতার আভ্যন্তরিক অংশ, যেট্কুতে তাহার জীবন, জীবনের স্মৃতি 
এ সজীবতা, যাহা জননী কল্পনার অনন্ুম্পশী ধরণীর সহিত একস্যত্রে গ্রথিত, 
তাহার সম্বন্ধে কোন বীধাবাধি নিয়ম খাটে না,_নিয়ম করিলেও তাহ 
বহুদিন টেকে না, নিদিষ্ট নিয়ম দ্বারা কাবোর সে অংশের সমালোচনা! চলে 
না। (সে অংশ বিচার-বিতর্কের বিষয় নহে, বুঝিবার এবং ব্যাখা! কারবারই 
বিষয়; তাহা শিন্দা-প্রশংসার বিষয় নহে, ধ্যানধারণার বিষয় । কাবোর 
এই ধ্যান ধারণা, ভাবন। ও ব্যাগা। করিবার জন্যই নব প্রণালীর সমালোচনার 
আবির্ভাব। এই প্রণালীর মতে, কাবা প্রকৃত প্রস্তাবে বুঝিতে হইলে, 
তাহার যথার্থ বিচার এ ব্যাখ্যা করিতে কবির সহিত একীভত হইয়! কাবোর 
যধ্যে প্রবেশ করা আবশ্টক। ধঙ্ধের আধ্যান্সিক অংশের ম্যায় কাব্যেরও 
আধ্যাত্মিক অংশ আছে, এবং তাহাই শ্রেষ্ঠ ও সার অংশ। সেই আধাত্মিক 
মংশ আধ্যাত্মিক ভাবেই অনুভবনীয়, অন্যভাবে নর । নব প্রণালীর 
সমালোচনা এই আধ্যাত্মিক অইভতিমূলক । পুরাতন প্রণালীর সমালোচনার 
মহিত তাহার পার্থকা এই যে, নব প্রণ|লী অন্রধাবন করে, প্রতিবাদ করে 
না, ব্যাখ্যা করে, বিচার করিয়া “রায়” লিখে না। 

কালিদাসের কবিহ্বের কথা পড়িয়া তুমি আমি যে ৫স লোকেই একটা 
মতামত প্রকাশ করিতে পারি, এবং সে মত আমাদের মত লোকের মধো 
গ্রাহও হয়। কিন্ত কালিদাস কি, ইহ! পূর্ণমাত্রায় বুঝাইতে ?গলে কালিদাসের 
সমালোচকে কালিদাসের শক্তি-সহান্ভৃতির অশ্থতঃ কতক মংশ থাকা চাই, 
নতুবা কালিদাসের কাব্যের ও কবিত্বের প্রকৃত সমালোচনা সম্ভবে না। এই 
প্রকৃতির সমালোচনা আদর্শ সমালোচনা । নব প্রণালীর সমালোচক বলেন 
যে, এই আদর্শ সমালোচনা সম্যকূরূপে সাধনীয় না হইলেও ইহাকে দৃষ্টির 
বহিভূত করা উচিত নহে । 

নব প্রণালীর সমালোচকদিগের আদর্শ যাহাই হউক, তাহারা তাহাদের 
সমালোচ্য কাব্য ও কবিতার দোষগ্ুণ-বিচার, বিচারকের চক্ষে, বড় একটা 
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করেন না। সমালোচ্য কবিতা-স্পৃষ্ট হইয। সমালোচকের হৃদয়-মনে যে 
সদ্ভাবনিচয় উদিত ও উত্তেজিত হত তাহাই ব্যক্ত করেন। সংক্ষেপত; 
কবি ও কাব্য সম্বন্ধে সমালোচক তাহার হৃদঘ়োচ্ছাস প্রকাশ করিয়া কৰি ও 
কাব্যের ব্যাখ্য। বা সমালোচনা! করেন। সমালোচকের সেই হৃদয়োচ্ছ্বাস 
কখন কখন স্বতন্ আকারে কাব্যমনী রচনা! এবং সমালোচ্য কবির সহিত 
আতান্তিক সহান্ভভূতিমূলক । তবে এই সহানুভূতি সমালোচককে কবির 
সহিত তাদুশ একীভ্ভত করে ন, যন্ধীর। কান্যের আধ্যাত্মিক চিত্র অবিকল 
প্রতিবিষ্বিত হইয়া! কবি ও সমালোচককে সম্পূর্ণ অভিন্ন করিয়া ফেলে । 
ফলত: এই শ্রেণীর সমালোচক সমালোচকরূপে সমালোচ্য বিষয়ের দৌষপ্তণ 
কীর্তন করেন ন|; পরন্ত সমালোচক শিল্পীর সমকক্ষ বা শ্রেষ্ট হইয়া শিল্পের 
অপরিদ্রষ্ট ও প্রচ্ছন্ন অংশ আবিষ্কার করতেও ইহারা অগ্রসর হয়েন না। 
ইহারা গ্রন্থকারের অনেক নিয়ে বসিয়। তাহার মানসপট নিজে নিজে যেরূপ 
নিরীক্ষণ ও অনুভন করেন, তাহারই প্রতিরূতি অক্কিত করেন এবং সে 
নিরীক্ষণে ও অস্কনে শিল্পের সমস্তই নিরাক্ষিত ও অঙ্ধিত হইল এরূপ বিবেচন। 
করেন না,-বিবেচনা প্রায়ই এইরূপ করেন যে, চিত্রের যতটুকু দেখিতে ও 
অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা অপেক্ষা তথায় দেখিবার ও অনুভব 
করিবার এখনও অনেক মাছে । নব প্রণালীর প্রকৃতি এই--এইরূপই 
হওয়! উচিত। 

প্রকৃতি এবং প্রশালীতে এই সমালোচকদিগের কাধ, প্রকৃত প্রস্তাবে শিল্পীর 
কাধেরই মত। ইহাদের সৌপাদৃশ্য সমালোচক অপেক্ষা শিল্পীর সঙ্গেই 
অধিক। ইহার! সমালোচনা! ততটা করেন না, যতটা “কৃষ্টি” করেন। এই 
সমালোচন। সময়ে সময়ে প্রকারান্তরে “নৃতন সৃষ্টি” বা তাহার সমতুল্য । উহা 
বিশ্লেষণমূলক না হইয়! সংশ্লেষণমূলক, উহা সমালোচা বিষয়কে ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া তাহার পরমাণু বাহির করে ন|$ সমালোচ্য বিষয়ের সৌন্দর্য সাবধানে 
অতি সন্তর্পণে গ্রহণ করিয়া, অন্য রকম স্থন্দর বস্ত মিশাইয়া, রঙের উপর রঙ 
ফলাইয়া এক নৃতনতর স্বতন্ত্র সৌন্দর্যের সি করে। 

মূল গ্রস্থক।র, কবি ব! শিল্পী, প্রকৃতির বা পুরাবৃত্তের যে দৃশ্যবিশেষ বা স্থল- 
বিশেষ গ্রহণ করেন, তাহার ধ্যান-ধারণ। করিয়া! কল্পনায় বর্ণনার রঙ. ফলাইয়া 
( অবশ্য প্ররুতত্ব রক্ষা করিয়া ) অভিনব চিত্র অহ্থিত করেন। এক হষ্টি 
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অবলম্বন করিয়া আর এক নূতন “ৃষ্টি” প্রস্তত করেন। নবপ্রণালীর 
সমালোচকও ঠিক প্রা তাহাই করেন। তবে মূল গ্রন্থকার প্ররুতির বা 
পুরাবৃত্তের দৃশ্য গ্রহণ করেন: আর এই সমালোচক পুস্তকের বা প্রকৃতির, 
কবিত্ের বা সাহিত্যের বা শিল্পের বা তাহাদের অংশবিশেষের কোন মৃতির 
বা ভাবের ধ্যান-ধারণ1 করিয়া নৃতন চিত্র রচনা! করেন । এইমাত্র প্রভেদ। 

এখন প্রুরাতন ও নৃতন প্রণালীর সমালোচনার পুনরায় সংক্ষেপে একটু 
তুলনা করুন| পুরাতন 'প্রণালীতে, সমালোচা বিষয়ের বিচার বিবৃতি, নৃতন 
প্রণালীতে, তাহার সৌন্দধের প্রতিকৃতি ; প্রথমে- প্রবন্ধ ; দ্বিতীয়ে-_চিত্র ; 
একে-_বিচারকের ছত্রদণ্ড ; অপরে-_ভাবুকের কুস্্ম-মাল1। পুরাতন প্রণালী 
বিচার-নিবেচনা! ও বিশ্লেষণ করিয়। বুঝাইতে চার, নৃতন প্রণালী সম্ভোগ 
করিয়া সম্ভোগ করায়। বস্ত্তঃ সমালোচনায় স্থৃকুমার সাহিত্যের সৌন্দর্য- 
সম্তোগ করিতে নূতন পপ্রণালীরই প্রাধান্য । তবে নৃতন প্রণালীর পাণ্ডারা 
যে বলেন পুরাতন প্রণালীর সমালোচনায় সমালোচা নিষয়ের বহিঃপ্রকৃতি 
মাত্র দুষ্ট হর, অন্বংপ্ররূতি আদৌ বিকশিত হয় না, তাহ। কেবল নূতন প্রণালী 
দ্বারাই হয়, এ কথা সতা বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে ন]। 


(৩) 

দার্শনিক সমালোচন| ইংরাজী সাহিত্যে এখন আর বড় বিরল নহে । ইহার 
জন্য ইংরেজ_ জার্মাণের নিকট খাণী। কোলরিজ প্রথমতঃ ই"রেছী সাণ্তা- 
ক্ষেত্রে উহ। প্রবর্তিত করেন। তবে দোকানদারের দেশে দর্শনের শ্রীবৃদ্ধিটা 
বড় হয় না। ইংরেভী সাহিতো দার্শনিক সমালোচনা (701১1105001)1০ 
০100157) ) তাদৃশ পুষ্টি লাভ করিতে পারে নাই ; অন্কতঃ যতটা কর! উচিত 
ছিল, ততট1 করে নাই | দর্শনে হিন্দুর ন্যায় জার্মাণও মজবুত । সে যাহা 
হউক, “দার্শনিক সমালোচনায় সমালোচ্য বিষয়ের অন্থঃপ্ররৃতি, আধ্যাত্মিক 
ংশ অন্বেষণ করে না, এ কথা কেমনে বল! যাইতে পারে? কিন্ত সমালোচনার 
নৃতনতর ও আধুনিক অন্তমত অভিবাক্তি “বৈজ্ঞানিক প্রণালী”। এ প্রণালী 
সর্বপ্রকার সমালোচনাতেই বিচারকের বিচার ও শিল্পীর শিল্প উপেক্ষা করে। 
এই প্রণালীর সমালোচকদিগের মতে উভয় প্রণালীই ভ্রমসঙ্কুল ;₹_ভালমন্দের 
বিচার কর। সমালোচকের কার্য নহে ; ভাবের উচ্ছ্বাসে উত্তেজিত হওয়াও 
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তাহার কর্তব্য নহে, সমালোচ্য বিষয়ের বৈজ্ঞানিক বিবৃতিই মাত্র সমালোচক 
করিবেন। বাঙ্গাল! ভাষার সমালোচনা-সাহিত্য যেমন বিরল তেমনি দুর্বল । 
তবুও আমাদের 'শকুন্তলা-তত্ব' কালিদাসের অতুল কীতি “শকুন্থল?” নাটকের 
অন্থ:প্রকৃতি আদে৷ উদঘাটিত করে নাই, কে এমন কথা বলিতে পারেন ? 
“শকুন্ুল-তর” তাহার সমালোচ্য কবির সম্পূর্ণ সহান্ ভূতিমূলক : উহা মোটের 
উপর অংশতঃ পুরাতন ও কির পরিমাণে নৃতন প্রশালীর সমালোচনার 
উত্তম দৃষ্টান্ত । 

নৃতন প্রশালার সমালোচনার ভবিষ্কতে আশ। আশঙ্কা দুইই আছে। 
আশার ন্যাম আশঙ্কাও মল্প নহে । আমাদের সাহিতোর বর্তমান অবস্থায় 
আপাততঃ সে আশার ও মাশস্কার কথ! আলোচনা কর। শিল্পয়্োজন | একটা 
কথা বলিলেই যথেষ্ট হনে । আশা যাহাই থাকুক, আশঙ্কার আপদটা অগ্রেই 
আমাদের স্কন্ধে আসিয়া পডে , অতএন আশঙ্কার কথাটা উল্লেখ করা ভাল। 
কিন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে আন্ুবঙ্গিক আবশ্তকীয় আর আর দুই চারি কথা 
বলা প্রয়োজন | 

বাঙ্গালা সাহিত্য পুরাতন কি নৃতন প্রণালার সমালোচন। অনুসরণ 
করিতেছে, এ মুহঙে তাহ। ঠিক করিয়। বল! ভার ৷ বাঙ্গালা সাহিত্যে খাহার। 
বিচক্ষণ ও গণনীঘ় সমালোচক, তাহারা পুরাতন প্রণালী অবলম্বন করিয়া বা 
খুন সাবধানে তাহার একট্র আধট্র পরিবঙন ও পরিবর্ণন করিয়া, বাঙ্গাল ভাষায় 
“সমালোচনা? স্থষ্ট করিতেছিলেন। উহার কৃতকাধে উক্ত প্রকৃতির সাহিত্যের 
যেরূপ শ্যত্রপাত দেখা যাইতেছিল, তাহা তাচ্ছিল্যের বিষয় নহে; পরন্ত তাহা 
ক্রমে বিকাশ লাভ করিয়া বাঙ্গাল ভাষার গৌরবস্থল হইবে এমনও আশা 
ছিল। কি কিছু কাল হইতে যেরূপ দেখা যাইতেছে তাহাতে বাঙ্গালা 
সাহিত্যের সকল বিভাগেই কেমন একটা বেতর ভান বিদ্ধমান। লেখক, 
সমা;লাচক, সম্পাদক এখন আমাদিগের ধাহারা, তাহাদের অধিকাংশ বাক্তি 
বোধহয় স্ব স্ব কাধে উপযুক্ত নহেন। নতুবা আমাদের সাহিত্যে চিন্তাশীলতা। 
ও গাভীরের এমন অভাব হইতেছে কেন? আমাদের সংবাদ ও সাময়িক 
পত্তে সাহিত্য ও তদানুষঙ্গিক বিষয়ের আলোচনা খুব কমই হয়, যাহা এক 
আধটু হয়, তাহা আমাদের প্রশংসা ও গৌরবের বিষয় নহে, তাহা আশু 
উপাদেয়ও নর, ভবিম্নতেও ততদ্দারা আমাদিগের কোন উপকারের সম্ভাবন! 
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নাই। পরন্ত উপরি উল্লিখিত “নবপ্রণালী”-অন্থুকারী কাব্য ও কবিতা 
সমালোচকও মধো মধ্যে মুদ্রিত পুস্তকে ও পত্রে দেখা দ্রিতেছেন; নব-প্রণালী- 
অন্কারী আমরা লিখিলাম বটে কিন্তু কথাটা ঠিক হইল না। কারণ ইহার! 
প্রকৃত কোন্‌ প্রণালীর অনুকরণ করেন, স্থির করা কঠিন । কেননা, ইহাদের 
রচনায় বা সমালোচনার আদে প্রণালীর অভাব | ইহার! বিশ্লেষক কি 
বিচারক কি উপাসক কিম্বা ভাবুক কি নিন্দুক, কি এই সমুদয়ের সব অথবা 
কিছুই নর, তাহ। তাহারা বোধ করি নিজে নিজেই জানেন না। ইহাদের 
লক্ষণ নিপয় করিতে আমর। সমর্থও নহি, সাহমীও নহি । তবে সময়ে সময়ে 
এই অ্রেণার লেখক কবিতা ও ভাবুকতার উৎস খুলির়। বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় 
কাব্য উপন্যাসের "চরিত্র-চিত্রের “মানব-প্রকৃতি উদঘ।টিত' করিয়া থাকেন । 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখা সম্বন্ধে আমাদের নিজের কোনও কথা নাই । এই বৈজ্ঞানিক 
নিয়মে কোন কবির কাব্যের সমালোচন।-পুস্ঠক পাঠ করিয়া আমাদের জনৈক 
মহিল1 বন্ধু বলিতেছিলেন যে, সে পুস্তক এত উত্তম যে কনির কাব্য গ্রাস 
করিয়ছেন। তাহাতে কবি ও সমালোচক কাহাকেও দেখ! যায় না; দেখ! 
যায় কেবল সমালোচা অংশ হইতে উদ্ধৃত কতকণ্চলি করিরা লাইন মধ্যে 
মধ্যে । গ্রন্থ সেগুলিকে গিলিরাছে, তবে একবারে হজম করিতে পারে নাই । 
তাই দ্রেখিতে পাওর়। যাইতেছে । 

সে যাহা হউক, সমালোচনায় কবিত্ব ও ভাবুকতা৷ প্রকাশ স্ধদ্ধে আমাদের 
ইঙ্গিতে একটি বক্তবা আছে। কবিত।, ভাব গ্রাহিত। ব। ভাবুকতা অতি উত্তম 
দ্রব্য এবং তন্বরা কাব্য সম্ভোগ ব। সমালোচন। যারপরনাই প্রশংসনীর । কিন্ত 
এ পদ্ধতির যেমন মহৎ €ণ-গৌরব আছে, তেষনি উহার অন্তশিহিত ভয়ানক 
দোষ-ছুর্বলতাও আছে। সে দোব-দুবলতা৷ হইতে শ্রেষ্ঠতর সমালোচককেও 
বিশেষ সাবধান হইতে হয়। স্বয়ং স্রইনব্রণ সুকবি হইঘ়াও সময়ে সময়ে উহ! 
হইতে অধিক দূরে থাকিতে পারেন নাই। অতএব দুর্বল অন্করণ- 
কারীদিগের পক্ষে কতটা সাবধান-সতর্ক হওয়া দরকার, তাহ! বলাই বাহুল্য । 
এই “দোষ-ছুর্বলতা” প্রধানত: প্রকাশার্থে ভাষা-ব্যবহার সম্বন্ধে | 

চিন্তার ভাষা ও কল্পনার ভাষা পরস্পর স্বতন্ত্র । বিচার-বিতর্ক, যুক্তি ও 
প্রমাণ-প্রয়োগের ভাষা এক, ভাব-অন্ৃভূতি, ভাব-উচ্্বাস-প্রকাশের ভাষা 
অন্যবিধ । ভাব-প্রকাশের ভাষ1, ভাব-অগ্ভভূতি-প্রকাশের ভাষাও এক নহে । 


১০ সমালোচনা-সাহিত্য 


কাব্যের ভাষা ও কাবোর কৰিতাময়ী সমালোচনার ভাষাও ঠিক এক হইতে 
পারে না। | 

কোন নিষয়-প্রকাশের পূর্বে অবশ্য তাহার অনুভূতি সর্বত্র সকল বিষয়েই 
হইয়া গাঁকে। কোন বিষয়ে 'অন্্ভৃতি ব্যতীত, তাহা! আর প্রকাশিত 
হইবে কিরপে? ভাহা প্রকাশিত হইবেই বা কেন? বিচার-বিবেচনা, তর্ক- 
যুক্তিতেও অনুভূতি সর্বাগ্রে । তথাচ উপরে যে কথাটা বলা হইয়াছে তাহা 
যে সত্য, একটু স্থক্মপে অন্থধাৰন করিলে বুঝা যাইবে । 

ভাবের তীক্ষান্ৃভৃতি ও উচ্দ্বাসের ভাষা প্রধানত: কবিতাময়ী। স্থতরাং 
,নবপ্রণালীর সমালোচনা--গগ্ধে কবিতাময়ী রচনা । এখন কথা হইতেছে এই 
যে, গছ্যে কবিতামমী বা কবিতাপ্রবণ ভাব! নিশেষ সাবধানতার সহিত 
ব্যবহার করিতে না পারিলে, তাহ বড়ই হাশ্কাম্পদ হয়, তাহা ভাবের বা 
কল্পনার কেন্দ্রে স্থায়ী হইয়া সারত্ব ও সংসৌন্দর্ধ প্রকাশের পরিবর্তে কেবল 
বেতাল। ও বিদ্রপজনক আওয়াজ করে । গছে) ভাবুকতাপ্রবণ ভাষা-প্রয়োগ 
উপযুক্তরূপে করিতে না পারা নড়ই বিপদজনক ; উহা, অস্পষ্ট অপরিমিত 
আলম্া ও আবালাময়, 1?) অবৌধগম্য রচনা হইয়। পড়ে । এবং তজ্জন্যই 
কেহ কেহ উপরোক্ত প্রণালীকেই নেহাত অসার পদার্থ বলিয়। নিনেচনা 
করেন। ফলতঃ উঠাতে শক্তি ও শৌন্দষের অভাব বলিয়া! অনেকেই বিবেচনা 
করেন। উহার পসৌন্দধধ ( সৌন্দধ অবশা উভাতে মাছে ) যেন বড় ক্ষণস্থারী 
ও কষ্টকল্লিত, মুহূর্তের জন্য মনের উপরিভাগমাত্র স্পর্শ করে, মর্মে প্রবেশ 
করে না। তারপর উহা বিরুত হইলে ত কথাই নাই । তাহাতে কেবল 
বাকা আর বাক্য বাক্যের বাষ্প ও বাণিসে, তথায় কেবল একট কুৎসিত 
কুয়াসা মাত্র উৎপাদিত হয়: অতএব ননপ্রণালীর সমালোচনায় ব্যভিচারের 
আশঙ্ক। পদে পদে। কিন্তু আশঙ্কার মণা দিয়াই অনেক বিষয়ে অভীষ্টস্থলে 
উপস্থিত হইতে হয়। এই কাব্যান্ৃভৃতিমূলক, কবিতাময়ী সমালোচনা মধ্যম 
শ্রেণীর লেখকদিগের সাধনীয়া নয়। উহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া কৃতকার্ধ 
কেবল তাহারাই হইতে পারেন, ধাহাদিগের শক্তি কবি-শক্তির সহিত দৌড়িয়া 
কুলাইতে পারে : ধাহাদের হৃদয় স্বভাবত:ই কবিতা-প্রবণ ও বুদ্ধি সমাকরূপে 
ম্থশিক্ষা-ও-স্ুরুচি-মাজিত এবং ভাষার উপর ধাহাদের অপরিসীম অধিকার 
ও আধিপত্য আছে । 


সমালোচনা-সাহিতা ১১ 


কাবোর আলোচনা করিতে হইবে স্বতন্ত্র কবিতা দ্বারা, আধ্যাত্মিকতার 
উদ্বোধন করিতে হইবে তদন্রপ আধ্যাত্মিক ভাবে। ব্যাপার সহজ নয়; 
উপঘুক্ত ক্ষেত্র প্রস্ত করিয়া তবে উপাস্য দেবতাকে আহ্বান করিতে হয়, 
নতুবা উপাস্য আগমন করেন না, উপাসন| লঘ়েন না, অবমানিত হয়েন__ 
ভাষার উপর অধিকার থাকা চাই, সে কেমন ?-স্থস্মাদপি স্বক্ম অনুভূতির অতি 
ঘঙ্মতম অংশ, বাকা-যোজনার বরিত, শব্দশক্তি দ্বারা সজীব ও শৌরধশীল করিতে 
হয়, রচনা-লীলার উচ্চতম গ্রামে ন| উঠিতে পারিলে উহা সম্পাদিত 
হয় না। 

সমীলোচকের স্ক্ম অন্ুভতি ও দৃষ্টি সমালোচা বিষয়ের নিগুঢ 
মর্মস্থলে প্রবেশ করিয়া, সুক্ষ শিরা-ধমনীতে প্রবেশ করিয়া প্রচ্ছন্ন ভাবমাত্রই 
স্পর্শ করিবে, স্প্ণ সৌন্দধমাত্রই আকর্ষণ করিবে, তাতার ভাষা তাহাদিগকে 
উজ্জল বর্ণে দেদীপামান করিবে এবং নিচক্ষণতা৷ তাহাদের প্রত্যেকের অতি 
সুক্ষ অংশের বৈচিত্রা, বিভিন্নতা ও নিশেধত্ব (তাহা যতই লুষ্ম ও সাদৃশ্যমূলক 
হউক না)বুঝাইয় দিবে । সমালোচককে সক্ষম অংশেরই সঙ্গন্ধ নির্ণয় করিতে 
হয়; স্বল অংশ সকলেরই চক্ষে স্তম্পষ্ট। শিল্পই হউক আর দাহিত্যই হউক, 
কাবাই হউক আর চিত্রই হউক, আলোচ্য বিঘয় যে আনন্দ উৎপাদিত বা 
উত্তেজিত করে, তাহার গতি, প্রকৃতি, বৈচিত্রা ও নিশেমত্ব কি এবং তাহা 
অন্যত্র প্রাপ্তবা কি না প্রধানতঃ এই একই প্রশ্ন সমালোচককে উঠাইয়া তাহার 
যথোচিত উত্তর করিতে হয়। 

ইত্যগ্রে উল্লেখ করিয়াছি যে নবপ্রণালী-প্রমুখ সমালোচক আমাদিগের 
সাহিত্যে যদ্দি কেহ দেখ! দিয়! থাকেন, তাহার শক্তি তদুপযুক্ত নহে । কিন্ত 
পুরাতন প্রণালীর (যর্দি এরূপ বলা অপ্ররুত না হয়) সমালোচকদিগের মধ 
এমনতর ছুই একটি দেখা যায়, ধীশাদের রচনায় “পূর্ব ও পর” উভয় প্রণালীরই 
উজ্জল আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু সে আভাসই মাত্র। বাঙ্গালা সাহিত্যে, 
সমালোচন।* সাহিত্য অগ্যাপি প্ররুত বাস্তবে প্রস্ততই হয় নাই। স্থতরাং 
তাহাতে কোনও প্রণালীর অনুসন্ধান করা বৃথা । সে পক্ষেও ইংরেজী সাহিত্য 
আমাদের অবলম্বন । 


১২ সমালোচনা-সাহিতা 
(৪) 


সাহিত্য-সমালোচনার বৈজ্ঞানিক ভুমি 


প্রশ্ন এই যে, সাহিতা-সমালোচনা বৈজ্ঞানিক ভূমিতে অবস্থিত কিনা, 
অবস্থিতি করিতে পারে কি না» সমালোচন| সাধারণকল্পে জ্ঞান-বিজ্ঞান 
মাত্রেরই মূল ; যাহ। জ্ঞান-বিজ্ঞান-মাত্রেরই মুল অর্থাৎ যদ্দার! জ্ঞান বিকাশ- 
প্রাপ্ত হয় এবং শঙ্ঘল1-শ্রেণীবদ্ধ হই'র| বিজ্ঞান নামে অভিহিত হয়, তাহা! সেই 
মূল পদার্থ এব' সম্যকরূপে “বিজ্ঞান"-পদবী-লাভের উপযুক্ত, একথা বলাই 
বাহুল্য । বিজ্ঞানের জনগ্নিতা মদি বিজ্ঞান নয়, তবে কি? আর বিজ্ঞানই 
বাকি? বিজ্ঞান কি তনে মনিজ্ঞানমূলক ৮ যন্দারা নিয়মমাত্রহই নিয়মিত 
ও উৎপাদিত তাহা অনিয়ম দ্বারা চালিত, একথা ৰাতুলের ভিন্ন আর কাহার * 
অতএব সমালোচনাকে সাধারণত; পিজ্ঞান কন, বিজ্ঞানের বিজ্ঞান বলা 
যাইতে পারে । 

পরন্ধ সাহিতা-সমালোচনা প্রামাণিক অবস্থা হইতে নৈজ্ঞানিক ভুমি 
অবলম্বনপূরধক বহুকালাবধি চলিয়া আসিতেছে, ভামা ও সাহিতাকে পরিপক্ক 
ও পুর্ণ করিয়াছে । ভামা ও সাহিতা-সমীলোচনা সেই দুঢ় বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর অগ্ঠাবধি অচল অটলভাবে দণ্ডারমান আছে, সম্ভবতঃ চিরকালই 
থাকিবে । অতএব সাহিত্য-সমালোচন| সমাকরূপে বৈজ্ঞানিক ব। বিজ্ঞানমূলক। 
ইহাও আর বাহ্লারপে বশিতে হইবে না । 

তবে কথাট| হইতেছে কেবল ইদনীন্তন কালের শিল্পসাহিত্যাদি সমালোচন! 
সম্বন্ধে। প্রন এই যে, আধুনিক কালের উক্তবিধ সাহিতা-শিল্পাদি-সমালোচনা 
বিজ্ঞানভিত্িমূলক কি না এবং হইতে পারে কি না? 

এই প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া কোনও সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার পূর্বে পৃধ- 
পক্ষের আপত্তি এবং সে আপত্তির যুক্তিতর্কনিচম্ন উপস্থিত করিয়া তবে তাহার 
বিচার করা প্রয়োজন । অগ্রে তাহাই করা যাউক। 

পূর্বপক্ষের কথার সারমম সংক্ষেপতঃ এই যে, সমালোচনা বিজ্ঞান নহে, 
উহা! শিল্প। উহা বিজ্ঞান নয় কেন সে বিষয়ে পূর্বপক্ষের প্রথম তর্ক এই যে, 
আধুনিক সমালোচনা সম্পাদনার্থে কোনও নির্দিষ্ট নিয়মাবলী প্রস্তুত করা 
যাইতে পারে না। প্রস্তত করিলেও তাহা খাটে না, টিকে না। টিকিবে 
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যে তাহা সম্ভাবিত নয়। সপ্তদশ শতাব্দীর নিয়ম অষ্টাদশে পরিবতিত হইয়াছে, 
মষ্টাদশ শতাব্দীর নিয়ম উনবিংশ শতাব্দীতে নাই। রুচি-পরিবঙনের 
প্রতোক বাদুর প্রবাহে সমালোচনার আদর্শ পরিবন্তিত হইয়া যাইতেছে । 
'ঘ নিয়ম ক্রমাগত এমন পরিবর্তনশীল ও এত অচিরস্থায়ী তাহাকে 
বৈজ্ঞানিক শিয়ম বলিতে পারি না এব* একই নিয়মে যাহা নিয়মিত ও 
পরিচালিত ন! হয় তাহ! বিজ্ঞান-পদের বাচা হইতে পারে না। 

দ্বিতীয় তর্ক, ইহা পপ্রথমেরই অন্যতম অৎশ; তাহা এই যে কাবাশাস্ত 
আর শিল্পবিগ্ঠার ন্যায় কল্পনা-কল্পিত, কল্পন। দ্বার। হষ্ট ও পরিপুষ্ট । উহ! দৃশ্টের 
না চিন্তার ন| ভাবের কাল্পনিক চিত্র-_হুদয়ের আবেগ ও উচ্ছ্বাসের আলেখ্য। 
মতএব কোনও নির্দিষ্ট নিরমানলী দ্বার। উহা পরিমিত বা সমালোচিত হইতে 
পারে না। নিষমমাত্রত উহার মতান্ক মন্তুপধুক্ত পরিমাপক, কেন না কল্পনা 
কোনও নিয়মের বশবতী ভ্ইযা চলে না, ঘতএব সমালোচনার কোনও 
প্রণালীতে নিজ্ঞানে নাধ। নিরম করা শ্ভাবৃতঃই চলে ন|, করিলে তাহা 
অস্বাভাবিক হয়। সমালোচনাকে এতকাল নিদিষ্-নিরম-শিবদ্ধ করিয়া 
অস্বাভানিক এবং অতান্ত বিদ্রপকর নিজ্ঞান-পদবীতে রাখিবার চেষ্টা করিয়া 
নড়ঈ ভ্রম কর| হইয়াছে । 

ভতীয় তকের সার সংগ্রহ এই যে, সমালোচনায় নিজ্ঞানবাদী বলেন 
যে, শিল্পের যদিও বিবিধ প্রণালী আছে, তথাচ স্তক্মশিল্পমাত্রেরই একই 
বিশ্ববাপক উদ্দেশ্য । সে উদ্দেশ্য এক কথার স্তখ ব। আনন্দ । বিজ্ঞানবাদীর 
মতে সমালোচকের কঙব্ায এই সুখকর উদ্দেশ্য, তাহার ভৌতিক ও 
শাধ্যাত্মিক গতি-প্রকৃতির বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ! করা। পরীক্ষ। দ্বারা মূল ও 
নুখা উদ্দেশ্ঠের পরিমাণ করিয়া গ্রন্থের গুণাগুণ বিচার করা । যে সমালোচনা 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন ন। করে, তাহ। প্রকৃত সমালোচনাই নহে । 

শিল্পবাদীর মতে বিজ্ঞানবাদীর £াগুক্ত যুক্তি অত্যন্ত ভাশ্যজনক | শ্ষ 
শিল্পমাত্রেরই উদ্দেশ্য মানসিক স্তথ, একথা সম্পূর্ণ সতা। সত্য বলিয়াই 
সমালোচনা বৈজ্ঞানিক-ন্তত্রবদ্ধ হইতে পারে নাঁ। বিজ্ঞান কেবল সেই 
পদার্থে প্রযোজা যাহা! অনতিপরিবর্তনশীল ব| অপরিবর্তনীয়, যাহা নিদিষ্ট, 
পরিমাপ্য ও স্থির। পদাথের এই সকল স্বরূপের সম্বন্ধের বৈজ্ঞানিক নিয়ম 
একবার আবিষ্কৃত হইলে তাহার আর পরিবর্তন হয় না, তান প্রাজ্ঞ ব্যক্তি 
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মাত্রেই সমভাবে সবত্র প্রয়োগ করিতে পারে। কিন্তু এই যে মানসিক 
স্থখের বা আনন্দের কথা বলিতেছি, ইহা অপরিবর্তনীয়ও নর, নিরিষ্টও নয়, 
অপরিমাপাযও নয়, আবার অপর পক্ষে উহ! অনির্দিষ্ট, অপরিমাপ্য ও অতান্ত 
চঞ্চল । উহার আকার নাই, নাম নাই । মনোবিজ্ঞান বহু পরিশ্রমে উহাকে 
আধ্যাম্মিক স্তরে আবদ্ধ করিলেও উহার প্রত্যেক অনুভূতি, প্রতি আবেগই 
অনির্চচনীর, যাহ! কেবল ইঙ্গিতেই প্রকাশিত হইতে পারে, কোনও ক্রমে 
সংজ্ঞার ব1| হ্ত্রে আবদ্ধ হইতে পারে না । পরক্ত উহা স্বপ্রবৎ, মরীচিকাবৃত্, 
বিছ্যুত্বৎ। ভ্রতগণন! করিনা হিলাব-নিকাশের অঙ্কের দ্বার। উহাকে ধৃত করা 
যায় না। কালিদাসের কবিতা পড়িরা, কুমুদিনীর কোমল কণ শুনিয়া, 
রাফেলের চিত্র দেখিরা মনে যে আনন্দের উদ্রেক হয়, তাহার হিসাব দিয়া 
কে উঠিতে পারেন? পক্ষান্থরে হরিদ্বা ও চুণ একত্র মিশ্রিত করিলে রক্তবর্ণ 
হয়, তাহার বৈজ্ঞানিক বিবরণ নালকেও বিবৃত করিতে পারে । সমালোচনা 
যদি বিজ্ঞান হইত ও বিজ্ঞানবৎ শিক্ষণীয় হইত, তাহা হইলে রসায়নাদি শাস্ত্রের 
হ্যায় বিজ্ঞান-নিগ্যালয়ে বক্তৃতা শুনিয়া ব। শিক্ষানবিশী করিয়া লোকে সমীলোচিক 
হইয়! উঠিতে পারিত । 

বঙ্কিমবাবুর কবিতামর গছ, মধুস্থদনের সসার কবিতা, হেমচন্ররের গগন- 
ভেদী ঝঙ্কার, রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ-সঙ্গাত কিরূপে অন্ুভবনীয়, তাহ কি সুত্র 
করিয়া মন্ত্র পড়াইয়া কাহাকেও শিখাইয়। দেওয়া যায়? ইহাত আর স্কুল 
পাঠ্যের সাদৃশ্ঠ-পাথকা নয় যে, শিক্ষা দ্বারা বুঝাইয়| দেওয়া যাইবে? ভাব 
শ্োতের মৃদু-চঞ্চল, স্ফুট অধশ্ফুট লীলালহরী, আবেগ-মাকাজ্ষার অস্পষ্ট 
প্রচ্ছন্ন, অসংখ্য, ক্ষুদ্র-বৃহৎ শ্বাস-প্রশ্থান, যাহা পিন্ধু সৈকতে বালুকণার ন্যায় 
স্থকুমার সাহিত্যে নিক্ষিপ্ত, তাহ] কি বিজ্ঞানহ্ত্রে সমালোচনা করা যায়? 
পরস্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালী শ্রেণী নির্বাচন করে । এখন বল দেখি, শিল্পসভ্োগ- 
জনিত মানসিক আনন্দের কিরূপ শ্রেণী নিবাচন করা যায়? কালিদাসের 
কবিতায় এক আনন্দ ভবভূতিতে আর এক প্রকার, ভারবিতে ভিন্ন প্রকার-- 
এইরূপে আনন্দের অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে বৈজ্ঞানিক টিকিট আটিয়! দিয়া কি তাহার 
ভাগবিভাগ করিবে? তাহা করা কি সম্ভব, আর সম্ভব হইলেও কি সত্য ও 
সভ্যতা-অনুমোদিত ? 

শিল্পবাদী নবপ্রণালীর সমালোচনার বিশিষ্টরূপে সমর্থন করিয়া বলেন যে, 
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উহার আধির্ভাবে সমালোচনা শিল্পে পরিণত হইয়াছে এবং প্র প্রণালীর 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার খাটি বিজ্ঞানত্ব লোপ হইতেছে । বিজ্ঞানবাদীর 
সহিত শিল্পবাদীর উপরিউক্ত তরকুদ্ধে আমরা প্রবেশ করিব না। মোটের 
উপর আমাদের বক্তব্য বিবৃত করিয়া ইহাদের নিকট হইতে বিদায় লইব। 
শিল্পবাদীর অনেক কথা যথার্থ এবং অনেক কথা অযথার্থ। যেগুলি যথার্থ, 
তাহ! হৃদয়গ্রাহী, যেগুলি অযথাথ, তাহ! কুট তর্কের যুক্তি-তুানযুক্ত হইলেও 
অযথার্থ। তুঁষ হইতে তুল চিনিয়া লইতে আমাদের পাঠকগণ পারিবেন, 
অতএব শিল্পবাদীর বিস্তারিত বিশ্লেষণ আমরা করিব না। বিজ্ঞানবাদীও 
নিজ পক্ষ সমর্থনাথে তর্ক তুলিরা শিল্পবাদীর সহিত সজোরে সম্মুখ সংগ্রাম 
করিতে পারেন। যেখানে সংগ্রাম, মেইথানেই সত্য ও সামঞ্ছস্থের অভাব, 
অশান্ছি, অসিদ্ধান্থ ; তর্ক-তরঙ্গে তুফান উঠে, তাহাতে তৈল নিক্ষেপ করাই 
কর্তব্য । এত কথার মধ্যে যেটা উচিত কথা, সেটা কিন্তু এক কথাতেই বলা 
যাইতে পারে । ফল কথা ওই যে, সে দেশেই হউক আর এ দেশেই হউক, 
আধুনিক সমালোচনা-প্রণালীর এখনও খুব শৈশব অবস্থা । আজও ইহার 
অস্তিত্ব পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই । ইহা এতাবৎকাল ব্যক্তিগত রুচি ও প্রবৃত্তি- 
অনুসারে আপন অবয়ব গঠন করিতেছে দেখ! যায়। যিনি বিজ্ঞানের পক্ষপাতী, 
তিনি ইহাকে বৈজ্ঞানিক গঠন প্রদান করেন। উপধুক্ত হস্তপরিচালিত হইলে, 
ইহ উভয় স্বরূপেই উপাদেয় হয় । 

এখনকার অবস্থ। এই । ফলতঃ ইহার শৈশব, অপরিপক্ক অবস্থা , অতএব 
এখনও ইহার ফলাফল, গতি-প্রকৃতি সঙ্গন্ধে নিশ্চিত মত-প্রকাশ হইবার সমস্ব 
উপস্থিত হয় নাই। ইহার বিশেবত্ব সম্বন্ধে মত দিতে হইলে তাহার বিকাশ 
পর্যন্থ অপেক্ষা করিতে হয়, তাহার পরিপক্ক অবস্থা দেখিতে হয়, নতুবা কোন 
মত টিকে না। শিল্পেরই হউক, সাহিত্যেরই হউক আর বিজ্ঞানেরই হউক, 
কোনও একট! প্রণালী স্থপরিপরু হইয়া স্থায়ীভাব ধারণ করিতে বহুকাল 
লাগে। সেই কালের মধা দিয়া অনেক গঠন-পরিবর্তন পার হইয়া তাহার 
চলিতে হয়। একবার ভাঙ্গে, একবার গড়ে, আবার ভাঙ্গে, পুনরায় গঠিত 
হয়, ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম । আধুনিক কালের সমালোচন! এই স্বাভাবিক 
নিয়মেই চলিয়াছে, ইহার ভাঙ্গাগড়া শেষ হইবার অবশ্য এখনও অনেক বিলম্ব 
আছে । অতএব অগ্রেই ইহার সম্বন্ধে কিরপ মত প্রকাশ করা যাইতে 
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পারে? তবে শিল্পবাদী যে সযালোচনার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি একেবারে 
উঠাইয়। দেন, লে কেনল তাহার চিন্তচাপলায । এ সম্বন্ধে তাহার যে সকল 
মুক্তি তাহা নিজ্ঞান-অন্রমোদিত বলিয়া বোধ হয় নাঁ। সমালোচনার এক 
সময়ে নিরমাবলা অগ্য সময়ে পরিবৃতিত হইয়াছে এবং হইয়া থাকে, অতএব 
শিল্পবাদীর মতে সমালোচন। বিজ্ঞানমূলক হইতে পারে না। ইহা আশ্চর্য 
যুক্তি। বিশেষতঃ যখন পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান-শিষ়্ একথা বলিতেছেন, ইহা। 
অধিকতর আশ্চর্য । পাশ্চাতা বিজ্ঞান নিজে কি পরিবতনশীল নহে ? এক সময়ে 
টিজ্ঞানিক নিম 'অন্য সময়ে পরিবর্তন ভয় নাই, হইতেছে না? প্ুব-ফলপ্রদ 
গণিত, নিজ্ঞানমূলক শান্ত্র, জডবিজ্ঞনের ভিন্ন ভিন্ন শাখায় নব শাবিঘারের 
'আবিভীন এবং আরও অন্তান্ক আনেক কারণে নিয়মাবলীর পরিবর্তন হইতে 
দখা যাইরা থাকে, তাহ। বলিয়। কি বিজ্ঞানের বিজ্ঞানত্র লোপ পায়? যদি 
ন! হয়, তবে সমালোচশ।র নিয়মাবলী পরিনন হয় বলিয়া তাহাকে বিজ্ঞান- 
মি পরিতাগ করিতে হইবে কেন? 
শিল্পবাদীর দ্বিতীয় ও ভূতীয় তক এই যে. কাব্যাদি কল্পনামূলক , অতএব 
ততজাতীর় বিষয়ের সমালোচনা বিজ্ঞানমূলক হইতে পারে না, যেহেতু সেই 
পদার্থ ই কেবল বিজ্ঞানের বিচাধ যাহা নিশ্চিত, নির্দিষ্ট এবং পরিপক্ক অর্থাৎ 
কিন। স্কুল বস্তই কেবল নিজ্ঞানের বিচাধ । তগিন্ন যাহ। কিছু হক্ষ, তাহাতে 
বিজ্ঞানের কোনও অধিকার নাই । জডবাদীর মুখে বিজ্ঞানের এই বাখা। 
বিশ্ময়কর নহে | 
( পাক্ষিক সমালোচক. ১২৯১) 
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শ্রীকালিদাস রায় 
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এই কষ্টির মধে হু দেন্ত. বহু ক্রি, বহু প্রকারের অসম্পূণতা ও জঘন্যতা 

সত্বেও জ্ঞানী থে দৃষ্টিতে ইহাকে দেখিয়া শোভনস্বন্দর ও স্তসমঞ্জস মনে করেন, 
তাহাই প্রজ্ঞা-দুষ্টি ' এই দুষ্টিতেই রুদ্রীনন্দে ঘৃতারত নটরাজ এত সুন্দর, এই 
রষ্টিতেই চোখে পড়ে রুদ্রের দক্ষিণ মুখ, এই দৃষ্টিতেই সেই মহাকালী মৃতি__ 

“ডান হাতে যার খড্গ জলে বা হাত করে শঙ্কাহরণ,” 
তাহাও সুন্দর । এই দিতেই শঙ্খ ও পদ্মের সভিত চক্র ও গদার সমন্বয় হইতে 
পারিগ্বাছে | এই দষ্টিতে যেবসন্থ শুধু ফোটা ফুলের মেল! নয়__ঝরাফুলেরও 
শাশান, সেই বসনুও ন্বন্পর হইতে পারিয়াছে | কবি যথন বলিয়াছেন__ 

সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি তারায় তারার খচিত, 

খর (তামার “হ দেব বজপাণি চরম শোভায় রচিত | 
তখন এই দষ্টিতে দেখিয়াই বলিয়াছেন । এই দষ্টিতে দেখিলে যে নদী এক 
কল গড়েন মার এক কল ভাঙ্গে, সেই ভৈরবী মহানদীও সন্দর--পরস্পর- 
বিরোধী ধতুর টবচিত্রা লইয়া বৎসর-চক্রের শ্াবতপও স্ন্দর__ একাধারে 
নর্নম। ও মমতাময়ী বিশ্বপ্রকতিও মাতরপা । এই দৃষ্টিতে দেখার ফলকে 
কবি ছন্দিত করিয়। বলেন-__ 

মাতা মামাদের অন্রপুর্ণা পিত। যে মোদের চন্দ্রচুড়, 

সংসার হ'তে পুথক হইয়া কেমনে শ্বশান রহিবে দূর ? 

রুদ্র যেমন শিবরূপ ধরি মিলে একদেহে গৌরীহর, 

শবশীনে এবং সংসারে মিলে তেমনি অর্ধনারীশ্বর | 

এই প্রজ্ঞাদষ্টি, রসদৃষ্টি ও বোধদুষ্টির উচ্চতর স্তরে সমন্বয় (95715695 )। 

এ দৃষ্টি উপভোগের দৃষ্টি নয়, ইহা শিল্পীর দৃষ্টি নয়, ইহ! সর্ববিধ দ্বিধা, সংশয়, 
শসামগ্তস্থের সমাধানের তৃপ্থিদান করে। তাহাতে আনন্দ আছে । কিন্ত সে 
মানন্দ আর রসানন্দ__শিল্পীর স্ট্টির আনন্দ__এক নহে । 
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বোধদুষ্টি ও রদদৃষ্টি যেন পরম্পরবিরোধী । জগতের অধিকাংশ লোক 
সষ্টিকে বোধদুষ্টিতেই দেখে । তাহাতে বেদনাও আছে-_মানন্দও আছে। 
তাহাতে যে আনন্দ আছে, তাহা বোধানন্দমাত্র । শিল্পী কষ্টিকে দেখে রস- 
দৃষ্টিতে-__এবং পায় গ্টির প্রেরণা ও রসানন্দ। বোধদুষ্টি প্রবল হইয়া উঠিলে 
রসদৃষ্টিকে ক্ষীণ ও স্তিমিত করিয়। দেয়। রসুষ্টি যেমনই উপভোগ্যের আবিষ্কার 
করে-বোধদুষ্টি তাহার চারিপাশের ও অতীত ভবিষ্যতের খবর দেয় ( সে 
1909105 10900168810 80690 210 1017)65 00 ৮5180 15000) সে 
উপভোগ্যের অন্তস্থলের কথা, তাহার উপাদান উপকরণের কথ| তুলে__তাহার 
মূল্য-মধাদার, স্থায়িতের ও সারবন্তার পরিমাণাদি নিণয় করে-_ফলে উপভোগা 
আর উপভোগ্য থাকে ন|। 

বোধণৃষ্টির শক্তির সামা আছে--তাহ! দেশে ও কালে উপভোগ্যের উপরে 
নীচে ও চারিপাশে খানিক দূর পযন্ত যাইতে পারে । সে যদি দেশও কালকে 
অতিক্রম করিয়া যাইতে পারিত-যদি স্ষ্টির অন্থস্টল পধন্ প্রবেশ করিতে 
পারিত-__তবে তাহ? প্রজ্ঞাদৃষ্টি হইয়া পড়িত এবং সকল বিরোধ ও অসামগ্তন্যের 
সমাধান করিতে পারিত। কিন্তু সে খানিকটা মাত্র যায় বলিয়। বিরোধ, 
অসামঞ্তশ্য ও দন্ব-বৈষম্যেরই সৃষ্টি করে। ফলে, চিন্ডের অপ্রসন্নতা অশ্বচ্ছন্দতা 
ঘটায়-_উপভোগের সকল মাধুধ হরণ করিয়া লয়। শিল্লিমন তাই বোধদৃষ্টিকে 
যতদৃর-সম্ভব সংহরণ করিয়া স্থষ্টির পানে রসপৃষ্টিতে চাহে__তাই শিল্পিমন বোধ- 
দৃষ্টির রজ্জর্দীম ছিন্ন করিয়া উপভোগ্যকে স্বতন্ত্র করে। স্থ্টর পানে তাকাইতে 
হইলে অনেক কিছু ভুলিতে হয়, মন হইতে অনেককে বাহির করিয়া দিতে হয়, 
উপভোগ্যের অতীত, ভবিস্ৎ্, উপকরণ, পারিপাশ্থিকতাঁ সমশ্ই কিছুকালের 
জন্য ভূলিতে হয়--রসানন্দ-লাভে জীবনের কতকগুলি মুহূর্তও যে মধুময় হইল, 
রসিক তাহাকেই যথেষ্ট মনে করে। 

রসদৃষ্টি যখন পঙ্কজকে উপভোগ করিতে চায়, তখন যদি বোধদৃষ্টি তাহার 
চোখে পঙ্ক মাখাইয়৷ দেয় অথব। গলিত শৈবালে ক্রিন্ন জলাঞগুলি ছড়াইয়] দেয় 
__-তবে পন্কজের উপভোগ্যতা কোথায় থাকে? 

রমণী-লৌন্দর্যে যে মুগ্ধতা, তাহা! কোন শিল্পীই অভিবাক্ত করিতে পারিত 
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ন।, যদি বোধদৃষ্টি তাহার দেহকে অস্থিরক্তমাংসে বিশ্লেষণ করিত অথবা তাহার 
পরিণামের কথা স্মরণ করাইয়া হরিনাম করিতে বলিত । 

ইন্দ্রধন্থুর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার কথা মনে হইলে ইন্দরধস্থুর মাধুর্য বা সৌন্দর্য 
কিছুই থাকিতে পারে না। 

পল্লীশ্রীর মাধুর্য উপভোগ কিছুতেই সম্ভব নয়_যদি সেই সঙ্গে বোধদৃষ্ি 
পল্লীর ম্যালেরিয়া, দৈন্য, দুঃখ, ইতরতা৷ ইত্যাদির কথা মনে পড়াইয়া রসভঙ্গ 
করিয়া দেয় । 

রসিক তাহার উপভোগ্যকে কষ্টি হইতে বিচাত করিয়া দেখে-মহাকাল 
হইতে কতকগুলি মুহৃত্কে বিচ্ছিন্ন করিয়া উপভোগ করে। নিজের চিত্তকে 
এই পাপ-তাপ-ছুঃখ-দৈন্ময় ধুলিমাটির ধরা হইতে অনেকট! উর্ধে তুলিয়া ধরে 
_নিজের জীবনের অন্করের ও বাহিরের রসনিরোধী যাহ] কিছু সমন্তকেই 
কুলিয়! যায়,_এই বিশ্বে যেন উপভোক্তা আর উপভোগ্য ছাডা আর কিছু নাই । 
£স কেমন? কবির কথায়__ 


সে কথা শুনিবে না কেহ আর 
নিভৃত নিন চারিধার, 

দুজনে মুখোমুখি গভীর দুখে ছুখী, 
আকাশে জল ঝরে অনিবার । 
জগতে কেহ যেন নাহি আর। 


বোধ-দৃষ্টির চক্ষুকে মুদ্রিত না করিতে পারিলে, “জগতে কেহ যেন নাহি 
মার”__-এই ভাবট্রকু ত আসিতে পারে না । 

শিল্পী এইভাবে কষ্টিকে থ্ড-খগ্ড করিয়া! উপভোগ করেন। তাহার স্ষ্টিও 
তাই “ভূতলের ্ব্গধগুগুলির' মত | যিনি উহা উপভোগ করিবেন-_-তাহাকেও 
এ স্থষ্টিকেই “আপন মনের মাধুরী মিশাইয়া” পুনর্গঠন করিয়া লইতে হইবে। 
শিল্পী যেমন করিয়া বৌধদৃষ্টির চক্ষুকে মুদ্রিত করিয়া রসরচন1! করিয়াছেন-__ 
উপভোক্তাকেও তেমনি বোধদৃষ্টির নয়ন রুদ্ধ করিয়া উপভোগ করিতে হইবে 
নতুবা রসাভাস ঘটিবে, উপভোক্তা রসানন্দে বঞ্চিত হইবে । 

এইখানে একটি প্রশ্থ উঠে। বোধ-দৃষ্টি কি সকল সময়েই রসদৃষ্টি 
উপভোগ্যতা নষ্ট করিয়া দেয়? রসদৃষ্টি ও বোধদৃষ্টির যে পরস্পর-গ্রাতিকৃলতার 
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কথা বল! হইল, তাহা সাধারণভাবে । বোধদুষ্টি সাধারণতঃ রসদ্ষ্টির বিরুদ্ধে 
যায়, তাই বলিয়া কখনও রস্টির সহায়তা করে না তাহাও ত নয়। বোধদুৃষ্ট 
যদি আমাদের চিত্তকে পঙ্থজ হইতে মুণালে লইরা যার--তবে সে ক্ষতি করে 
না, আরও নীচে নামাইলেই রসভঙ্গ ঘটাইয়৷ দেয়। যতক্ষণ পর্যন্ত রসভঙ্গ 
না ঘটে, যতক্ষণ পশন্ত দে দেশে ও কালে উপভোগ্যের অন্থকুল আবেষ্টনী বা 
পটভূমিকার মধ্যে ঘুরিতে থাকে, যতক্ষণ পযন্ত সে রসদুষ্টির সহিত মৈত্রী ও 
সহযোগিতা রাখিয়। চলে, ততক্ষণ পধন্থ রসানন্দ-্টির বাঘাত হয় না| কিন্ত 
সেকি সীমা ব| মাত্রার মযাদ| রাখিয়া চলিতে চায় / তাই মনে হয়, 
রসদৃষ্টি যখন বোধদুষ্টির স্বাধান সন্তাকে হরণ করিয়! সম্পূর্ণ আপনার বশীকত 
করিয়া লইতে পারে-_মাজ্ঞানহ করিয়া তুলিতে পারে_-তখনই তাহা বোধ- 
দৃষ্টির সহযোগিতাতেই রসানন্দের শষ্টি করিতে পারে । 
বোধদুষ্টিকে বশীভত করিতে ন। পারিরা 'অনেক সময় শিল্পী ভাবেন 

রসদুষ্টির সহিত নোধদষ্টির একট! সন্ধি সামঞ্জম্থা সাধন করা যাক। কিন্ত হায়, 
তাহাতে রসচষ্টি হয় না, বোধদষ্টিতে লর্ধ ভাবান্ুভৃতির শোভন বিবৃতিমাত্র 
হয়_-অথবা! প্রঙ্ঞাদৃষ্টিতে দেখার ভাণমাত্র প্রকাশ পায়। শিল্পী যে সৃষ্টিকে 
উপভে।গ করিয়াছেন, তাহ। বুঝ। যায় না। বোধদুষ্টির সহিত রসদষ্টির সামগ্তস্য- 
সাধনের একটি প্রপ্থাসের উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে 

শ্মশান তোমারে কত ন। যত সংসার মাঝে বরণ করি, 

নানাভাবে তুমি কল্যাণই রচ, কে বলে তোমায় কেবলি ডরি । 

দিনে শতবার তোমা! সনে দেখা বিভীষিকা তব গিয়াছি ভুলি, 

দেবতা-পুজার অর্ধ্যোপচার যোগায় তোমার কীাথার ঝুলি । 

কুঞ্চিত কেশে সুন্দর কর অভিনেত্রীর পলিতরূপ , 

চামর-সমীরে দেবমন্দিরে বিলাও গন্ধ, জালাও ধৃপ 

কীর্তনে তুমি দিলে মুদ্গ, বিষাণে ঘোষিছ বীরের জয়, 

দূরিছ শঙ্খকঙ্কালমুখে মাভৈঃ নিনাদে দৈব-ভয়। 

সব সঙ্গীতে তুমি দাও তাল, সব সঙ্গতে তুমিই প্রীণ, 

যোগীর আসন রচেছ অজিনে, গায়িছ দেবীর বোধন গান । 

ছুলাও শিশুর গলে বাঘনখ, পরাও সতীর শ্রীকরে শাখা, 

চিত্রশালার বিচিত্রতাও তোমার সরল ভূরুতে আকা! । 
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কীটের জীবনতন্ততে তুমি রচ কৌষেয় দুকুল-খানি, 

তাহারি শোণিতে পেশল চরণ রাঙীয় তোমার কুশলপাণি । 
নবযৌবনে কর চিত্রিত আকি গোরোচনা-পত্রলেখা, 

দেহে দেহে তুমি বিলসিছ নিতি গেহে গেহে তব পাই যে দেখা | 
রস-সন্তভোগে সব মঙ্গলে জীবমষতায় তোমায় হেরি, 

এ কী বিধাতার ক্রর পরিহাস জীবনের সাথে মরণে বেড়ি?! 
গজদস্থের চারুপালক্কে রক্কলোমের শযাা সুখে, 

রাজার দুলালী ঘুমায় অঘোরে, প্রাসাদে? না-তব মেহের বুকে? 
লক্ষ্মীর করে কড়ির ঝাপিটি পূর্ণ তোমারি আশীর্বাদ, 

শ্তামের চুড়ার ময়রপাখাটি তুমি গুজে দিলে মোহন ছাদে 
বিলসিনীদের কগ জড়ায়ে ধরেছ গ্রবালমুকুতাদামে, 

তব কোটার কস্তরীরস জিয়ায় আবার দগ্ধ কামে । 


এখানে সংসারের প্লিশৌষ্ঠবের উপকরণগুলির পানে চাহিয়া শিল্পীর কেবলি 
মনে হইন্নাছে-_এই গুলি মান্তষ, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ অথবা বৃক্ষলতা, ইহাদের 
কাহারও ন1 কাহারও শ্রশান হইতে আজত ' এই কথা মনে পড়াতেই 
কোনটিই শিল্পীর উপভোগা হইয়া উঠিতেছে না। তখন শিল্পী শ্বশানের সঙ্গে 
সংসারের একটা সন্ধি চাহিয়াছেন। সন্ধিস্থাপন একটা দেখানো, হইয়াছে 
নটে। কিন্তু তাহা রসের দিক হইতে উপভোগ্য হইয়া উঠে নাই । শিল্পীর 
বোধদুষ্টির গতি বেশী দূর যায় নাই__কাজেই প্রজ্ঞাদুষ্টিতেও উহ! পৌছায় নাই। 
গার একটি উদাহরণ ধরা যাউক-_ 


যে বলে তোমার ধর্ণ পবংসমাত্র' বুঝে সেত স্ুল 
হুঙ্কত শাসনে, বদ্ত, প্রতিকূলে কর অনুকুল । 

তব জয় বশীভূত সে যে হয় হৃষ্টির সায় 

মোরা তারে ধ্বংস ভাবি মুকণে করি হায় হায়। 
শক্তি লভে রূপান্তর তব তেজে। স্থষ্টির বাধক 
তোমার মঙ্গলব্রতে হয় তব উত্তরসাধক | 

মঙ্গলার হাতে খড়া, মঙ্গলের হাতে তুমি শূল, 
আপনাকে বৃত্র ভাবি, বজ্র মোরা নিত্য করি ভূল । 
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ইহা কেবল প্রজ্ঞা-দৃষ্টিতে দেখার ফলকে ছন্দে বিকৃতি মাত্র । এই 


কথাগুলিকে সরন করিয়া বিবৃত করিলেই রসম্থ্ট হিসাবে সার্থক হইয়! 
উঠিবে না। 


(৩) 

মিথ্যা আমি তোমায় ভরি মিথ্যা কাপি মৃত্যু ম্মরি 
কর-করোটি অমতে তব পূর্ণ, 

মরণে তুমি করেছ জয় শরণে তব কিসের ভয়? 
শঙ্কর এ শঙ্কা কর চণ। 

ঈশান তব বিষাণ-রবে প্রলয় আসে ভীষণ, তবে 
বিশ্ব নব তাহাতে লে সষ্টি। 

মাভৈঃ বাণী গজি কহ শুনিতে শুধু শঙ্কাবহ 
বজ-ছলে জীবনই করে বৃষ্টি । 

তৃতীয় আখে বহ্কিছট। বিথারে জলদর্চিঘটা, 
গঙগ। পুনঃ তোমারি জটাপুঞ্জে | 

ইন্দ্ু তব ললাটে জলে জনম দেয় প্রস্থন-ফলে, 
ওঘধি-মধু-ভেমজে গিরিকুঞ্জে | 

অট্ট-রবে শঙ্ক। বটে তবুও তা”ত হাস্য বটে, 
অভ্রভর। শুভ্র যেন কন্ধু, 

উরগ শত অঙ্গে ধরি ঘুরিছ প্রেত সঙ্গে করি, 
বৎসলতা| লুকাবে কোথা শস্তু ? 

অঞ্রব যে তাহারি তরে রুদ্রশূল তোমার করে, 
কীপুড় ডরে ত্রিপুর, হেমলঙ্কা, 

তোমার যারা শরণ লে লভেছে তার! মরণ কবে ? 
ধবের ছায়া, মোদের কিসে শঙ্কা ) 

করুণ! তব লভিল অহি, ধন্য বিষ, কণ্ঠে রহি, 
হাদয় তব পাবে না প্রেম অঙ্ক? 

মৃতেরো হেয় অস্থিগুলি আপন দেহে লইলে তুলি, 
জীবন কি গো হবে না নিঃশস্ক ? 
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প্রমথ পশ্ড পিশাচগণ হইল তব আপন জন, 
পাঁবে না ঠাই মানুষ তব সম্মে? 
বিষ-ধুতুরা চরণে তব লভিল চির শরণ, প্রভো, 
নেবে না তৃমি মোদের হৃদি-পদ্মে? 
মরণ লভি বনের দ্বীপী বহিয়া জয়-কীত্ি-লিপি, 
রুত্তিপটে শোভিছে তন অঙ্গে । 
দগ্ধ হয়ে ভম্মহণ্ন, তবু ত তব অঙ্গেরব, 
ডরি না তাই তোমার রোষ রঙ্গে । 
য|কিছু ভবে তাজা হেয় তোমার ভষা ভোজা পেয় , 
অধম আমি নিরাশ নহি তাই গে।, 
আমাতে তব অংশ যাহ। পাবে না প্রভু ধ্বংস তাহা, 
হাড়ের চেয়ে লভিবে উচ় ঠাই গো। 
চির অমৃত উধার লাগি রয়েছি পিতঃ আশার জাঁগি, 
নাশ "হ মম জীবন-তমোরাত্রি, 
স্ষদ্র তামি কড্রে রব, চর্ণ হযে পুর্ণ ভাব, 
বিশ্ব হতে বিশ্বনাথে যাত্রী । 
এই কবিতাটি গ্রজ্ঞানৃষ্টিতে দেখার কলে নিবৃতিমাত্র নহে, ইভাঁতে এ 
ফলটিকে একটি প্রতীকের মধো পৃথক করিয়। লইয়া রসদৃষ্টিতে দেখিবার প্ররাস 
দেখা যাইতেছে । 
এখানে একটি কথা বলার প্রয়োজন হইতেছে । কবির নিজম্বই হউক, 
আর অন্য কোন ড্রষ্টারই হউক, প্রজ্ঞাদষ্টিতে দেখার ফলকে শিল্পী একটি প্রতীক- 
স্বরূপ গ্রহণ করিয়া রসদৃষ্টিতে উপভোগা করিয়া তুলিতে পারেন । কেবল 
তাহার বিবৃতি, ব্যাখ্যা না পরিচয়ই রসানন্দ দান করিবে ন। অর্থাৎ এক্ষেত্রেও 
রসানন্দ-স্থষ্টি পূরামাত্রাতেই চাই । এইভাবে রসানন্দ-স্্ট রবীন্দ্রকাব্যে অজম্ব। 
এ সম্বন্ধে পৃথক প্রবন্ধের প্রয়োজন আছে । 
এই রসদৃষ্টিতে দেখিয়া জীবনের কতক গুলি মুন্লুতকে মধুময় করিয়া তোলা 
_ইহাঁকে প্রজ্ঞাদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ হয়ত বলিবেন-_ মায়া, অবিদ্যা, ভাস্তি, 
অশাশ্বত, ক্ষণিক ইত্যাদি-_বোধদুষ্টি ধাহাদের প্রখর, তাহার হয়ত বলিবেন 
এটা বাতুলের স্বপ্র-বিলাম । 


২৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


প্রজ্ঞাদৃষ্টি অনেক মাধনার ধন--তাহ! মানি। বোধপৃষ্টি মানব-সভাতাকে 
গড়িয়াছে__ইহাকেও বহু আয়াসে শাণিত করিয়া তুলিতে হইয়াছে । আর 
এই রসদৃষ্টি সহজ স্বাভাবিক | বিনা আঘ়াসে মান্ুষ স্বভাবতই ইহা বিধাতার 
কাছে লাভ করিয়াছে | যাহ! সম্পূর্ণ সহজ--সম্পূর্ণ স্বাভাবিক তাহাই তনে 
মিথ্য। __এ মিথ্যার জন্য স্বয়ং বিধাতাই দায়ী । তা ছাডা, শিল্পীর বোধদৃষ্টির 
অভাব আছে-তাহ। ত নয়, £স বোধদৃষ্টিকে সংহরণ করিয়া রমদৃষ্টির 
সাহাযো সৃষ্টিকে সম্ভোগ করে এন" সম্ভোগ করিয়া তুলে-_সে চিরশ্বন্দরের 
এই স্থ্টির সৌন্দকে খণ্ড খণ্ড করিয়া উপভোগ করে ! ইহাতে অপরাধ কি? 
সে এই জীবনের কতগুলি মুহ্তকে মধুময় করিয়া তুলিতে চাদ্প_সব গুলিকে 
সে মাধুরী-মগ্ডিত করিতে পারে না বটে । ইহার মধো মিথা কোথাঘ € 
শিল্পী ত স্পষ্টই বলিতেছেন,_- 
দুদিন বাদে ফুরিয়ে যানে জাগল এ বোধ যনে, 
স্থখের মোহে গল্লনা এই বুক । 
ফুরিয়ে যখন যানে তখন সেই স্বখে কি হবে? 
এমনি করে গেল কতই স্ 
ফুরিয়ে যাবে জেনেই এবে স্গখকে টানি কোলে, 
ফুরিয়ে গেলেও বয় না 'চাখে জল, 
সান্তনা পাই, সফল হলে! সরস হলো ন'লে, 
এই জীবনের কতকগুলি পল । 
এই বিশ্বের সষ্টি আমাদের কাছে মূলতঃ খণ্ড থণ্ড, জীবনের কালও আমাদের 
অথও্ড নহে-আমাদের বোধশক্তিই খণ্ড-স্ট্টি ও থগুকালকে একন্ুত্রে গাথিয়া 
রাখিয়াছে। দার্শনিক এই কালপ্রবাহ ও স্কট্টিধারা লইঘা অনেক জল্পনা! করিতে 
পারেন-কবি কিন্তু বোধশক্তির স্তর ছিন্ন করিয়া খওস্কটটি ও মুহতগুলিকে 
রসমগ্ডিত ও উপভোগা করিয়া তুলেন। তাই কবি ক্ষণিকের গান গাহেন-_ 
সে গানকে বুদ্ধি দিয়া বুঝিতে হয় না-_হৃদয় দিয়া অনুভব করিতে হয়। কবি 
তাই গাহিয়াছেন__ 
ওরে থাক থাক কাদনি 
তুই হাত দিয়ে ছিড়ে ফেলে দেরে 
নিজ হাতে বাধা বাধনি । 
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যে সহজ তোর রয়েছে সমুখে 
আদরে তাহারে ডেকে নেরে বুকে, 
মাজিকার মত যাক্‌ যাক চুকে 
যত অসাধ্য-সাধনি, 
্ণিক সখের উত্সব আজি 
ওরে থাক থাক কীদনি। 
সকল বাধন ছি ভি! গণ্ড জীবনকে যে উপন্ভোগ তাহাই রদঙ্গট্টির উপভোগ 
কবির উপভোগ । 
ইহা! স্থূল বাস্তর সম্ভোগ নঘ_ইহ] অতীন্দ্রির মানস সম্ভোগ ! উহাদের 
উপরেও যে উতীয় নেত্রের দৃষ্টি যাহ! ত্ুঙ্গজ্ের পরা দৃষটি_-সেই দৃষ্টিতে রকষজ্ঞ 
ব্ঙ্গকে অন্ভব করিয়া! যে “স্বাদ” শখ লাভ করেন,ধাহাদের বলিবার অধিকার 
মাছে, তীহারা বলেন-সেই স্বাদ শখের পূবাভাম আছে এ রসানন্দে । 


নভেল বা কথাগ্রন্থের উদ্দেশ্ঠ 


চন্দ্রনাথ বনু 


(১) 

উপাখ্যান লিখিবার তিনটি প্রধান প্রণালী প্রচলিত আছে, যথা-_নাটক, 
আখ্যায়িকা ও কথাগ্রস্থ। নাটকে শুদ্ধ নাট্োল্লিখিত বাক্তিগণ কথাবার্ড। 
কহেন। সমস্ত ভাব, সমস্ত কাধ এই বাক্তিদের দ্বার| প্রকাশিত হয়। 
গ্রন্কার অন্থরালে থাকিয়া, এই সকল বাক্তিদিগকে পরিচালিত করেন । 
আখ্যায়িকায় গ্রশ্থকতা ন্ব়ং সমস্ত নিঘয়ের ব্যাখা! করেন। গ্রস্তোলিথিত 
নাক্তিগণের সহিত 'মামাদের প্রায় সাক্ষাৎ ভয় ন।। কখাগ্রন্থ এই উভয়ের মধ্য- 
স্থলবর্তী। ইহার কিয়দংশে গ্রন্থোল্লিখিত বাক্তিগণ কথাবার্ডী কেন , কিন্তু 
অন্যান্য অংশে গ্রন্থকর্ত। স্বয়ং আমাদিগের সমস্ত বিষয় স্পষ্ট করিপ্না বুঝাইয়। দেন। 
নাটক লেখ। যত শক্ত হউক, ব| না হউক, নাটক সমাক প্রকারে বুঝি! উঠা 
অতি কঠিন। নাট্োল্লিখিত বাক্তিগণ কে কি চরিত্রের লোক, কি জন্য ভিন্ন 
ভিন্ন সময়ে ইহার! ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে কাধ করেন, সে সমস্থ বুঝিবার জন্য 
অনেক জ্ঞান, অনেক চিন্তার প্রয়োজন । কথাগ্রন্ভলেখক এই জ্ঞান ও এই 
চিন্তার সম্বন্ধে আমাদের অনেক সাহাযা করেন | গ্রন্থের যে যে অংশ আমর 
বুঝিতে পারিব না বলির তাহার বোধ হয়, তিনি সেই সেই অংশগুলি আমাদের 
নিকট অতি পরিফষাররূপে বুঝাইয়া দেন। শ্তরাং নাটক বুঝা অপেক্ষা কথাগ্রস্ 
বুঝা অধিকতর সহজ হইয়া উঠে। যাহা সহজে বুঝা যায়, তাহাতে অধিকতর 
আমোদ অনুভব করিতে পারা যায়। এইজন্যই দেখিতে পাওয়া যায় যে, সকল 
দেশেই কথাগ্রন্থের স্্টি হইলে আর নাটক বা আখ্যারিকার সমধিক অ্দর থাকে 
না। আখ্াধ্িকায় সমস্ত বস্তই গ্রপ্থকতা নিজের ভাষায় বর্ণনা করেন। সুতরাং 
নাটকে যেরূপ নাট্যোল্লিথিত ক্রিয়ার বা! ব্যক্তির সাক্ষাৎ প্রতিমৃতি দেখিতে 
পাওয়া যায়, আখ্যায়িকায় তাহা পাইবার সভ্ভীবনা নাই । এজন্য আখায়িকা 
অপেক্ষা নাটকে অধিকতর আমোদ আছে। 

কথাগ্রন্থ নৃতন হৃটি। সংস্কৃতে অধিকাংশগগ্রন্থই কবিতায় লিখিত হইত । 
যে কয়খানি গগ্ গ্রন্থ আছে, তাহার অধিকাংশই আখ্যায়িকী। কাদন্বরী, 
দ্শকুমীরচরিত প্রভৃতি এই শ্রেণীভূক্ত । সংস্কৃত নাটকও অনেক ছিল। কিন্ক, 
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নাটক ও আখ্যারিকামিশ্রিত কোন কাব্যগ্রন্থ সংস্কৃতে ছিল বলিয়া আমাদের 
বাধ হয় না। ইংল্ডও কথাগ্রস্থের অতি অল্পদিন মাত্র টি হইয়াছে। 
পূর্বে ইলগ্ডের উপাখ্যান সমস্ত আখ্যাঘ়িকার প্রণালীতে লিখিত হইত। এই 
সকল আখ্যায়িকায় বড় বড় রাজার ও বীরপুরুষের বীরকীতি সমস্ত বণিত 
হইত । ইংলগ্ডে নাটকও অনেক ছিল । কিন্ত কেবল ডিফোর (180০৪) 
সময় হইতে বর্তমান প্রকারের কথাগ্রন্থ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। অনেকে 
মনে করেন যে, নাটক লিখিবার জন্য যেবপ প্রতিভা বা ক্ষমতার প্রয়োজন 
এক্ষণে মন্তষ্তের আর সেরূপ ক্ষমতা বা প্রতিভা নাই । কথাগ্রন্থে প্রতিভার 
প্রয়োজন আছে বটে, কিন্ধ নাটকীয় প্রতিভ। অপেক্ষ। এই প্রতিভা! অনেক 
অংশে ন্ন। এইজন্যই এক্ষণে আর নাটক লিখিত হয় ন৷। মন্ুষ্বের প্রতিভা 
নন দিন কমিতেছে, এক্ষণে ইভা কথাগ্রন্থ পধন্থ যাইতে পারে, নাটক পধন্থু 
যাইবার ক্ষমত। আর ইহার নাই । এই মতটি আমার সত্য নলিয়! বোধ হয় না, 
কারণ সেক্সপীররকে ছাড়িয়া দিলে যে সকল নাটককার অবশিষ্ট থাকেন, তীভারা 
যে প্রতিভা সম্গন্ধে ফিল্ডিং, ডিকেন্স, থাকারে প্রতি অপেক্ষ। কোন অ'শে 
উৎকুষ্ট তাহ। আমাদের বোধ হয় ন।| ফলতঃ কথাগ্রন্থ নাকের ন্যান্স সমান 
মামোদ প্রদান করে। নাটকে যে যে উপদেশ পাওরা সম্ভব, কথা গ্রন্থে সেই 
সই উপদেশ পাওয়া যায় । তবে এক কথা এই যে, নাটক সকলে সহজে বুঝিতে 
পারে না। কথাগ্রন্থ সকলে সহজে বুঝিতে পারে। এজন্য লোকে নাটকের 
শাদর ন। করিয়া কথা গ্রন্থের আদর করিয়। থাকে | যে কারণেই হউক, হা 
স্পষ্ট দেখিতে পাওনা যাইতেছে যে, যতিন কথাগ্রন্থের প্রকাশ ছিল না, ততদিন 
শাটকের অতি সমাদর ছিল। কিন্ত কথাগ্রন্থের প্রকাশ হওয়! অবধি নাটক 
ক্লমশ: হতাদরই হইতেছে । 

আমাদের দেশে বঙ্কিমবাবু হইতে কথাগ্রন্থের প্রথম প্রকাশ আরম্ত 
ইইয়াছে। এই কথাগ্রস্থ ইংরেজী কথাগ্রস্থের সম্পূর্ণ অন্করণ । ইহাতে 
অনেক স্থলে ইংরেজী চরিত্র, ইংরেজী ভাব, এমন কি ইংরেজী ভাষা পর্যন্ত 
অন্থকরণ করা হইয়াছে ।* বঙ্কিমবাবুর প্রতিভাগ্তণে এই অন্থকরণের মধ্যেও 

* হুরগেশনন্দিনী_-“যদি সেই সময়ে মন্দিরমধ্যে বজপতন হইত, তাহা হইলে তাহারা 


অধিকতর চমকিত হইতেন না।” ইংরেজী অনেক নভেলে ঠিক এই ভাবটি এই ভাষায় 
বণিত হইয়াছে । 


২৮ সমালোচনা-সাহিতা 


নানাপ্রকার সৌনধ অন্প্রবিষ্ট হইয়াছে । তাহার পর তইতেই বাঙ্গালা 
নভেলের সংখা দিন দিন বর্ধিত হইতেছে । 

কথাগ্রস্থ প্রধানত: ছুই প্রকারের । প্রথম প্রকারের নাম ইংরেজীতে 
রোমান্স। ইহা! বীররসপ্রধান। ইহাতে যুদ্ধ, নিগ্রহ, রাজা, বীরপুরুষ, রাজকীতি, 
বরকাতি প্রভৃতি বর্ণিত হর। বাংলায় দুর্গেশনন্দিনী, বঙ্গাধিপপরাজয়, এতবণ 
প্রীতি কথাগ্রস্থ গুলি এই শ্রেণীভুক্ত । দ্বিতীঘ প্রকারের কথা গ্রন্থে প্রত ঘটন' 
সমস্ত বণিত হয়। যে সকল ঘটনা আমরা শামাদের মধো নিতা দেখিতে পাই, 
সেইগুলি এইন্নপ কথাগ্রন্থে মামাদের নিকট সন্দররূপে প্রতিভাসিত হয়। 
বিষবৃক্ষ, রুষ্ণকাস্থের উইল, স্বণলতা প্রভৃতি গ্রন্থ গুলি এই শ্রেণীড়ক্ত | 

পাঠকের মনোরঞ্জন কর। এই মাত্র পুবে উপাখান লিখিবার প্রধান উদ্দেশ 
ছিল। ইউরোগীয়েরা পুনে শত্যান্থ যুদ্ধপ্রির ছিলেন । এছন্য তাভাদের মনো" 
রঞ্জনের নিমিত্ত যুদ্ধসন্প্ধার ঘটন। সমস্ত বিবৃত হইত । এখনও ইউরোপে 
মদ্ধপ্রিয়তা কমে নাই । স্ৃতরাং যুদ্ধ-বর্ণন। ইউরোপীয় কথা গ্রস্থের প্রধান উপা- 
দান। নাঙ্গাল। কথাগ্রন্থ ইউরোগীয় কথাগ্রন্থের শন্করণ | সুতরাং বাঙ্গাল 
কথা গ্রশ্গেও যুদ্ধাদি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে | উহাতে এই লাভ হইরাছে যে, আমাদের 
মধো ডন্‌ কুইক্সটের প্রণালীর যুদ্ধপ্রিঘ্তা অতান্থ বধিত হইয়াছে । শী বঙ্গীষ 
যুবক আপনীকে জগতসিংহ ব! হেমচন্দ্রের অবস্থাঘ উপস্থাপিত করে, এব, 
এইরূপে লোকের নিকট অতান উপহাপাম্পদ হয়। “ভারত-উদ্ধার” লেখক 
এ নিষয়ের সাক্ষী । পাঠকের মনে পড়িতে পারে-_ 

“বটাইয়া দিব আজি পাষণ্ড ইংরেজে !" 

কিন্থ রোমান্স পাঠে যে এককালেই কিছুমাত্র লাভ হয় নাই তাহা নয়। 
ইহাতে কল্পনাশক্তির প্রচুর পরিচালনানশতঃ একরূপ অদ্ভুত আনন্দ জন্মে 
যুবকেরা যে কি আনন্দের সহিত ক্ষটের “আইভ্যানহো” বা বঙ্কিমবাবুর 
“ছুর্গেশনন্দিনী” পাঠ করে, তাহা মনে হইলে, বিশ্বয়ান্বিত হইতে হয়। কিন্ত 
এই আনন্দ ক্ষণিক। ইহার ফলবত্তা অতি অপ্লই আছে। যাহা কিছু ফলবত্বা 
আছে, তাহাও বোধহয়, অনিষ্টের দিকে । কল্পনাশক্তির প্রচুর পরিচালনা 
হওয়াতে বিবেচনাশক্তির কিঞ্চিৎ হ্বাসতা হয়, এবং বস্তর যথার্থ ব্যবহার 
না দেখিয়া, কেবল তাহার সৌন্দর্য, মনোহারিত্ব প্রভৃতি দেখিতে ইচ্ছা হয়। 
সাংসারিক অনেক কার্ধের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইতে হয়। মান্রষ আপনাকে 


নভেল বা কথাগ্রন্থের উদ্দেশ হন 


ঘতান্ত উন্নত করিতে ইচ্ছা করে! ইচ্ছা করে মাত্র, কিন্তু সেই পথস্ত 
ভাহ'র নিজের লা তাহার সংসারের কিছুমাত্র উন্নতি তয় না, উপকার হয় নী, 
“কনল পদে পদে মনস্তাপ পায় । 


(২) 


কথাগ্রশ্থের আলোচনা লাভালাভের বিচার দেখিয়া! হয় ত অনেকে বলিয়া 
উঠিবেন, নভেল শিল্পের বই । নদীর শ্বোতের মতে। উহাতে গডাইয। যাইব 
হহাতে আবার লাভালাভ দেখিন কি? ফুল ফুটিয়াছে দেখিয়া নয়নের তৃপ্তি হইবে, 
তাহাতে লাভালাভের প্রশ্ন উখিত করিলে, ধান ভানিতে শিবের গীত করা ভয়। 
ঘর্দি এই মতটি সতা হয়, তাহ। হইলে নভেলের ন'খা যে এত বরধিত হইতেছে, 
51 পখিবীর পক্ষে অনিষ্টকর নলিতে হইবে | নৃতা, গীত প্রভৃতি যে কলা শুদ্ধ 
আামোদাভ ভব ভয়, স্সারে তাহাদের নভেলের মত মাদর নাউ । প্রপান প্রধান 


1! 


পপ্ডিতের! তা গাতে অতি অল্প সমঘ বাঘিত করেন। কিন্ত নভেল লেখার ব। 
নাভল পড়ার অনেক মহ! মহা পণ্ডিত অ [পনাদিগকে নিক রাখিঘ়াহ্িলেন। 
মি নভেল শুদ্ধ মামোদের বস্ ভর, তাহ! হইলে ইহার এত আদর কেন ? 
এক্ষণে “বাবহারোপযোগিতা" লইয়। ই'লপগু এক প্রকার উন্নান্ত হ ০ | “সখানে 
মামোদের বস্থুর এত আদর কেন ৮ ফলতঃ যদিও অনেক নভেল কেবল মনো- 
রঞ্ধনের উদ্দেশো লিখিত হব, তথাপি ইহ। অবশ্য স্বীকার করিতে হইনে যে, 
সারনত্ত। ন! থাকিলে নভেল কখনই শিক্ষানিম্ধে এত উচ্চ স্থান পাইত না। 
নভেল ফুলের ন্যার সুন্দর বটে, কিন্তু ফুলই ইহার পরিণাম | 

ইহাতে “কহ হত আপন্তি করিবেন যে, “মতা নর্ণনাই নভেলের উদ্দেশ্ট | 
লাভালাভ-বিচার তাহার উদ্দেশ্য নহে । এই পৃথিবীতে আমরা যে বস্তু যেরূপ 
দেখিতে পাই, সেই সস্তটি যথাযথরূপে বণিত করিলেই উপন্যাস-লেখকের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয। ফিল্ডিং-এর টম 'জান্স এইবপ নভেলের দৃষ্টান্ত । টম্‌ জোন্স যখন 
যে অবস্থার পড়িয়াছিলেন, গ্রস্থকত। অসঙ্গুচিত হৃদয়ে তাহ। বর্ণনা করিয়াছিলেন । 
নভেল লিখিতে হইলে, এইরূপেই লেখ! উচিত ।” কিন্তু সত্য দুই প্রকার, 
আংশিক সত ও সম্পূর্ণ সত্য । কোন উকিল যে কখন স্পষ্ট মিথ্যা কথ। কহেন, 
এমন নহে । তিনি যতদূর বলেন ততদূর সতা | কিন্তু তিনি সমস্ত কথা বলেন 
না। মনে করুন, আপনি বলিলেন, “চোর পিদ দিল, ধর1 পড়িল না, বাড়ী 


ই সমালোচনা-সাহিত্য 


বক 


ফিরিয়া আসিল, পথে কোন বিপদ ঘটিল না, বাড়ীতে আসিয়া! অপহৃত ধন 
লইয়! সে গাড়ী ঘোড়া করিল, সকলের নিকট সন্মানিত হইল ।” যদ্দি এই পযন্থ 
বলিয়াই আপনি ক্ষান্ত হন, তাহা হইলে আাপনি সত্যের আংশিক বর্ণনা 
করিলেন। কারণ চোর অনেক সমদ্ন ধৃত হয়, জেলে যায়, বহুতর কষ্ট পায় এবং 
কখন কখন ছ্বীপান্থরিত হয়। যেখানে সত্যের আংশিক বর্ণন। সেখানে নানা- 
বিধ অনিষ্টের আশস্ক। |. কারণ সত্য মিথ্যা নির্বাচন করিয়! লওয়। অতাব কঠিন । 
মিথ্যা বর্ন সকল সময়েই অবিধেয়। কিন্ত সম্পূর্ণ মিথ্যায় প্রায় কাহারও অনিষ্ট 
হয় ন।। কারণ লোকে অকেশে তাহার মিথ্যাত্ব বুঝিতে পারে। প্রণয় 
নভেলের পরম পদীর্থ। এই প্রণনের বর্ণন! নচ্ছেলে শিম্নরূপে প্রকটিত হয়-_ 
“যুবক যুবতী উভয্নে অত্তাব বূপবান্, অতাঁব পুণনান্। যুবক পুরুনদিগের 
সর্বোধ্রুষ্ট, নারী যুবতাদিগের সবোৎরুষ্ট।। উভয়ের পরম্পর সাক্ষাৎ হইল। 
যে কারণেই হউক উভয়ে উভয়কে ভালনাসিল। তাহার পর উভয়ে সংসারের 
সমস্ত বস্ত উপেক্ষা করিতেছেন, পিতামাতার আজ্ঞা অবহেলা করিতেছেন, হয় ত 
কোন সময়ে উভয়ে কোন কোন অসৎ কশ্নণও করিয়া ফেলিতেছেন । তাহার 
পরে উভয়ের বিবাহ হইল ।” এইখানেই অনেক নভেলের সমাপ্তি হয়। যতদূর 
ইহাতে বলা হইয়াছে, তাহার মধ্য একটি কখাও মিথ্যা নয়। কিন্তু ইহাতে 
সকল কথা বল! হয় নাই । বিবাহের পর যুবক যুবতী অনেক দিন বাচিয়া থাকে, 
সংসারের অনেক প্রলোভন, অনেক বিষ্ব বিপদ তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় 
এবং তাহারা আপন আপন পূর্ব চরিত্র অনুসারে সখী বা ছুঃখী হইয়া জীবন 
অতিপাত করে । স্ৃতর।ং ধাহার। যুবক যুবতাঁর বিবাহ দিয়াই নভেলের সমাপ্তি 
করেন, তাহার। মন্গয্-হৃদয়ের একমাত্র অংশ উজ্জ্লবর্ণে রঞ্জিত করিয়া অপর 
সমস্ত অংশের মনোহারিত্ব কমাইয়া দেন। 

আর এক কথা, কোন্টি মিথ্যা তাহা কি কোথাও নিবিবাদে স্থিরীকৃত 
হইয়াছে । তুমি যাহাকে সত্য বল, আমি তাহাকে মিথ্যা বলি, তুমি যাহা 
স্বাভাবিক বল, আমি তাহ! কাল্পনিক বলি।% তবে তুমি যাহাকে সত্য বলিয়' 

* শিজউইক লাভালাভ সন্বদ্ধেও এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন। তিনি বলেন-_তুমি 
যাহাকে লাভ বল, আমি তাহাকে অলাত বলি, আবার তুমি যাহাকে অল।ভ বল, আমি তাহাকে 


পরম লাভ বলিয়া মনে করি। কিন্তু সত্যানতা বুঝিতে মনুষ্কের মধ্যে যেরূপ বিসম্বাদিতা, লাভালাভ 
সম্বন্ধে বোধ হয় তাহা অপেক্ষা অনেক কম। 


নভেল বা কথাগ্রন্থের উদ্দেশ্য ৩১ 


মনে কর, শুদ্ধ সেইরূপ অনিশ্চিত সত্যের জন্ত আমার সুখের আশা কেন 
হারাইব 2 

আর এক কথা, সতা বলিতে হইবে কেন? সত্য বলায় লাভ আছে, অসত্য 
বলায় অনিষ্ট আছে। সুতরাং সত্যাসত্যের বিচার প্রকারান্তরে লাভালাভের 
বিচার ভিন্ন অন্য কিছুই নয় । 

মার এক দল আছেন, তাহার। বলেন যে, স্বভাব-বর্ণনাই নভেলের উদ্দোশ্ট । 
রুশো! এই স্বভাব-বণনার প্রবতক | মন্তষ্য স্বভবতঃ অতি হ্ুন্দর ; সুতরাং 
স্বভাবের ব্যত্যয় করিলে অনিষ্ট বই ইষ্ট হয় না। স্থতরাং এস্থলেও লাভালাভের 
প্রশ্ন উথিত হইতেছে, কিন্তু ইহাতে নানারূপ আপত্তি আছে । আমরা স্বভাবতঃ 
সন্দর-স্বভাব কি না তাভার সন্ধন্ধে অনেক তর্ক আছে । সে সকল তের এক্ষণে 
কোন প্রয়োজন নাই | এখানে এই পধন্থ বলিলেই পধাপ্ত হইবে যে লাভালাভের 
বিচার কথাগ্রন্থে অপ্রাসঙ্গিক নয় । 

আমরা পুবে দেখিয়াছি যে, রোমান্স-পাঠে অধিক লাভ হয় না। ইহাতে 
কেবল কল্পনাশক্তির সম্যক পরিচালনা হয় মাত্র। আমাদের চরিত্র সন্বন্ধে যে 
কিছু পরিবর্তন জন্মে, তাহীর অধিকাংশই অনিষ্টের দিকে | এ জন্যই এক্ষণে আর 
রোমান্দের সহিত সাধারণতঃ মন্তুষ্তের সহান্টভূতি দেখিতে পাওয়। যায় ন|। 


(৬৩১) 


এক্ষণে দেখিতে হইবে, দ্বিতীয় প্রকারের কথাগ্রস্থ পাঠে কোনরূপ লাভ হয় 
কিনা। আমাদের দেশের কথাগ্রন্থ প্রধানতঃ ইংরেজী কথাগ্রস্থের অনুকরণ । 
স্থতরাং আমাদের কথাগ্রন্থের লাভালাভ বিচার করিতে হইলে ইংরেজী কথাগ্রস্থ 
পধন্থ অনুসন্ধান করা কর্তব্য । দ্বিতীয় প্রকারের কথাগ্রন্থ (আমরা ইহার নাম 
গার্স্থ্য কথা গ্রন্থ রাখিলাম ) পূর্বোক্ত প্রণালীতে আলোচনা করাই এই প্রস্তাবের 
মুখ্য উদ্দেশ্য । 

সমাজের অবস্থা অনুসারে মন্ুষ্কের চিন্কাকোতও পরিবতিত হয়। যখন 
সমাজ ধর্মপরায়ণ, তথন মন্্রষ্বের রচনায়ধ্ধর্মের আধিক্য দেখিতে পাওয়া যায় । 
আবার যখন সমাজ অধ:পতিত হইতে আরম্ত হয় তখন মনুষ্ের রচনাতেও 
এই অধ:পাতের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। ইংলও যখন ধর্ম লইয়! উন্মত্ত 
তখন “মিপ্টন” তাহার “প্যারাডাইস লষ্ট” লিখেন । আবার যখন শীচ-প্রকৃতি 


৩২ সমালোচনা-সাহিতা 


দ্বিতীর চারস ফান্দের উচ্চঙ্ঘলতা ইংলগ্ডে প্রবর্তিত করেন, তখন ড্রাইডেন 
তাহার “4১1] £০£ [1,০৪৮ প্রভৃতি জঘন্য অপাঠা নাটক লিখেন । ধাহারা এই 
সমাজস্লোতে গড়াইয়। যান, তাহার। পরবশ্শীয়দিগের নিকট বিশেষ ধন্যবাদ 
প্রাপ ভন ন|। কিন্থ ধাভার| সমাজের অবনতি দেখির়। সমাজস্বোতের বিপরীতে 
দণ্ডায়মান হইয়া সমাজকে শপথে পরিবর্তিত করিতে চেষ্টা করেন তাভারাঁউ 
সর্বসাধারণের ঘথার্থ ধন্যনাদের পাত্র । ঘখন ড্রাইডেন, উইচারলি, কনগ্রিভ 
প্রভৃতি জঘন্য গ্রন্থ লিখিয়া সমাজকে উৎসন্ন দিতেছিলেন, সেই সময়ে জেরিমি 
কলিবার এইরূপ সমাভ-পরিবঙনের চেষ্টা করেন । 

এক্ষণে ই'লগ্ডে অর্থোপার্জনই জাননের মুখা উদ্দে্টা হইয়াছে । গাড়ী, 
ঘোড়।, ঘরবা ঢা, অলঙ্কার, পোষাক গরভ়তি ভোগবিলাস সকলের একমাত্র ধোয় 
হইয়া উঠিয়াছে | কিন্ধু অর্থোপান করিতে হইলে আনেকট। কঠোর-হাদয় 
5ওয়| আনশ্তাক | মামাদের দেশে চলতি কথার লে, “চক্ষুলজ্ঞা ধার অর্থনাশ 
তার 1” "লগ অনেকদিন ভইতে এই চক্ষলজ্জার মাথ। খাইতেছেন । কতব্য- 
কাদের জন্য ( অথাৎ অথৌপাজনের ভন্য ) ইংলগু সকলপ্রকার চক্ষলজ্জা ত্যাগ 
করিতে প্রস্তত। স্থতরাং ই'লগ্ডে কঠোরহৃদয়তার আতান্থ প্রাভৃভান তই'রা। 
উঠিয়াছে । যাভাতে এই কঠোরহদ্তার হাস হয়, ইংলগ্ের নভেলিষ্টগণ সেই 
চেষ্টাই করিতেছেন । ডিকেন্সের প্রত্যেক নভেলে আন্তঃ একজন কঠোর-হৃদঘ 
অর্থপিশাচ আছে | ইহার। সকলেই নানারূপ কষ্টে পড়িয়া শ্যে দশায় অতান্ 
যাতন। পাইয়া, সকল লোকের নিকট মবমানিত হইয়া, কেহ ব। আশম্মহতা। 
করিয়।, কেহ ন। রাজদণ্ডে দণ্ডিত ভইয়। প্রাণত্যাগ করিয়াছে । এইবূপ চরিত্র 
বর্ণনার উদ্দেশ্য এই (যে, মন্তুযা কঠোরহদয়তার এই সকল ফল দেখিতে পাইয়। 
আর কঠোরহৃদয় হইতে চাহিবেন না। ডিকেন্সের প্রতোক নভেলে আর একটি 
চরিত্র বিত আছে ।* ইহাদের অর্থের প্রতি সম্পূণ অনাদর | ইহার! স্বকীয় 
সহদয়তার বলে নানারূপ স্থখ সম্ভোগ করতঃ অবশেষে সকলের নিকট সম্মানিত 
হইয়া প্রাণতাগ করিয়াছেন । এইরূপ বর্ণনার উদ্দেশ্য এই যে, মন্ুষ্তের হৃদয়ে 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে অর্থের প্রতি অনাদর হইবে এবং কঠোরহৃদয়তার স্থলে কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে সহৃদয়ত। আসিবে । ডিকেন্সের উপদেশ এই-_“অর্থের লোভে কঠোর- 
ক্ষ শনিকোলাস্‌ নিকল্বির” “র্যাল্ফ নিকল বি” ও “নিকোলাস নিকল বির* কথা পাঠক 
মহাশয়ের মনে পড়িতে পারে। 


নভেল ব' কথা গ্রন্থের উদ্দেশ্ঠ ৩৩ 


হদয় হইও না, কারণ তাহাতে অনেক কষ্ট পাইতে হয়। অর্থের লোভ ত্যাগ 
করিয়া সহৃদয় হও, কারণ তাহাতে পরিণামে অনেক স্রথ পাওয়া যায়।” 
ঈংলগ্ডের এক্ষণে যেরূপ সমাজের অবস্থ], তাহাতে ডিকেন্সের নভেল যে 
'সখানকার পক্ষে নিতাস্থ উপযোগা তাভাঁতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই | 

কিন্ত বঙ্গ-সমাজের অবস্থা, ইংলপগ্ীয় সমাজের অবস্থা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 
৩রাং ইতলপ্ডে যাহা অতীব উপকারী, এখানেও যে তাহ। উপকারী হইবে 
«কপ আশা করা যায় না । ইংলগু এক্ষণে লক্ষমীদেবীর বিলাসভূমি । ইংলগ্ে 
হ্ণসুদরায় বিনিময়-কাধ সম্পাদিত হয় । রাশি রাশি ধনের উপর বসিয়া ইংলও 
ধনের স্পৃহা! একটু তাগ করিতে পারেন । কিন্তু ইংলগ্ডের দেখাদেখি যদি তুমি 
শামি ধনস্পৃহ। ত্যাগ করি, তাহাতে সংসারের অনিষ্ট নই ইষ্ট হইবে না। 
কঠোরহৃদয়তা আমাদের দেশে প্রবল নয় । অর্থাঞ্জন-চেষ্টা আমাদের দেশে বড় 
শই | বৈরাগ্য আমাদের দেশের প্রধান শিক্ষা, তরাং আমাদের দেশে সহদয়তা 
কিছু কমাইয়! অথাজন-চেষ্ট। কিঞ্চিৎ বধিত কর! উচিত। স্বতরাং ইংলগু যে 
পথ চলিতেছেন, এ নিষরে আমাদের ঠিক তাহার বিপরীত পথে চলা উচিত । 
নর্থাজনস্পৃহ! ও মহদয়ত। উভয়েরই দোষগুণ আছে । সমাজের অবস্থা অনুসারে 
পহারও বা বৃদ্ধি কাহারও বা হ্রাস হওয়। উচিত । 

পুবের দষ্টান্ দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, ইংলগ্ের যে প্রবৃত্ভিটি 
পরিপুষ্ট হওয়! আনশ্তক, এদেশে সেই প্রবৃত্তিটি দমিত ভওযা। প্রয়োজনীয় । 
মানার ইংলগডে যে প্রবৃত্তিটি দমিত হওয়া! আবশ্যক, আমাদের এখানে সেইটি 
প্রিবর্ধিত করা উচিত বুতরাৎ ই*লগ্ডের অন্করণে আমাদের উষ্ট হওয়ার 
সম্তাবন। অপেক্ষা অনিষ্ট হওনার সম্ভাবনা অধিক । আর একটি দৃষ্টান্ত দিয়! 
শমর| এ বিষয়টা আরও স্পষ্ট করিয়! বুঝাইতে চেষ্টা করিব । 

প্রণয় কবিমাত্রেরই বড় আদরের বস্ত। প্রণয় লইয়াই নভেল-লেখকদের 
ন্বসা। কিন্থ এই প্রণয়ের ভাব ইংলগ্ডে এককপ ও আমাদের দেশে অন্যরূপ | 
ঈংলগীয়দের মতে প্রণয় হৃদয়ের কাধ : হৃদয় বলিল, অমুককে ভালবাস, অমনি 
তাহাকে ভালবাসিলাম | হৃদর্র বলিল, অমুককে ভালবাসিও না, অমনি আমারও 
ভালবাসা বন্ধ হইল। আমার একজন স্বামী আছেন। কিন্ত তাহাকে 
ভালবাসিতে পারি ন'। কেন? আমার হৃদয় আমাকে এ বিষয়ে সম্মতি দেয় 
ন;| হাদয়ের কথ; যে সকল সময়ে আমাকে শুনিতে হইবে তাহা নয়। হাদয় 
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আমাকে অনেক সময অনেক অন্তার কার্ধ করিতে বলে। জরের সময় হাদয় 
জল খাইতে ললে, অপরের টাকা ধার লইলে হদ্ মার তাহ। শোধ করিতে 
দিতে চান ন। উত্যার্দি। এ সকল সমনে হাদনকে দ্মত করিতে তইবে | কিন্তু 
প্রণরের নেল। হদর যাহ] বলিবে তাভাই শিরোধাদ | শৈবলিনীর স্বামী উদার, 
মহান্‌ এবং সর্বপ্চণান্থিত। শৈনলিনা ভ্ঠান্ভাকে অগ্রিলাক্ষা করিয়া পতিত্বে বরণ 
করিন্নাছে। কিন্তু তাহাতে কি? শৈবলিনীর জদয় তাহাকে ভালনাসিতে 
সম্মতি দিল না। শৈনলিনী অনেক বুঝাইল, আনেক মিনতি করিল, কিন হৃদয় 
র[জি হইল ন1। স্ুতরাৎ শৈনলিনী বিবাহের পরেও প্রতাপকে পূর্বের স্তায় 
ভালনাধিতে লাগিল। উহাতে শৈনলিনীর দান হইল টে, কিন্তু সে দোষ 
অতি অল্প। কেন অল্প / শৈনলিনীর হৃদয় তাহাকে ভালবাসিতে বলে নাই | 
কুন্দ বেচারাও হৃদয়কে অনেক বুঝাইল | শুপু কুন্দ কেন? কুন্দ বুঝাইল, কমল 
বুঝইল, স্যমুখী বুঝাইল | কিন্তু কুন্দের হদঘ বুঝিল না।* ইহাতে যে 
কুন্দের দোষ হইল না, তাহা নয় । কিন্তু সে দোঘকে যদি তুমি দোষ বলিয়া মনে 
কর, তাহা হইলে তুমি নিষ্টরহ্ৃদম পাষণ্ড। কেন কুন্দের হৃদয় তাহাকে 
ভালবাসিতে বলিয়াছিল ? 

পূর্বের ভাবগুলি ইংরেজের | ইংরেজের দেশে ই। সম্ভব | কারণ বালিকা- 
কাল হইতেই যুবতী প্রণর সম্বন্ধে আপনাকে স্বাধীন দেখিতে পায়। তাহার 
ঘাহাকে ইচ্ছ1 সে তাহাকে নিবাহ করিতে পায়। উহ্ভাতে তাহার সমাজে নিন্দ। 
হয়না। কিন্তু আমাদের দেখে বিবাহের পর হইতে প্রণয্মের অস্কর আরম্ত 
হয়। বিবাহের পূর্বে পাত্র কন্যা কেহ কাহাকে দেখিতে পায় না। আমাদের 
প্রণর সমাজ-প্রথার অধীন মাত্র । তোমার হৃদয়কে ইহাতে সমাজের বশে চলিতে 
হইবে। যেমন অন্য অন্য স্থলে, তুমি হৃদয়কে সমাজের বশবর্তী করিতে চেষ্টা 
কর, প্রণয়ের বেলাও তোমাকে তাহাই করিতে হইবে । হৃদয় তোমাকে 
আইনের বশবরতা হইয়! চলিতে নিষেধ করে, হৃদ তোমাকে অন্যের উপাজিত 
অর্থ বলপূর্বক লইতে বলে। তুমি এ সকল স্থলে হৃদয়ের আজ্ঞা উপেক্ষা করিয়া 
সমাজের উপদেশ মত চলিয়া থাঁক। প্রণয়ের বেলাও তোমাকে তাহাই করিতে 
হইবে। পিতা-মাতা ধাহাকে স্বামী কি স্ত্রী বলিয়া আমার সম্মুখে উপনীত 


* নগেন্্র নিজেই বলিয়াছিল, "আমি নিজের সহিত যুদ্ধ করিয়া ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছি কিন্ত 
আমার হৃদয় হশ হইল না।” 
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করিলেন, আমি তাহাকে যাবজ্জীবন ভালবাসিব, হৃদয়ে হদয়ে তাহাকে যত্ের 
সহিত রক্ষাকরিব। যদি হৃদয় ইহাতে কোনরূপ অসন্থোষ বা বিরক্তি প্রকাশ 
করে, আমি সেই পাপিষ্ট হদঘ়কে পদতলে মর্দিত করিব, প্রয়োজন হইলে খণ্ড খণ্ড 
করিরা ছিড়িয়া ফেলিন, কিন্তু আমার হাদয়-মন্দিরের দেব বা দেবীকে সিংহাসন- 
চাত করিব না। রোগে, শোকে, বিপদে, সম্পদে, ছুঃখে সথখে ছায়ার স্ায় 
উঠার সঙ্গে সঙ্গে কিরিব। সম্মূধে কি আছে দেখিন না, পার্শে কি আছে দেখিব 
না। যদি স্বামী হই, স্ত্রীকে বক্ষে করিয়া যাবজ্জীবন কাটাইব। যদি স্ত্রী হই, 
স্বামিপদে মস্তক রাখিয়া জীবন কাটাইব | 

ইহাই বঙ্গদেশের প্রণয়-লক্ষণ । ধাহার| হৃদয়ের প্রলোভনে মোহিত 
হইয়। অন্তথাচরণ করেন, তাহারা আমাদের দেশে ঘ্বণা। ইংরেজদের মত 
তাহাদের দেশে সত্য হইলে হইতে পারে, কিন্তু আমরা ইহাকে প্রাণ 
ধরিঘা আমাদের দেশে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। বৈজ্ঞানিকের 
সতীত্রকে মনের ভ্রম বলিয়! বুঝাইতে পারেন, দার্শনিকেরা সতীত্বকে কুসংস্কার 
বলিয়া উপহাস করিতে পারেন, কিন্তু সতীত্ব আমাদের কলঙ্কিত মস্তকের 
একমাত্র উজ্জল মণি । ইলগ্ডে কি জন্য পৃর্বোন্ত মতের আদর দিন দিন 
বাড়িতেছে, তাহা আমর! নিশ্য় করিয়া বলিতে পারি নাঁ। জর্জ ইলিয়ট হইতে 
সামান্য নভেল-লেখক পরধন্ত কি জন্য প্রণয়কে এই অপবিত্র আকারে চিত্রিত 
করেন, তাহ! আমরা ঠিক করিয়া! বলিতে পারি না। ইংরেজরা স্বাধীনতাপ্রিয় | 
বোধ হয় প্রণয় সম্বন্ধেও স্বাধীনতা আনিতে ইহারা ইচ্ছা করেন। আমরা 
অন্য সকল বিষয়ে স্বাধীনতার ইচ্ছুক হইলে হইতে পারি, কিন্তু আমরা প্রণয়ের 
স্বাধীনতা চাই না। ড্রাইডেন বলিতে পারেন-:006 ০ 06  /85 
০51 ০০1721)90.৮ আমর] বলিব-__“09706 ০০ 010 ৮23 1915995019 
০000060.৮ 

যাহা হউক, এক্ষণে দেখা গেল যে, ইংলতীয়েরা প্রণয়কে যে আকারে 
চিত্রিত করেন, আমাদের দেশে তাহা লাম্পট্যস্চক এবং অতীব দ্বণাজনক। 
সতীত্বের বৃদ্ধিতে যে সমাজের স্বৃদ্ধি হয় তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই । যদি 
প্রণয় হইতে এই সতীতটুকু বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে পশুভাব ভিন্ন আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। আমাদের বিশ্বাস এই যে প্রণয় সম্বন্ধে ইলগু 
'শাজিও সভ্যপদবীতে আব্ঢ হন নাই । কারণ যে দেশ যত সভা হইবে, সে 
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দেশে সমাজের আজ্ঞা ততই সম্মানার্হ বলিয়। গণ্য হইবে । স্থৃতরাং যদি 
ইংলপ্তীয় প্রণয়ভাব আমর। অবিকল অন্তকরণ করি, তাহাতে আমাদের এই 
লাভ হইবে যে আমর। স্বদেশী সতীত্বের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইর। প্রণয়কে কেবল 
পশ্তভাবপুর্ণ বলিয়। মনে করিব । 

ধাভারা এই সমস্ত বিনেচন। করিয়া আমাদের দেশের অভাবসমস্থ 
হৃদয়ঙ্গম করতঃ, এই নমস্ত অভাব দরীকরণের চেষ্টায় নভেল লিখিবার প্রয়াম 
পাইবেন, তাহাদের আমরা আমাদের যগার্থ হিতৈধী বলিয়া! সহত্র সহন্র ধন্যবাদ 
দিব। আর খাহার। শুদ্ধ মনোরঞ্চনের উদ্দেশ্তো ইংরেজী ভাবসমস্তের অবিকল 
“তরজম।' করিয়। আনাদের সম্মুথে উপস্থাপিত করিবেন, তাহার! প্রতিভাশালী 
হইতে পারেন, কিন্তু তাহাদিগকে কখনই দেশের ধন্যবাদাহ বলিয়া মনে করিতে 


পারিব না। 
| বঙ্গদর্শন, ১২৮৭ 


নভেলের শিল্প বা কবিত্ব 


দেবেক্দ্রবিজয় বস্তু 
(১) 


চরিত্র আমপংখা প্রকারের হইতে পারে। বলিতে কি, যেমন প্রত্যেকের 
নুখানয়ন ও আকুতি বিভিন্ন, তদ্রপ প্রতোকের চরিত্র বা প্রকুতিও বিভিন্ন। 
চরিত্র যে এত বিভিন্ন হয়, তাহার প্রধান কারণ এই যে, চরিত্র-সংগঠনী শক্তি 
এপি নানা প্রকার । মনে কর, যদি চরিত্র-সংগঠনী শক্তির সংখা বিংশতি হয়, 
-মার তন্মধো দশটি মাত্র শক্তি দ্বারা প্রত্যেক চরিত্র সংগঠিত হয়, তাহা 
»£লে বীজগণিতের সংমিশ্রণী (050170)108002) নিয়মান্তসারে প্রায় বিংশতি 
“ক্ষ বিভিন্ন চরিত্র সংগঠিত হইতে পারে! তবে যদি চরিত্র-সংগঠনী শক্তির 
”থা! আরও 'মধিক হয়, (এবং তাহাদেরও নানাধিক পরিমাণ থাকে, বিবেচন। 
কর। যায় ) তবে অসংখ্য বিভিন্ন চরিত্র সংগঠিত হইবার কারণ আমরা সহজে 
মনরমান করিতে পারি । “সে যাহা হউক, এই সমস্ত চরিত্র-সংগঠনী শক্তি 
প্রধানত; ছুই ভাগে বিশ্ডক্ত: এক বাহক বা আধিভৌতিক শক্তি, আর 
£+ আন্বরিক বা আধাজ্বিক শক্তি। এই আধ্যাম্মিক শক্তিই চরিত্র স্কৃতি 
করে, আধিভৌতিক শক্তি সেউ স্ৃতির সাহায্য করে মাত্র। অতএব চরিত্রের 
গধাত্বিক শক্তির পরিমাণ অন্ুলারে, আমর। চরিত্রের সমষ্টি-শক্তির পরিমাণ 
করিতে পারি । 
উল্লিখিত আধ্যাত্মিক শক্তিকে আনার প্রধানত: তিন ভাগে বিভাগ করিতে 
পারা যায়। মনোবিজ্ঞান বলে যে, আমাদের মন তিন প্রকার বৃত্তির সমষ্টি 
মাত্র। প্রথমতঃ, বুদ্ধি ও চিন্াবৃত্তি, ইংরেজীতে ইহাকে 1006116০% বলে । 
ইহার সহিত আমর! কল্পনাবৃত্তিকে (11098108001 ) একশেণীডুক্ত করিতে 
পারি। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের ইন্দ্ির-বৃত্তি ( £661108 ), ইহাকে প্রকৃত 
চন্ববৃত্তি বলা উচিত। তৃতীয়তঃ, ইচ্ছা-বৃত্তি, বাসনা ( ৬/11110 ), ইহার দ্বারা 
খামর! কার্ধে প্রবৃত্ত হই। প্রথমগ্তলি আমাদের জ্ঞান ও চিন্তাবৃত্তি, দ্বিতীয়- 
গুলি মামাদের চিত্তবৃত্তি, আর শেষগুলি কার্ধকারিণী বৃত্তি। যাহার এই 


৩৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


বৃত্তিগুলির পূর্ণ মাত্রায় স্ফৃতি হয়, সেই সর্বপ্রধান চরিত্র । চিত্র-বৃত্তি গুলিকেও 
আবার সাধারণতঃ ছুই ভাগে নিভক্ত কর! যার, কতকগুলি আমাদের 
আত্মপর (56191) বা 28০151০ ) বৃত্তি। ইহাতেই আমাদিগকে স্বার্থপর 
করে--সংসারকে তাচ্ছিল্য করিদ্ন।, অন্য লোকের ক্রেশ ন। দুঃখ অবহেল। করিয়।, 
আমর! এই বৃত্তি-বলেই স্বকার্ধ সাধনের জন্য ত্র করি। শন্যগুলি অনাত্মপর 
বৃত্তি; ইহা দ্বারাই আমরা পরের ছুঃখে সহান্ভূতি প্রকাশ করি এবং 
পরহিতত্রতে জীনন নিসর্জন করিতে শিক্ষ। করি । 

অতএব যে চরিত্রের জ্ঞান-বৃত্তি ও কার্ষকারিণী বৃন্তির চরম উন্নতির সহিত 
অনাস্মপর বৃত্তি গুলির বিশেষ স্ফৃতি হয়, তাহাই আমাদের 'মাদর্শ চরিত্র | কিন্ত 
ধাহাদের অনাত্মপর বৃত্তির পরিবতে আত্মপর বৃত্তির বিশেব স্ফৃতি হয়, তাহার। 
প্রধান চরিত্র হইলেও, সর্বাপেক্ষ। সসারে অধম ও অত্যন্ত ভয়ানক চরিত্র । 
সাধারণ চরিত্র এই ছুই সীমার মধ্যে বদ্ধ থাকে--কখনও অতিক্রম করিতে 
পারে না। মনোবিজ্ঞান্বিদ্‌ পণ্ডিতগণ বলেন, চিত্তবৃন্তিই আমাদের কাধকারিণী 
বৃত্তির উত্তেজক । স্বতরাং এই চিত্তবৃত্তি যত প্রবল হয়,_সেই পরিমাণে 
আমাদের ইচ্ছাবৃত্তিগুলির কাধস্কৃতি হইতে থাকে । চিন্তবৃত্তি আল্মপর 
হইলে, মে চরিত্রের কাধও অত্যান্ত অপৎ ও সমাজের অমঙ্গলকর হইবে । 

সে যাহা! হউক, মহাপুরুষদের না৷ আদর্শ চরিত্রের মহত্ব উপলব্ধি করিতে 
হইলে, যেমন,?সমাজের ও জগতের উন্নতিকল্পে তাহার! যে পরিমাণে শক্তির 
স্ফৃত্তি করিয়াছিলেন, তাহার পধালোচনা করি-_যে পরিমাণে সংসারের 
উন্নতির জন্য কার করিয়াছেন, তাহার শক্তি (7৬১775000% ) পরিমাণ 
করি, চরিত্র উপলদ্ধি করিতে আমর! সেরূপ শুধু কাষের পরিমাণ না করিয়া 
তাহার সমুদায় বৃত্তিরই শক্তি স্থির করিয়া থাকি। অতএব নভেল-লেখকের 
চরিত্র-চিত্র সম্বন্ধে কঙব্য কি? তিনি চরিত্র-সংগঠনী শক্তিগুলি যতদূর পারেন, 
বুঝাইয়। দিবেন। সংগঠিত চরিত্রের শক্তি, তাহার জ্ঞানবুদ্ধির পরিমাণ, 
তাহার আত্মপর ও অনাত্মপর চিত্তবৃত্তির পরিমাণ, এবং কারকারিণী 
শক্তিগুলির পরিমাণ বুঝাইয়! দিবেন। কি করিয়া শক্তিগুলির এরপ স্ফৃত্তি 
হয়, তাহা যতদূর পারেন দেখাইয়া দিবেন। তাহার পর তিনি এরূপ চরিত্রের 
কার্ধপ্রণালী বুঝাইয়া “দিবেন। অতএব নভেল-লেখকের প্রধান করবা, 
মনোবিজ্ঞান সহজে পাঠকবর্গকে বুঝাইয়া দেওয়া,__মনোবৃত্তিগুলির গতি. 


নভেলের শিল্প বা কবিত্ব ৩৮ 


“কত ও ক্রিয়! দেখাইয়া দেওয়], কোন্‌ বৃত্তি ভাল, কোন্‌ বৃত্তি মন্দ, কোন্‌ কার্ধ 
৮২, কোন্‌ কার্য অসৎ্বকোন্‌ চরিত্র উত্তম, কোন্‌ চরিত্র অধম, তাহা 
ল্ঝাইনার জন্য তাহার বাস্ত হইবার আবশ্যক নাই! তীহার নীতিশাস্ত্র 
নঝাইবার তত প্রয়োজন নাই, মনোবিজ্ঞান বুঝানই প্রধান কতব্য। পণ্ডিত 
টন সাহেব বলিয়াছেন, 
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স্তরাং নভেল-লেখকের কাজ বড় সহজ নহে। এই চরিত্র-চিত্রেই 
হাহার শিল্প-নৈপুণোর প্রকৃত পরিচয় পাওয়। যায়। শিল্প-নৈপুণ্য বা প্রকুত 
পনিত কি? যেমন চিত্রকর প্রকৃত ঘটন। অন্থকরণ করিয়। তাহার 'প্রতিচিত্র 
শঙ্কিত করেন,_যেমন ভঙ্গুর একণণ্ড শিলা খোদিত করিয়! তাহাঁকে 
গবিত-কল্প মনো পরিণত করিতে পারেন, সেইরূপ সাহিতা-জগতে যথার্থ 
শরল্পকর যিনি, তিনি স্বভান অন্তকরণ করিন। চরিত্রের যথার্থ চিত্র অস্কিত 
করিতে পারেন । এই স্থভাবের তন্করণই শিল্পের প্রাণ । যেখানে একটু 
মাত্র অন্বাভাবিক হইল, £সইখানেই শিল্প-কৌশল সমস্ত বার্থ হইরা গেল । 
'চত্রকরের কাজ সহজ, কেন না তিনি কোন বিশেন 'শবস্থার, বিশেষ সময়ের 
ব। বিশেষ ঘটনার চিত্রমাত্র অঙ্কিত করেন। তাহার চিত্রে যাহা অঙ্কিত 
থাকে, তাহ। অতি পরিক্কারপে আামাদের হৃদনঙ্গম হয় সত্য, কিন্ত সে চিত্র 
দশ কাল বা পাত্র সম্থন্ধে অত্যন্থ সঙ্কীর্ণ। প্রত কবি-শিল্পীর কাজ বড়ই 
গুরুতর! তিনি কোন বিশ্যে অবস্থা, বিশেষ ঘটনা বা নি্দি্ট সময়ের কার্য 
শঙ্কিত ,করেন ন।, দেশকালপাত্র সঙ্গদ্ধে সন্বীর্ণ নহে তাহাকে এবপ 
অনেক ঘটনা চিত্র করিতে হ্য,-তাহাদের পরম্পর সম্বন্ধ বুঝাইতে হয়,__ 
তীহাদের ফলাফল নির্ণয় করিতে হয়| সর্বশ্রেষ্ঠ কবি-শিল্পী যিনি, তিনি 


৪০ সমালোচনা-সাহিতা 


সর্বকালিক, সর্বদেশীয় এবং সর্বজনীন এক নূতন সংসার শষ্টি করেন; 
তাহার সু এই নৃতন জগৎ, প্রকৃত সংসারের সম্পূর্ণ অনুকরণে হওয়া 
আবশ্যক । সৎ অসৎ, ভাল মন্দ, স্থনীতি দুনীতি তিনি কিছুই দেখিবেন না, 
সংসারে যাহ! পাইনেন, তাহাই চিত্রিত করিবেন। চিত্রের ভাল মন্দ কিছুই 
বিবেচনা করিতে পাইবেন না । শুধু তাহাই নহে, তিশি বাহ জগতের শু 
উপরিভাগ - শুধু আচরণ দেখিয়। তাহাই চিত্র করিরা ক্ষান্থ হইবেন না। 
জগতের মূল কারণ মধ্যে--তাঠার মূল সমতা মধ্যে-_অন্থজ্গতের গুঢতম স্থানে 
তাহাকে প্রবেশ করিতে ভইনে | সাধারণে যাহ। দেখিতে পাওয়া যায় না, যাহা 
দৈবশক্তিবলে কেবল কবির জ্ঞান-চক্ষে প্রকাশ পায়,তাহা সাধারণকে 
দেখাইতে হইবে__তাভার যখাথ মর্থ বুঝ।ইতে হইবে । যাহা লোকে দেখিয়াও 
দেখে নাঁবুঝিয়াও বোঝে না-তাহাই প্ররূত কনিকে দেখাইতে হইবে । 
মুহঙের বাহক ভঙ্গিতে আমাদের মনের “য গতর লুক্কানিত ভাবসকল 
প্রকাশ পায়, তাহা চিত্রকর ৫কমন ন্দররূপে আমাদিগকে দেখাইয়া দেন । 
স্বভাবের রত্বভাগারের মধো চারিদিকে কত অপুব শোভা শিরাজিত রহিয়াছে 
_সংসারের কঠোর তাড়নায় 'আমরা। তাহ দেখিতে পাই না, বুঝি সে শোভা 
দেখিবার বৃন্তিগ্তলিই আমাদের শুকাইদ্না গিয়াছে । শিল্পী যিনি, তিনি তাহা 
আমাদিগকে পরিষার করিয়া দেখাইয়। দেন। অতএব শিল্পী যিনি তাহার 
কাজ বড়ই কঠিন। তিনি সাধারণের শিক্ষক, সাধারণের তা । তিনি 
সংসারের মধ্যে প্রবেশ করেন-তাহার গুঢ ব্যাপারসকল স্বয়ং বুঝিতে পারেন 
_চপিত্রের কাধ, তাহার মনের ভাব, তাহার চিন্তার গতি, ভগৎ ও অন্যান্ত 
চরিত্রের সহিত সংশ্রবে তাহার মনের ঘাত-প্রতিঘাত,_সেরূপ চরিত্র-সংগঠনী 
শক্তিগুলি সমস্তই শিল্পী দেখিতে পান। দেখিয়া, সে সকল সাধারণকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করেন। প্রপিদ্ধ পণ্ডিত কারলাইল এক স্থানে বলিয়াছেন, শিল্প ও সত্যে 
প্রভেদ নাই । যেখানে সত্যের অপলাপ, সেইখানেই শিল্পের হানি। সত্যই 
শিল্পের প্রাণ । তবে কি সকলে বুঝিতে পারে ?-তাহা হইলে ত পৃথিবী 
স্বর্গ হইত! যতই জগতের উন্নতি হইতেছে, ততই সত্যগুলি ক্রমে পরিস্ফুট 
হইতেছে -ততই লোকে তাহা বুঝিতে পারিতেছে। যাহা থাকিবে তাহাই 
সত্য, যাহাতে জগৎকে উন্নতির পথে লইয়া যাইবে, মানুষকে নিজ উদ্দেশ্য-পথ 
দেখাইয়। দিবে, তাহাই সতা। যাহা সৎ, অথবা যাহার অস্তিত্ব আছে, তাহাই 


নভেলের শিল্প বা কবিতু ৪১ 


সত্য। নতুবা ত আর সবই অসপৎ। এই সত্যগুলি জগতে ধাহারা প্রচার 
করেন, যাহারা এই সত্য প্রথমে দেখিতে পান-এবং দেখিয়া তাহা জগৎকে 
দেখাইতে চেষ্টা করেন, তীহারাই প্রকৃত কবি, প্রত শিল্পী! ইংরাজীতে 
একটা! হিক্র কথা মাছে 7:90; প্রফেই বলিলে এখন গামরা ভবিষাৎ- 
বনু! বুঝি, যে মন্তগৃভীত বাক্তি ঈশ্বরের সতা সংসারে প্রচার করেন, আমরা 
ভাহাকেই প্রফেট বলিয়। থাকি ! এই প্রকেট আর পোয়েট একই কথা । কবি 
ঘযিশি -তিনিহই ত অন্তগৃহীত বাক্তি-_তিনিই ত সবাগ্রে ঈখ্বরের লতা দেখিতে 
পান,-আর মস সতা পাইর। জগতে তাহ। প্রচার করিতে চচষ্টা করেন। 
হ্তরাং তিনিই ত প্রকৃত ভবিষ়্াংবক্তা - সতা-প্রচারক ।! শতএন কবি- 
শিল্পার কাজ বড়ই গুরুতর । তিনি সকলের মাগে যে সতা দেখিতে 
পাইলেন, তাহাই প্রচার করা তাহার কাব, এই 'প্রচারেই তাহার শিল্পকৌশল 
নর করে! সতা যেন একপভাবে প্রচারিত না হয় যে তাহাতে সত্যের 
কপান্থর হঘ। £স সতা পরিষ্কার করিয়া সাধারণে বুঝাইতে হউবে -যেন কোন 
কথ। অতিরপ্রিত না হয়, “কান কথ। গপ্রকাশিত না থাকে । তাহা হইলেই 
তোর অপলাপ হইল । কবির শিল্পচাতুধ মকলই বিফল হইল । 

পুবে বলিয়াছি ত, এই সত্য প্রচার করিতে গিয়া, কবিকে সং অপৎ, স্তায় 
ন্যায়, ভাল মন্দ, কিছুই দেখিতে হইবে না, তাহাকে সে সব কিছুই ভাবিতে 
হউবে না। যে তা তিনি বুঝিবেন, তাহাই জগতে প্রচার করিবেন, সৎ অসৎ 
গাল মন্দ বাহির। লইবার ভার জগৎকে দিবেন । এই সংসারই ত সৎ অসৎ, 
ভাল মন্দ, সুখ দ্বঃখ, হর্ন বিবাদ, সুনীতি কুনীতি প্রভৃতি দ্বৈতভানে জড়িত, 
এইরূপ ছন্দ দ্বারাই গঠিত । তোমার কাছে ন্যায় অন্যার, সুখ দুঃখ, ভাল মন্দ 
থাকিতে পারে, কিন্তু সংসারে সেরূপ নভে । সংসারের কাছে সবই ভাল, 
কেননা সবই ত স'লারের কায । এই দুইরূপ পদার্থে মিলিয়াই ত সংসার 
গঠিত। কবি যিনি, তিনিও ত সংসারকে অন্থকরণ করেন, সংসারের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া তাহার সতাগ্তলি বাছিয়৷ বাছিয়া বাহির করিয়া লন। সে সত্য 
মধ্যে ভাল মন্দ থাকিতে পারে, সৎ অসৎ থাকিতে পারে, তাহাতে কবির কি? 
তিনি ত সমানরূপে অপক্ষপাত্ধের সহিত উভয় হইতেই সত্য দেখাইবেন-_ 
জগতের কাজ, ভাল মন্দ বাছিয়। লইবে। আর এক কথা, মন্দ না দেখিলে 
ভালর মর্ম কে বুঝে বল দেখি 1 কবি যদি মন্দ ছাড়িয়া শুধুই ভাল দেখান, তবে 


৪২ সমালোচনা-সাহিত্য 


মন্দ দেখাইবে কে 1-তনে ভালর আদর বুঝাইয়। দিবে কে? যিনি সত্য- 
পথের পথিক, তিনি জগত্রূপ সমুদ্রে ডুবির! প্ররুততত্বরূপ সত্যরত্ব উত্তোলনে 
বাস্ত, ভালমন্দ বুঝিতে গেলে তীহার সত্যপথ অন্তুপরণ করা হয় কই? সেই 
জন্য কবি শিল্পীর ভালমন্দ দেখার আবশ্টঠক নাই, সত্যই দেখিবেন, সত্যই 
দেখাইবেন। পণ্ডিত টেন এক স্থানে বলিঘ্নাছেন, - 

448 00000106 109117061 5665 9/10) 0159500176) & ৮৮ 611-0971 21:00) ৪100. 
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05 95 (1797 9015 ৮/1)016) 006 10121011109) 1800 10010151106) 1700 
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অতএব সতোর উপরই শিল্প নির্ভর করে। প্রক্কুত শিল্পী যিনি, তিনি 
সত্য ব্যতীত আর কিছু চিত্র করিতে চেষ্টা করেন না৷ । কবিবর গেটে একথ। 
একস্থানে অতি সুন্দররূপে বলিয়াছেন । তীহার মতে, 


“0 £865 57105 09401031805 
0015 5015 100881)10, 50111 0109 591079, 
71717015195 0:00) 5010091 1358501), 
৬/1)101) 0০071062901 [81599 19 01695, 


কারলাইল বলেন, কবি 415 ৪1057 [05000001800 01530756 0£ 
[00000 91] 11618.” 

ক্থপ্রসিদ্ধ জানান কবি পিলরের মতে, শিল্পীর কর্তবা জগতে সত্য প্রচার 
করা। শিল্পীই প্রকৃতপক্ষে জগতের শিক্ষক। কেন না প্রকৃত সতা যাহা, 
তাহা তিনিই প্রথমে দেখিতে পান। তিনি বলিয়াছেন, কবির চিদাকা'শের 
অন্তরতম প্রদেশ হইতে যে সৌন্দর্ষ-প্রশ্রবণ বহির্গত হয়, তাহ! চিরকাল স্বচ্ছ 
নির্মলভাবেই প্রবাহিত হইবে, ইহাই জগতের মালিন্য অপনীত করিবে, 
ংসারকে উন্নতির পথে চালিত করিবে | বাস্তবিক শিল্পীরা জগতের 
ল্যান কতা রেরুদদ ৪৩09 ০৫6 1015 901110081 29361৮০৩ 108 0০৬2 0১৩ 


7০17 06 9580 00000802108060 ১ 005 2০911009030 9829 270 
£9761800178%,-600-1907040161 5 46876760 2708606101% 0] 7461). 


নভেলের শিল্প ব। কবিত্ব ৪৩. 


মধো প্রবেশ করিয়া, তাহার বাহিক অসৎ, পরিবতনশীল, এবং ধ্বংসপ্রবণ 
মনঘব-মধ্যে যে এক অনন্ত, নিত্য সন্তার উপলব্ধি করেন_যে সৌন্দ্য- 
ভাগারে প্রবেশ করিয়া তাহার মধো বিভোর হইয়া যান, শিল্প বা কবিত্ব 
সেই যোগাবস্থা, সেই উতৎ্কট সাধনাবস্থায় প্রস্থত। সংসারের এই বাহিক 
জড় প্রকৃতি মধ্যে, শম্বকের উপরে কঠিন আবরশের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারিলে, যে জীবন, যে আন্ম।, যে অনন্ত শক্তি নিহিত আছে, তাহা 
মহাপুরুষেরা দেখিতে পান-__তাহা কনি-শিল্পীও উপলব্ধি করেন। শুধু 
উপলব্ধি নহে-_শিল্পী আশ্চধ কৌশলের সিত, স্বভাবকে সম্পূর্ণবূপে অনুকরণ 
করিয়া, তাহা! জগৎকে দেখাইর়। দেন, এইখানেই তাহার কবিত, এইখানেই 
তাহার শিল্প । 

প্রসিদ্ধ জার্ধীণ দার্শনিক কফিক্তে (10016) শিল্প সন্গদ্ধে যাহ] 
পলিয়াছেন, তাহা এই স্থানে উদ্ধৃত হইল-_”7005 15 ৪ 015106 1065 
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অতএব কবি যে পরিমাণে এই মূলতত্ব উপলদ্ধি করিবেন, সেই 
পরিমাণেই তিনি প্রকৃত কবি। পণ্ডিত এমারসন বলিয়াছেন _-“[1 
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৪8 সমালোচন।-সাহিতা 


আরও বলি -এ সংসারের উন্নতি কিরূপে সাধিত হয় জগৎ যে অনস্ত- 
গতিতে উন্নতির দ্রিকে ধাবিত হইতেছে, তাহার গঢ় অর্থ কি? জড়জগতে 
শক্তি কোথায় যে, তাহা হইতে কাধ হইবে, তাহা হইতে গতি হইবে- বা 
তাহা হইতে স্বতঃই জগতের উন্নতি হইবে? এই জড়ের মধো যে আত্মা আছে 
তাহ! হইতে যেমন জগতের পরিণতি, পপ্রকর্ম পযন্ত, আদর্শ কল্পনাকে কাধে 
পরিণত করিয়াই, সেইরূপ সংসারের উন্নতি । এই গাদর্শ কল্পনার পথ-প্রাদর্শক 
হইয়া, অনন্ক জগতের জ্যোতি হইতে ঈষৎ মাত্র প্রতিফলিত ক্ষীণালোক 
দেখাইতে দেখাইতে 'অগ্রপর হইয়। থাকে-সংসার সেই কল্পনার রাজ্য বিস্তার 
করিতে করিতে- তাহাকে কাধে পরিণত করিতে করিতে, অল্পে অল্পে অগ্রসর 
হইতে থাকে | ইঠাতেই ত আমাদের উন্নতি । অনন্ক মাজ্সা হইতে যেষন 
জড়জগৎ, শক্তি হইতে যেমন গতি, তেমনি অপ্দর্শ কল্পনা হইতে উন্নতি । এই 
কল্পন। ও জড়ে যে মাশ্চয ক্রিয়। (01090) ), এই কল্পনা হইতে যে কাধের 
প্রসন, তাহাই সংসারকে ত তাহার উন্নতির পখে লইয়া যায়। মৃহাপুরুষের। 
ও প্ররূত কবিরাই এই কল্পনারাছোর অধিকারী । তাহারা এই কল্পনাকে 
“৫৯ 1908] 1)9101080017 8100 ৪. 1001776” দিয়া, তাহাকে কাধে পরিণত 
করিবার সম্ভাবন। দেখাইঘা দেন,.-প্রব্তী লোকে তাহাকে যতদূর পারে, 
কাধে পরিণত করে । 

সে যাহ! হউক, শিল্পার এই আদর্শ কল্পনা, এক মহান সন্তা। উহা এক 
'ক্ষুত্র জগৎ ইহা এক প্রকাণ্ড জৈবনিক (09169015800) )। যিনি ইহাকে 
বিশ্লেষণ করিয়া, ইহার অংশ মাত্র দেখিতে পান, ব! অ*শ করিয়া দেখিতে 
চান, তিনি ইহার মধ্যে যে জীবন, যে শক্তি নিহিত আছে, তাহা দেখিতে 
পান না-তাহার প্রকৃত তব কিছুই উপলব্ধি করিতে পারেন না। তিনি 
অস্থিবিদ্তাবিশারদ পণ্ডিত হইতে পারেন_বড় জোর মৃত পশুশালার 
( 2755৪92 ) বৃত্তাস্ত বুঝিতে পারেন কিন্তু জীব-জগতের কিছুই বুঝিবেন 
না। সেইরূপ, শিল্পীকে যিনি এইরূপ এক মহীরাজা বলিয়া না বুঝেন 
_যিনি তাহার এখানের অলঙ্কার, সেখানের সৌন্দয দেখিয়া ক্ষান্ত থাকেন, 
_তিনি কবিত্ব বুঝেন না__শিল্প-রাজো প্রবেশের অধিকারী হয়েন নাই। 
দুঃখের বিষয় এই যে, কবি-শিল্পীর মহান্‌ চিত্রের মধ্যে বড় অধিক লোক 
প্রবেশ করিতে পারে না। সেক্সপীয়রের অনম্থ হষ্ট রাজ্যের মহত্ব সে দ্রিন 
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মাত্র জার্ধাণ পণ্ডিতের: বুঝাইয়। দিয়াছেন । কালিদাসের আশ্চষ কবিত্ব,-- 
তাহার উচ্চতম শিল্পচাতুষ প্রথমে গেটে বুঝিয়াছিলেন -আমাদের দেশস্দ্ধ 
প্গুত বড জোর বুঝিতেন “উপম। কালিদাসশ্য” | তাই বলি, কবির সৃষ্ট 
রাজো প্রবেশ কর! বড় সহজ নহে । সেইভন্য কারলাইল্‌ বলিয়াছেন__ 


“00016 17 006 11618900750? 0১৪ ৮৮1১01৩১0০0 582 01) 
001114105 85 0105 001500, 00 55017090515 0017056, 076 ৪9005002 
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- 48802), 7091. 1১১ 1, 219 
এইখানেই আমরা প্রকৃত সমালোচকের কাজ জলম্থভাবে দেখিতে পাই । 
প্রত সমালোচক যিনি, তিনি কবির কষ্ট রাজা মধো গ্রবেশ করিবেন- তাহার 
শীন্দয দেখিবেন,_দেখিরা তাহা সাধারণকে দেখাইতে চেষ্টা করিবেন । 
সকলে কিন কবির 5ষ্ট জগৎ যধো প্রবেশ করিতে পারে না, তাহারা উপরিভাগ 
দেখে মাত্র- বাহিক কঠিন আাবরণ পযন্থ উপলদ্ধি করিতে পারে মাত্র । 
সমালোচকই তাহার ভিতরে প্রবেশ করিয়্া-তীাহার শৌন্দধ,_ তাহার মধ্যে 
নিহিত গু স্তা,তাভার চমংকার (01915159000) কৃষ্টি কৌশল, - 
সাধারণকে বুঝাইয়! দিবেন । কারলাউল্‌ বলিয়াছেন, 

“€001$0615] 52095 106 ছা) 10060056067 06056620006 17501169 
8190 (15০ 00105711647 

সতএব সমালোচকের কাজও বড় সহজ নহে । যিনি শুধু শকের মাধুধ, 
উপমার মাধুর্য বা ভাবের গান্ভীর্য দেখাইয়] ক্ষাম্থ হন, তিনি প্রকৃত সমালোচক 
শহেন--তিনি কাবোর উপরের 'আবরণ-তাহাঁর নাহা পোষাক? ( £৪107761)6 ) 
দেখেন মাত্র ' যিনি কাব্য মধ্যে কবির মন বুঝিতে চান, প্রকৃত কবি- 
শিল্পীর কষ্টিতে তিনি তাহা দেখিতে পাইবেন না। কারণ, 
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কারণ বলিয়াছি ত, প্রকৃত কবি-শিল্পীর সষ্টি সর্বকালীন, সর্বদেশীয় ও 
সর্বজনীন। যাহারা এরূপ বুঝিতে চেষ্টা করেন, তাহারা শিল্পের বাহ আবরণ 
(1094% ) দেখেন । অতএব প্রকৃত সমালোচককে কবির স্ষ্টির অস্থরে প্রবেশ 
করিতে হইবে । ধাহারা প্রকৃত কবি নহেন- ধাহার! প্রকৃত শিল্পী নহেন _ 
সমালোচকের। তাহাদের মমালোচন! করিবেন না। অথবা যে সকল শিল্পী শুধু 
জীবিকার জন্য তাহাদের শক্তির অপব্যবহার করেন ( ইরাজীতে ধাহাঁদিগকে 
7:280-2£65 বলে) তাহাদের দিরুত শিল্প সমালোচকের দেখিবার 
আবশ্তক নাই । ধাহার। এরূপে শক্তির অপব্যবহার করেন_-সমালোচক 
তাহাদের জন্য তাহার লেখনী কলুখিত করিবেন না। কারলাইল্‌ বলেন,_- 
তাহারা ৮116 510])006 006 11001906 01101015710) 1021106 50101900170 
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সে যাহ। হউক, আমরা এ স্থলে শিল্প সঙ্গন্ধে যে এত কথ। বলিলাম, তাহার 
কারণ এই যে, খিল্পই নভেলের প্রাণ । যে নভেলের শিল্প নাই, তাহার আর 
সব গুণ থাকিলেও তাহা নভেল নহে। লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে ভাস্কর যদি উতৎকুষ্ট 
জীবিত-কল্প মনু খোদিত করেন _এবং তাহাকে মুল্যবান্‌ বস্ত্রালঙ্কারে সাঁজ্জত 
করেন_-তাহ1! যতই কেন জীবিত মন্ুষোর মত বোধ হউক না কেন-_ তাহা 
কখনই মনুষ্য নহে। তাহাতে প্রাণ নাই। তাহার সহিত প্রস্তরের যতদূর 
সম্বন্ধ আছে জীবিত মন্ুষ্তের সহিত তাহার কিছু সম্বন্ধ নাই। অতএব 
নভেলের আর সমস্ত গুণ থাকিলেও যর্দি তাহাতে শিল্প ন। থাকে -যদ্দি সে 
কবি-স্থষ্টির মধো প্রাণ না থাকে-যদি তাহা জীবশীযুক্ত 9৮0০৮০:৪ না হয়, 
তবে তাহাকে নভেল বলা যায় শ্বা। 

সংসারে যেমন জড় ও জীবন, দুই দেখিতে পাই, কবি-সষ্টিতেও সেইরূপ 
বাহা জগতের চিত্র--মন্গয্য চরিত্রের চিত্র, ছইই থাকিবে । নভেলের এই 
দুইটি অঙ্গ । তবে কেহ জীবন ও সংসার উভয়কেই এক অনন্ত আত্মার 
মধ্য দরিয়া দেখেন, কেহ বা বাহা জগতে চরিত্রকে ডূবাইয়া দেন-_-যেন তাহার 
সত্তা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না_যেন বাহ-জগৎ হইতে তাহার অন্য অস্তিত্ব 
নাই। আবার অনেকে চরিত্রগুলিকে অনস্ত আত্মার ছায়ায় অস্কিত করিয়া 
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তাহারই মধ্যে সমস্ত বাহ জগত ডূবাইয়া রাখেন। শুধু স্বভাব-বর্ণনা, সাধারণ 
কবির কাজ। শুধু চরিত্র-বর্ণনা, নাটক-লেখকের কাজ। কিন্ত যিনি 
প্রত শিল্পা, তিনি কাব্যেই হউক আর নাটকেই হউক, বাহ ও 
*ন্থজগতের যে মাখামাখি, মিশামিশি ভাব--উভয়ের সন্মিলন্ে যে অদ্ভুত 
ফষ্টি তাহারই গু রহস্য দেখাইয়া দেন। নাটক অপেক্ষ। নভেলে শিল্পীর 
কাফক্ষেত্র অনেক প্রশস্ত । ইহাতে যেমন বাহা ও অন্তজগৎ, স্বভাব ও চরিত্রে 
পবম্পরের সম্বন্ধ, ঘাত-প্রতিঘাত, মিশামিশি দেখান যায়, নাটকে তত স্থবিধ। 
নাই_-কারণ নাটকে বাহাজগৎ প্রবেশ করাইতে গেটের মত শিল্পীর কৌশণ 
মাবশ্তক, সেক্সপীয়রের মত কনিত্বের প্রয়োজন । নতুবা একথানি “কষ্ট” বা 
একখানি “হামলেট" রচিত হইত ন।। অনন্থের ভীষণভাব - অনন্তের অজ্ঞাত- 
ভান-_-অনন্থের মহান্ভাবে, বাহা ও মন্তজগতের সম্মিলনে-ফষ্ট্রের সট্টি। 
মনন্থের কাছে ইহাদের ক্ষুদ্রত। দেখাইতে গিয়াই বুঝি হামলেটের শ্টি। আর 
অধুরিমা ও সৌন্দযের অনন্ত ভাগ্ারের বাহা ও অন্জগৎকে ডুবাইয়া বুঝি 
কালিদাসের শকুম্থলার হ্ষ্টি। কিন্ত কি নলিতেছিলাম £- 

আজকাল নভেলই কবির শিল্পচাতুধ দেখাইবার প্রধান অবলম্কন। এখন 
কাব্য-নাটকের সময় গিয়াছে । কঠোর বিজ্ঞানের সময় আসিয়া (98৪ ০৫ 
৪0919515 ) কল্পনার রাজ্য তাড়াইমা দিতে নপিয়াছে,-জগতকে, মন্গুষ্যকে এখন 
জড়ভাবাকষ্ট (038651191 ) করিয়! তুলিতেছে | এই কল্পনা ও জড়ের কতকটা 
সংমিশ্রণে, এই জ্ঞানের ও বিজ্ঞানের সংযোগে কবি-শিল্পীর নভেল ষ্টি । আমর। 
পূর্বে দেখাইযাছি, ততীয় শ্রেণার চরিত্র-চিত্রে ইহার পূর্ণ প্রচার । মেযাহ 
হউক, শিল্পই নভেলের প্রাণ। শিল্পকৌশল না থাকিলে নভেলের নভেলত্ব 
“কাথায়? কারলাইল্‌ বলিয়াছেন, “০৮৪15 * * **%*** 
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অতএব নভেল লেখা বড় সহজ নহে । এ পর্যন্ত আমাদের দেশে সেইজন্ 
বোধ হয়, প্ররূত কবি-শিল্পীর স্ষ্টি হয় নাই। শিল্পাংশে বহ্কিমবাবুর “কপাল- 
কুগুলা” ও “বিষবৃক্ষ' ব্যতীত আর একখানি নভেলও নাই। নাটক ও কাব্যে 
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শিল্পের কথাই নাই । বাঙ্গালীর মধ্যে আজিও প্রকৃত কবি-শিল্পী জন্মায় নাই ; 
নতুবা বাঙ্গালীর এত ভর্দশা কেন? বন্ধিমবাবুর নভেল গুলির মধ্যে প্রথমকার 
দুই এক খানিতে অনেকট! শিল্পচাতুধ আছে,তাই বস্কিমবাবুর নভেল 
বাঙ্গালায় শ্রেষ্ঠ নভেল ;-শ্তধু নভেল নহে, কি নাটক, কি কাবা, কি নভেল, 
প্রত সাহিতা মধ্যে সেইগুলিই সবশ্রে | বাঙ্গালায় আর একথানি প্ররুত 
শিল্প-প্রস্তত কাবা আছে, এস্থলে তাহার উল্লেখ কর। কর্তনা। হরপ্রপাদ শাস্ত্রীর 
“বাল্সীকির জর” কাবাংশে ও শিল্পাংশে এত উতৎকুষ্ট যে, বাঙ্গালায় তাহার 
তুলনা মিলে না। ফিন্তে যাহাকে [01৮19 16৪ বলেন,_অন্তজগতের যে 
সত্য শক্তি দ্বারা এই জগৎ পরিচালিত-_উন্নতির পথে অগ্রসর হয়, তাহার কত- 
দূর এই ক্ষুদ্র অথচ বৃহৎ কান্যে প্রচার কর। হইয়াছে । হেমনাবুর 'বৃত্রসংহার'-এ 
এবং কতক পরিমাণে “দশমহাবিদ্যা* শিল্পের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। 
মত এব প্রকুত শিল্পী মিলে না । নভেলের হ্টি শিল্পের উপর নির্ভর করে, 
তাই প্রকৃত নভেল মিলে না মাবার অনেক সময়ে প্রকৃত নভেল-লেখকগণও 
নভেলকে বাঙ্গাহ্ক করিতে গিয়া, অথব। তাহ। নীতি-শান্ত্রে পরিণত করিতে 
গিয়া, শিল্পকে নিরুত করিয়। দেন। ভাই তাভাদের নভেল-- গার প্রকৃত নভেল 
থাকে না। ই*ল€গুর ছুইজন প্রধান নভেল-লেখক, 'থকারে ও ডিকেন্স, নভেলে 
বাঙ্গ ও নীতি মিশাইরাই তাহাদের নভেলের প্ররুত নভেলত নষ্ট করিয়াছেন। 
টেন সাহেন এই পরমলতা সমন্ধে বলিঘাছেন -"]০ ঢোগ0500) 100৮6] 


15 00 0610? 10, 100, ৮10 1116 11)901619, 9155 10 006 10৮৪] 
58016 001 1 019০0, ০685650981৬ 16 20 00115 10015, 70. 91] 
006 60106 0৫6 0196 5801715015 0106 ৮691017550৫ 01)0 1)0৬91150.” 


মার এক স্থানে আছে, 
[106 5001০0 10:9১61009 ০ 8. 10018] 110051)002) 500115 016 
10৮91 95 ৮০1] 25 0176 70৬61150,” 
--£881011/ ০01 177,01587) 1/5161011116) 7101, 14) 27, 390-91 


থেকারে ও ডিকেন্সের রোগ বাঙ্গালী নভেল-লেখকের মধ্যে বড় অধিক 
প্রবেশ করে নাই, স্থতরাং সে বিষয়ের বিশেষ উল্লেখের আবশ্যক নাই । ধাহাদের 
নডেলে শিল্পের আভাস আছে, তাহাদের নভেলে আজিও ব্যঙ্গ প্রবেশ করে 
নাই। কেবল ইন্দ্রবাবুর 'কল্পতরূ'তে, থেকারের অনুকরণে অনেকটা ব্যঙ্গের 
অবতারণা আছে-_-কিন্ত তাহাতে বিশেষ কোন শিল্প-চাতৃর্ধ দেখান নাই । 


নভেলের শিল্প বা কবিত্ত ৪৯ 


তরে আজকাল নভেলে নীতি কিছু অধিক পরিমাণে প্রবেশ করিতে আরভ 
করিয়াছে । অনেকে নীতির অনুরোধে চরিত্রের দৌষগুলি এত অধিক অতি- 
রঞ্জিত করেন যে, তাহ স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়! দাড়ায় । যেন ব্যঙ্গ 
চিত্রে (911090915 ) আমাদের গঠনের দোৌষণুলি সম্ক্‌ প্রকারে বর্ধিতাকারে 
শঙ্কিত এবং অতিরঞ্রিত করিয়া! দেখান হয়, কিন্ত চিত্র আদৌ স্বাভাবিক হয় 
ন-তাহাতে প্ররূত শিল্পের কোন পরিচয় থাকে না? সেইরূপ নভেলেও 
চরিত্রের দোষগ্ুলি অতিরপ্িত করিলে--অথবা তাহার কেবল গুণের অংশ 
ধিক পরিমাণে দেখাইলে সে চরিত্রের প্রক্কত চিত্র হয় না-তাতে প্ররূত 
এপল্পের কোনই আভাম থাকে না। পুর্বে বলিয়াছি ত' নভেল-লেখক ন্যায় 
অন্যায়, সৎ অসৎ কিছুই দেখিবেন না, যাহ সত্য, যাহা গ্রকৃত জগতের প্রতি- 
তি-_সংসারে আধাত্মিকতার যাহ! মূল তত্ব, তাহাই তিনি দেখাইবেন মাত্র | 
ভালমন্দ বিবেচন। করিবার ভার পাঠকের । অতএব ধাহারা সৎ, অসৎ 
দেখাইতে যান, নভেলের মধো গ্রন্থকারের আমি প্রবেশ করাইয়া দিগ্না_ 
*ঠকবর্গকে ভালমন্দ বাছিয। দেন-_-পাঠকদের উপদেশ দেন, সৎ চরিত্রের উপর 
স্হান্তভতি, মন্দ চরিত্রের উপর বিতৃষ্ঞা গ্রকাশ করিতে বসেন, তিনি শিল্পকে 
নট করেন। উাভার নভেল প্রকৃত শিল্পীর সষ্টি নহে-তিনি ত সাধারণ 
মাচলোচক-_সাধারণ উপদেষ্ট। মাত্র | 

এই ল্য বন্থিমবাবুর মাধুনিক নভেলগুলি শিল্পাংশে বড় স্তন্দর হইতেছে না। 
'আনন্দমঠ? সুন্দর উদ্দেশ্টমুলক নভেল হইলেও, তাহাতে প্রকৃত শিল্পের বড় 
ভাব | “দেবী চৌধুরাগাতে অপেক্ষারুত শিল্পের অভাব খাকিলেও- তাহাতে 
নতি ও উদ্দেশ্য এত অধিক পরিমাণে মিশাইয়াছেন, 4৮এর সহিত এত 
8:06015] মিলাইর। দিয়াছেন যে, তাহাতে শিল্প বড়ই বিকৃত হইয়া 
”যাচ্ছে | 

নভেলের উদেশ্য ও নীতির কথা বলিলাম-_উপসংহার-কালে কবির রুচি 
নন্ধে কিছু বল। আবশ্যক | দুর্ভাগ্যক্রমে রুচি কথাটা! আজকাল সাম্প্রদায়িক 
হই ফ্াড়াইয়াছে, ইহার সন্বন্ধে কোন কথা বলা উচিত নহে-অথবা বিশেষ 
লবধানে তাহার উল্লেখ করিতে হয়। নীতিবেত্তাগণ সাধারণতঃ যাহাকে 
রুচি বলেন-__যাহা 00$০20€ কথার বিপরীত-ঠিক সে অর্থে প্রকৃত শিল্পী 
রুচি বুঝেন না । শিল্লিগণ জগতের সত্য মধ্যে প্রবেশ করেন, তাহারা আর 
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কিছুই দেখেন না, মশার কিছুর অন্থরোধে শিল্পকে বিরৃত করেন না। কিন্ত 
পূর্বে দেখাইয়াছি ত মহাপুরুষগণ, প্ররূত নীতিবেত্তাগণ ব1 শিল্পিগণের মধ্যে 
প্রকৃত রুচি সম্বন্ধে কোনৰপ প্রভেদ থাক! উচিত নহে । 40316580955 01 ৪ 
172070001] 521061059105 অথবা 40198101569. 00601091015] 06 8. 106170101- 
0909 01)018051এর মধ্যে যে ৮ত্য আছে-_-তাহ!| দেখান যেমন শিল্পীর 
কার্ধ তেষনি নীতিবেন্তারও কর্তব্য হওয় উচিত, সত্য পরিহার করা কোথাও 
উচিত নহে । কেন না সত্য হইতেই জগতের উন্নতি । দেখ, একজন উচ্চদরের 
চিত্রকর মৃত্যু-শয্যায় শাঘ্িত, নগ্রদেহ, এলায়িত-বেণী, মৃত্যু-যন্ত্রণায় মুখ বিরুত-_ 
মৃত্যুশয্যার চারিপার্খে স্বভাবের গম্ভীরভাবে পরিবেষ্টিত, হস্তে স্থিত বিষধর দ্বার! 
বক্ষোপরি দষ্ট ক্লিওপেট্রার ছবি আকিয়াছেন।* মৃত্যুর কি ভয়ানক দৃশ্ঠ- মৃত্যু- 
সময়ে মুখের কি আশ্চব ভাব-বিকাশ, এশবক্রোড়ে লালিত বিলাসিনীর কি 
ভীষণ পরিণাম-_চিত্রকর কেমন সুন্দর কৌশলের সহিত দেখাইয়াছেন। চিত্রে 
কি অসীম ভাব-সাগরের বিকাশ, উচ্চ কল্পনার কেমন চিত্রে পরিণতি, চিত্র- 
মধ্যে কি এক নৃতন জগতের ভাবময় বিকাশ,যিনি দেখিয়াছেন, তিনি যদি 
চিত্রের প্রকৃত শিল্প মধ্যে প্রবেশ ন। করিয়া, তাহাতে নিহিত সতা মধ্যে না 
ডুবিয়া, রুচির নিন্দা করেন_-তবে তিনি এখনও জগৎ বুঝেন নাই-_সত্যকে 
আদর করিতে শিখেন নাই--তিনি কখনও নীতিবেত্ত! হইতে পারেন না। 
নভেল সম্বন্ষেও ঠিক এই কথা বলা যায়। পগ্ডিতরর কারলাইল্‌ রুচি সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, 

“[8509) 16 0065 ৮010. 1062105 21%001208 096 8 08105 
001000015950151)199 10150 109910, 9. 051091:91 5090600110111গ 0০ 090) 
প্টনে 15010160655, ৪ 55056 €০ 01906] 2] ৪ 10681 ০ 10৮০ 2100 
16৮6291706১ ৪1] 106900, 0:09, 909041)653, ড715:65০92৮91 01: 11) 
৮1196909৮91: 602109 900. 8000101080110005 005 21: 0106 5561,” 

-_-071/1618 18809) 701. 7১ 7, 3৫, 
( নব্য ভারত, ১২৯২) 


কলিকাতায় এসিয়াটিক সোসাইটির হলের পার্থে পাঠকগণ এই উৎকৃষ্ট ছবি দেখিতে পাইবেন 


বাংলার লোক-সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য 


ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য 


বাঙ্গালী চিরদিনই গীতি-প্রাণ জাতি। বাঙ্গালীর সাধনার সর্বাপেক্ষা সার্থক 
পরিচর়ই গীতি; জয়দেন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাঙ্গালীর সাধনার সর্বোত্তম 
ফলই তাহার গীতি বা গীতি-কবিতা। বাংলার কবি রবীন্দ্রনাথ গীতি-কবি 
রূপেই জগদ্বরেণ্া হইয়াছেন। লিখিত কিংবা উচ্চতর"সাহিত্য সাধনার ভিতর 
দিরা বাংলার গীতি-কাব্য যে বিশ্বের মধ্যে এই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, 
তাহার অর্থ এই যে, ইহার সংস্কার বাঙ্গালী জাতির সর্বস্তরের সমাজকেই 
সমীন ভাবে অধিকার করিয়াছিল। উচ্চতর শিক্ষিত সমাজ লিখিত সাহিত্য 
সাধনার ভিতর দিয়া ইহার যে শক্তি ও রূপের বৈচিত্র্য প্রকাশ করুক 
ন| কেন, নিরক্ষর সমাজের মধ্য দিয়াও ইহার গীতি-সংস্কার তেমনই সক্রিয় 
হইয়াছিল, তাহাই জাতির মৌখিক কিংবা লোক-সঙ্গীত ধারার মধ্য দিয়া যুগে 
সুগে উত্মারিত হইয়া আসিতেছে । এই লোক-সঙ্গীতের মধ্যেই বাঙ্গালীর 
উচ্চতর গীতি-কবিতা! রচনার ধারা জন্মলাভ করিয়াছিল বলিয়াই আজ ইহার 
মধ্যে এই শক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। সেইজন্য আধুনিক বাংলা গীতি-কবিতার 
মূল্য বিচার করিবার কালে নিরক্ষর সমাজের মধ্যে প্রচলিত লোক-সঙ্গীত 
ধারারও পরিচয় উদ্ধার করিবার প্রয়োজন হয়। 

বাংল৷ ভাষার প্রথম নিদর্শন স্বরূপ যে চর্যাগীতির সম্ধান পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাও কয়েকটি গীতি। যদিও ইহীদের মধ্যে বিশেষ এক ধর্ম-সপ্রদায়ের 
সাধন-ভজনের নিগুঢ তত্বকথার অবতারণা করা হইয়াছে, তথাপি ইহাদের 
বহিরঙ্গে যে একটি সহজ গীতির আবেদন প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই ইহাদের 
সর্বজনীন আকর্ষণের কারণ । তত্বকথাও সরস গীতির মধ্য দিয়া পরিবেষণ 
করিবার নিপুণতা একমাত্র বাঙ্গালীরই আছে। অন্যান্ত জাতির মধ্যে জীবন- 
জিজ্ঞাসা দর্শন শাস্ত্রের নীরস স্ুত্রের রূপ লাভ করে, বাঙ্গালীর মধ্যে তাহা! 
অতি সহজেই কাব্য ও গীতি হইয়া উঠে। তাহার নিদর্শন বাংলার ধর্ম-সঙ্গীতের 
সর্বত্রই পাওয়া যায়। বৌদ্ধগানগুলিও সহজ-সাধনা সম্পকিত কতকগুলি 
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গুঢ় তত্বের নির্দেশ মাত্র ? কিন্তু বাঙ্গালী ভাবুকের জীবন-দৃষ্টি ও অধ্যাত্ম চিন্তার 
বিশেষত্বের গুণে ইহারা অতি সহজেই সঙ্গীত হইয়া উঠ্িয়াছে । গীতির মাধ্যমে 
চিরকালই বাঙ্গালী তাহার সকল চিন্তাধারাকে প্রকাশ করিয়াছে; সুতরাং 
বাঙ্গালীর বিচিত্র লোক-গীতির পরিচয়েই বাঙ্গালী জাতির সামগ্রিক পরিচয় 
প্রকাশ পায়। এঁতিহাসিকগণ বাঙ্গালী জাতির পরিচররকে বিভিন্ন এ্রতিহাসিক 
উপাদানের মধ্য দিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া! দেখিয়া থাকেন, তাহাদের অনুসন্ধানের মধ্য 
দিয় জাতির একটি সামগ্রিক পরিচর কোন দ্রিনই প্রকাশ পাইতে পারে নাই ; 
কিন্তু যে লোক-সঙ্গীতগুলির মধ্য দির! বাঙ্গালীর ধ্যান-মানস একটি অখণ্ড 
পরিচয় লাভ করিয়াছে, তাহার ভিতর দিয়া জাতির একটি সামগ্রিক পরিচয়ের 
প্রকাশ কখনও ব্যর্থ হইতে পারে না। চধাপদের একটি মাত্র সঙ্গীতের ভিতর 
দিয় যেমন সমগ্র বাঙ্গালীর চিরকালীন অধ্যাক্ু-পরিচরটি অখণ্ড হইয়া ধরা 
দিয়াছে, তেমনই একটি মাত্র বাউল গানের ভিতর দিয়া একটি সমগ্র জাতির 
অধ্যাত্ম-হদয় স্পন্দিত হইয়াছে । বাঙ্গালীর লৌক-সঙ্গীতগুলির ভিতর দিয়া 
বাঙ্গালীর ভাব-জগতের যে অথণ্তার পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা আর 
কোথাও সম্ভব হয় নাই। সেইজন্য বাঙ্গালীর ভাব-সাধনার ক্রম-পরিণতির 
স্থত্র অনুসরণ করিবার জন্যও বাংলার লোক-সঙ্গীতগুলির অন্থুশীলন একান্ক 
আবশ্যক হুইয়া পড়ে । কেবল মাত্র ভাব-সাধনা! ও রসোপলব্ধির ক্ষেত্রেই নহে, 
নান! ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও বাংলার লৌক-সঙ্গীত বাঙ্গালীর দৈনন্দিন সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের নান দিক দিয়! অন্তনিবিষ্ট হইয়া আছে। স্বতরাং ইহার 
অনুশীলন ব্যতীত বাঙ্গালী সমাজের সামগ্রিক পরিচয় কোন দিক দিয়াই লাভ 
করা যাইতে পারে না। 

লোক-সঙ্গীতের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহা “মুখে মুখে” রচিত হুইরা 
প্রচার লাভ করে, সমাজের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার লাভ করিলেও কোন দিনই ইহা 
লিখিয়া রাখিবার সংস্কার গড়িয়া উঠে না। লিখিত হইবামাত্রই সাহিত্য একটি 
বিশেষ অনমনীয় (11810) রূপ লাভ করে? কিন্ত যাহা কেবল মাত্র সমাজের 
স্বৃতিপথ অবলম্বন করিয়া মৌখিক প্রচার লাভ করে, তাহার মধ্যে কখনও একটি 
সুনির্দিষ্ট (11810 ) রূপ গড়িয়! উঠিতে পারে না। প্রবহ্মানতার মধ্য দিয়াই 
লোক-সঙ্গীতের প্রাণশক্তি রক্ষা পায়। নৃতন-নৃতন যুগে উত্তীর্ণ হইয়া ইহার 


চা 


মধ্যে নৃতন-নূতন উপকরণ সংগৃহীত হয় এবং তাহার ফলেই ইহার কোন অংশেই 
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্ীরণতা স্পর্শ করিতে পারে না। সেইজন্য যতদিন কোন সংহত সমাজ-জীবনের 
মধ্যে লোক-সঙ্গীতের কোনও স্থনির্দিষ্ট রূপ প্রচারিত থাকে, ততদিনই ইহা 
নিজের শক্তিতেই আত্মরক্ষা করিতে পারে ; তারপর সমাজ-জীবনের বিবর্তনের 
অনিবাধ ধারায় যখন ইহা! অনানশ্যক হইয়! পড়ে, তখন আপনা হইতেই তাহা! 
বিনাশ প্রাপ্ত হয় ; কেহ ইচ্ছা করিলেও ইহাকে আর সমাজ-দেহে রক্ষা করিতে 
পারে নাঁ। এই ভাবেই পল্লী-সঙ্গীত অতি সহজেই পল্লীর সমাজ-জীবনের 
বিবর্তনের ধারার সঙ্গে ঘুক্ত হুইয়! যায়; সমাজের প্রয়োজনেই ইহার যেমন 
বিকাশ, সমাজের প্রয়োজনে তেমনই ইহার বিনাশ। কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ 
বিনাশ কদাচ সম্ভব হয় না; কারণ, যে ভাবেই হউক, সমাজ ইহার একটি নিজস্ব 
রূপ সর্বদাই রক্ষা করিরা চলে; নাগরিক জীবনে তাহা! নানা ভাবে বিপর্যস্ত 
হইলেও পল্লী-জীবনের সংস্কার তাহা হইতে সম্পূর্ণ দূর হয় ন|। স্থৃতরাং 
ইহার শক্তি ইহার মধ্যে যত ক্ষীণই হউক না কেন, তাহা কখনও সম্পূর্ণ বিনাশ 
পাইপার নহে । সেইজন্য নাগরিক জীবনের মধ্ো বাস করিয়াও আমরা লোক- 
সঙ্গীতের কথা বিস্তৃত হইতে পারি না; যে কোন ভাবেই হউক ইহার আস্বাদ 
গ্রহণ করিয়া আমরা "আনন্দ অনুভব করি। আধুনিক কালে নাগরিক জীবনে 
প্রতিঠিত সমাজের মধোও লোক-সঙ্গীতের প্রতি যে প্রীতি দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহার ইহাই কারণ। ইহা কেবল আমাদের দেশের পক্ষেই সত্য নহে, মাকিন 
দেশের মত আধুনিক মন্ত্-সভ্যতার প্রতিনিধি লোক-নঙ্গীত অন্গশীলনের ভন 
ন্লগভীর প্রেরণা অনুভব করিয়া থাকে । অথচ গভীর ভাবে বিচার করিয়া 
দেখিলে মনে হয়, মার্কিন দেশ পল্লী-জীবনের সংস্কার হইতে বহুদিন হইল যুক্ত 
হইয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহা সত্বেও প্রত্যেকের মধ্যেই পল্লীর সংহত সমীজ- 
জীবনের প্রেরণা যে কোন কালেই লুপ্ত হইতে পারে না, ইহা৷ তাহারই প্রমাণ । 
বিশেষতঃ বাঙ্গালী জাতির সঙ্গীত-সংস্কার অত্যন্ত প্রাচীন, তছুপরি ইহা! জাতীয় 
সংস্কারেরও পরিচয় লাভ করিয়াছে ; অতএব সেই বাঙ্গালী জাতির মধ্য হইতে 
তাহার লোক-সঙ্গীতের প্রতি প্রেরণা কোন দিনই সম্পূর্ণ লুপ্ত হইতে পারে না__ 
সাময়িক ভাবে বিপর্যস্ত.হইতে পারে মাত্র । বাংলার লোক-সঙ্গীতের অঙ্গশীলনের 
ভিতর দিয়া বাঙ্গালীর জাতীর আত্মমর্ধাদাবোধের পুনজাগরণ যত সহজ; অস্ত 
কোন বিষয়ের ভিতর তাহা তত সহজ নহে; কারণ, ইহার ভিতর দিয়া তাহার 
নিগুঢ অন্তরের যোগ স্থাপিত হইরা'ছিল। 


৫৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


লোক-সঙ্গীতের একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে, কোন দেশে কোন কালেই 
লোক-সঙ্গীত অন্শীলনের কোন বিধিবদ্ধ ব্যবস্থা থাকে না। কি ভাবে ইহা 
রচনা করিতে হয়, কি ভাবে ইহাকে স্বৃতিপথে রক্ষা করিতে হয়, কিংবা কি 
ভাবে ইহার সুর ও তাল শিক্ষা করিতে হয়, তাহার কোন সুনিদরিষ্ট প্রণালী নাই। 
যাহারা ইহা! আয়ত্ত করে, স্বভাব-দত্ত ক্ষমতার গুণে কেবল মাত্র কানে শুনিয়াই 
তাহারা আয়ত্ত করিয়া থাকে । লোক-সমাজের মধ্যে এই প্রণালীতেই ইহা 
চিরকাল ধরিয়৷ প্রচলিত হইয়া আসিতেছে । সেইভন্য পল্লী-সমাজ হইতে 
যখন আমরা আজ এক নৃতন সমাজ-জীবনের মধ্যে উত্তীর্ণ হইলাম, তখন ইহাকে 
রক্ষা করিবার কোন বহিমু্ধী প্রণালীও অনুসরণ করিতে পারিলাম না। কিন্তু 
উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত অনুশীলনের যে স্থনিরিষ্ট বিধি-বাবস্থা আছে, তাহা নৃতন নূতন 
সমাজ-জীবনের মধ দিয়াও রক্ষা! পাইয়া আসিতেছে ; সেইজন্য কয়েক শতাব্দী 
ধরিয়াও উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের রূপ অক্ষু্ন রহিয়াছে । উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত অন্রশীলনের 
রীতি অনুসরণ করিয়া লোক-সঙ্গীতের অনুশীলন সম্ভব হয় না; কারণ, উভয়ের 
মধ্যে মৌলিক পার্থক্য রহিয়াছে । তথাপি এই বিষয়ে অন্য কোন প্রণালীর সন্ধান 
কাহারও বিদিত নাই বলিয়া এই ক্ষেত্রেও সেই একই রাঁতি অনুসরণ করিবার 
প্রয়াস প্রান সর্বত্রই দেখা যায়। কিন্তু সহজ ভাবে সমাজের মধ্য দিয়া ইহার 
যে অঙ্গশীলন সম্ভব হইত, তাহার অভাবে ইহার বিষয়ে আজ যাহ! হইতেছে, 
তাহা দ্বার! ইহার যথার্থ পরিচয় লাভ কিছুতেই সম্ভব হইতে পারে না। 

এ কথা সত্য যে, লোক-সঙ্গীত সমাজের শন্থতুক্ত প্রত্যেকেরই নিজন্ব 
রস-বস্ত। তথাপি একই সমাজের অন্তর্ভুক্ত নর-নারীর মধ্যে বয়সের মত 
জীবনের আচরণেও পার্থক্য আছে। সেই অন্সারে তাহাদের সঙ্গীতও 
পৃথক হইয়া থাকে । সেইজন্য দেখিতে পাওয়া যায়, কোন কোন বিশেষ 
প্ররূতির গীতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশেষ গোষ্ঠী অবলম্বন করিয়াই প্রকাশ পায়। যেমন, 
কতকগুলি লোৌক-সঙ্গীত নারী-সমাজের জীবনাচরণের সঙ্গেঃসম্পর্ক-যুক্ত, তাহা 
পুরুষ কদাচ গান করে না; নারী-সমাজই ইহার রচয়িতা, ইহাই তাহার রক্ষক 
ও প্রতিপালক; তথাপি বৃহত্তর সমাজ-জীবনের পরিচয় ইহাদের ভিতর দিয়া 
প্রকাশ পায় বলিয়! পুরুষের সমাজও তাহার রস উপভোগ করিয়! থাকে__ 
বিশেষতঃ ইহাদের মধ্যে যে জীবনের কথাই থাকে, সেই জীবন নারীর হইলেও 
সেই নারী একই সমাজের অন্তর্ভুক্ত, তাহার অতিরিক্ত কিছু নহে__তথাপি 
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ইহাদের মধ্ো যে বিশিষ্টতা আছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার োগা । এই ভাবে 
দেখা যায়, মেয়েলী লৌক-সঙ্গীত পুকষ কদাচ গান করে না; এমন কি, কুমারী 
মেনেদিগের ব্রত-গীতিও বিবাহিতা মেয়েরা গান করে না, অনেক সময় ইহা 
তাহাদের নিষিদ্ধ (09১০০ );যাহাদের আজ বিবাহ হইয়| গিয়াছে, তাহার। 
খন অবিবাহিত ছিল, তখন ইহ। স্বচ্ছন্দে গাহিয়াে, কিন্ত বিবাহের পর ইহা! 
তাহাদের নিধিদ্ধ হইরাছে-সেই জন্য কেবল মাত্র কুমারী-সমাজের স্বৃতিপথ 
বাহিয়া তাহ| আত্মরক্ষ। করির। থাকে এবং সমাজের অনন্ত কুমারী-জীবনের 
মধো তাহা কদাচ নিরাশ্রিত হইয়া থাকিতে পারে না । তেমনই পটুয়ার গান 
পটিয়া ব্যতীত, কিংবা! বেদের গান বেদে ব্যতীত আর কেহ গাখিবে না; এই 
বিষয়ে কোন সামাজিক বিধি-নিষেধ (69৮০০ ) না থাকিলেও সমাজের মনে এই 
সংস্কার অত্যন্ত দু যে, যথার্থ অধিকারী ব্যতীত অন্যের নিকট হইতে কোন- 
বিষয় গ্রহণ করিতে নাই | এই ভাবে 'বাংলার লোক-সঙ্গীতের বিশেষ কোন 
কোন রূপ এক-একটি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র গোার মধ্যে সীমাবদ্ধ হইরা থাকে । তাহার 
ফল এই হয় যে, পটুয়ার ব্যবসা লুপ হইবার সঙ্গে-সঙ্গে পট্ুয়ার গানও সমাজ 
হইতে লুপ্ু হইয়া যায়, কিংবা বেদের গানের মধ্যে যে সর্বকালীন এবং সর্বজনীন 
'আবেদনই থাকুক না কেন, ব্যবসাধ়ী বেদে ভিন্ন তাহা আর কাহারও পক্ষে 
পরিবেষণ করা সম্ভব হয় না। এই জন্যই বৃদ্ধ যত স্বক্ঘই হউক না কেন, কদাচ 
প্রেম-সঙ্গীত গাহিবে নাঁং আধ্যাত্মিক সঙ্গীতই তাহার সেই বয়সের অবলম্বন 
হইবে মাত্র, হিন্দু-বিধবাগণও কুমারী ও সধবাদিগের মত এঁহিক আকাক্ষামূলক 
কোন গান গাহিবে না। এই ভাবে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্ব গো্ঠী অবলম্বন করিয়া! বিশেষ- 
নিশেষ প্রকৃতির লোৌক-সঙ্গীত গীত হইলেও সাহিত্যের সর্বজনীন আবেদন 
হইতে উহার] বঞ্চিত হয় না বলিয়া ইহার। গোঠীর হইরাও সমগ্র সমাজের এবং 
সেই স্থত্রেই ব্য্টিরও বলিয়। গৃহীত হয়। কারণ, ক্ষদ্র-ক্ষুত্র গোষ্ঠী লইয়াই সমাজ- 
দেহ গঠিত হইয়া থাকে | প্রত্যেকটি গোঠীই সমগ্র সমাজ-দেহের শিরা কিংব। 
উপশিরার মত; বিভিন্ন দিক হইতে রস-সংগ্রহ করিয়! ইহারা একই দেহের পুষ্টি 
মাধন করিতেছে । সেই স্ত্রেই ইহারা বিচ্ছিন্ন হইয়াও পরম্পর এক অখগ্ত 
এঁকাস্থত্রে আবদ্ধ। 

একাগ্র সাধন] দ্বার! উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতে যেমন অধিকার লাভ করা যায়, লোক- 
সঙ্গীতে তেমন সম্ভব হয় না। অন্ততঃ পলী-সমাজে সুদীর্ঘ অন্শীলন দ্বারা 
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কেহই লোক-সঙ্গীতে দক্ষতা লাভ করে না। একাগ্র ব্যক্তি-প্রতিভা দ্বারা 
লোক-সঙ্গীতে অন্তুশীলন করিবার কিছু নাই। যাহার ভগবত্-প্রদত্ত সুমিষ্ট 
কণ্ম্বর এবং প্রখর স্বৃতি-শক্তি আছে, সে অতি সহজেই লোক-সঙ্গীত পরিবেষণ 
বিষস্ষে সমাজের দৃষ্টি মাকর্ষণ করিতে পারে । ধাহার মধ্যে এই ছুইটি বিষয়ের 
অভাব আছে, তিনি শত চেষ্ট। করিয়াও এই বিষয়ে দক্ষতা লাভ করিতে 
পারেন না। ইহার কারণ, লোক-সঙ্গীতের মধ স্বক্ম অন্তশীলনের বিষয় 
কিছু নাই। ইহার সুর-রূপ এঁতিহ্োর অনুসারী এবং অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ও 
সহজবোধা, সুতরাং ইহা সহজেই আয়ত্ত কর! সম্ভব। কিন্তু সহজাত উক্ত 
দুইটি গুণ না| থাকিলে তাত। অন্যের নিকট আবেদন কষ্টি করিতে পারে ন!। 
ংহত সমাজ-জীবনের মধ্যে যাহারা বাস করে, তাহারা লোক-সঙ্গীতের গীত: 
রীতির সঙ্গে সকলেই পরিচিত। নাগরিক সমাজে ইহ! আমাদের শিক্ষ' 
করিবার প্রয়োজন হর; কারণ, ইহার এতিহোর সঙ্গে আমাদের এখানে কোন 
পরিচয় নাই , এমন কি, এই প্রকার শিক্ষ! দ্বার! ইহ! সম্পূর্ণ আয়ত্ত করাও 
সকল সময় সম্ভব হয়না। প্রাদেশিক ভাষার নিশিষ্ট উচ্চারণ-রীতি দ্বার' 
লোক-সঙ্গীতের গীতি-ম্নুর গঠিত হইপ্া থাকে, স্বতন্ত্র অঞ্চলের অধিবাসীর পক্ষে 
বিশিষ্ট কোন প্রাদেশিক উচ্চারণ-রীতি সম্পূর্ণ অধিকার করা সকল সময় সম্ভব 
হয় না; সুদীর্ঘ অন্তনীলন ও একাগ্র সাধন দ্বার। তাহা আয়ত্ত করিতে হয় 
নাগরিক সমাজ দ্রেশের পিভিন্ন আঞ্চলিক অধিবাদী লইয়া গঠিত। স্ুত্রা' 
নাগরিক সমাজে বাস করিঘাও প্রত্যেক অঞ্চলেরই পৃবতন অধিবাসী যদি 
উপযুক্ত শিক্ষকের সান্নিধ্য লাভ করিয়া তাহার নিকট হইতে তাহার নিম 
অঞ্চলের লোক-সঙ্গীতগুলি অন্থুশীলন করিতে পারেন, তবে তাহার ভিতর 
দিরাই তাহার পল্লী-জীবনের একটি রস-সংস্কারের সঙ্ষে যোগ অব্যাহত থাকিতে 
পারে। বর্তমান কালে 'গ্রামোগ্যোগ” “গোষ্টাপরিকল্পনা, “আঞ্চলিক উন্নয়ন' 
(1319০]. [0০510120060 ) ইত্যাদি নামে রাম্্ীয় প্রচেষ্টায় পল্লী-উন্নয়নের 
যে সকল পরিকল্পনা গৃহীত হইতেছে, তাহাদের মধ্যে পল্লী-সঙ্গীত অন্ুশীলনেরও 
একটি সুপরিকল্পিত ব্যবস্থা থাকার প্রয়োজন । কারণ, বাংলার পল্লী-সঙ্গীত 
চিরকালই বাংলার পল্লী-জীবনের সংহতি রক্ষা করিয়াছে । যন্ত্রের শাসনে 
সমাজের বিকাশ হয় না, বরং বিনাশ হয়; কিন্তু হৃদয়ের শাসনে সমাজের বিকাশ 
হয়, পল্লী সঙ্গীত পল্লীর হৃদয় হইতে উৎসারিত বলিয়া ইহ দ্বারাই বাংলার 
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সামাজিক জীবনের সকল বিষয়, যেমন ধর্ম, আচার, উৎসব প্রভৃতি শানিত বা 
নিয়ন্ত্রিত হইগ্নাছে। পল্লীর রূপের সঙ্গে ইহার পরিচয় অচ্ছেন্ঠ । স্থতরাং 
যন্ত্রের সাহায্যে পল্লীর উন্নয়ন যে স্তরেই গিয়া পৌছাক, ইহার মধ্যে হৃদয়ের 
বন্ধন না থাকিলে তাহ! শিথিল হইয়! পড়িবে, সমাজ-জীবন বিশিষ্ট রূপ লাভ 
করিতে পারিবে না। স্্তরাং যান্ত্রিক উপকরণ দ্বারা পল্লী-জীবনকে আমরা 
যতই সমৃদ্ধ করি না কেন, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে ইহার উপর হৃদয়ের শাসনকে 
স্বীকার করিপ্না লইবার প্রপ্বোজনেই পল্লী-সঙ্গীতের অন্ঠশীলন বর্তমান ঘুগেও 
একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে । 

ভাব, তত্ব ও আধ্যাত্মিকতার জগতে যেমন আমরা! গুরুবাদ স্বীকার করি, 
বরসোপলব্ধির জগতে তেমন গুরুবাদ স্বাকার করি না। রস সহজাত গুণ, 
গরু-প্রদত্ত বিদ্যা নহে। পল্লীর অধিবাপী মাত্রই পল্লা-সঙ্গীতের রঘিক। সেইজন্য 
লোক-সঙ্গীত গুরু-প্রদত্ত শিক্ষা ব্যতীতই সর্বজনীন হইয়া! উঠিতে পারে । 

যে জাতির সামাছিক জীবন যত বিচিত্র, তাহার লোক-সঙ্গীতও বিষয়ের 
দিক দিয়। তত বিচিত্র ইরা থাকে । এই বিষয়ে ভারতবধের অন্যান্য প্রদেশের 
তুলনায় বাংলাদেশের একটি পার্থক্য আছে; ইহার গুণেই বার্দালীর লোক- 
স্গীত বিষয়-বস্তর দিক দিয়! যেমন বিচিত্র, তেমনই রসের দিক দিয়াও 
অত্যন্ত সমদ্ধ। বাংলার লোক-সর্গীতের বৈচিত্র্য যেমন বিষয়গত, তেমনই 
ভাবগত । আলোচনার স্ববিধার জন্য ইহাদিগকে কতকগলি অংশে বিভক্ত 
কর। যাইতে পারে । 

বাংলার বিশেষ কতকণ্তলি লোক-সঙ্গীত দেশের বিশেষ কতকগুলি অংশের 
মধোই সীগাবন্ধ-ইহাদিগকে আঞ্চলিক কিংবা £681928] সঙ্গীত বলা যায় । 
গীতি রূপে ইহাদের মধ্যে এক একটি শাশ্বত আবেদন প্রকাশ পাইলেও, বাংলার 
এক-একটি আঞ্চলিক জীবন আশ্রয় করিয়াই এই শ্রেণীর সঙ্গীত বিকাশ লাভ 
করিয়াছে-_অন্যান্য অঞ্চলে ইহারা প্রচার লাভ করিতে পারে নাই। দৃষ্টাস্ত 
স্ববূপ পশ্চিম বঙ্গের পটুয়া, ভাছু, ঝুমুর ; উত্তর বঙ্গের গম্ভীরা, জাগ, ভাওয়াইয়া; 
পৃববঙ্গে জারি, সারি, ঘাটু প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে । সমস্ত 
বাংলাদেশ ব্যাপিয়া এই সকল সঙ্গীত প্রচার লাভ করিতে পারে নাই ; অথচ 
একথা সত্য, ইহাদের মধ্য দ্রিয়া যে বিষয় পরিবেষণ কর। হইয়! থাকে, সমগ্র 
বাঙ্গালীর উপরই তাহাদের আবেদন সার্থক হইবার যোগ্য । পটুম়্ার গানের 


৫৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


ভিতর দিয়া ভাবগত, রামায়ণ মহাভারত ও মঙ্গলকাব্যের বিশেষতঃ মনসা- 
মঙ্গলের কাহিনীই পরিবেষ্ণ কর] হইয়া থাকে । সমগ্র বাংলাদেশ ব্যাপিয়াই 
ইহাদের আবেদন প্রকাশ পাইয়া থাকে | কিন্ত যে ব্যবস্থা বা প্রণালীর ভিতর 
দিয়া ইহা পরিবেধণ করা হইয়া থাকে, তাহার বিশিষ্টুতার জন্য ইহা দেশের 
নির্দিষ্ট একটি অঞ্চল ব্যতীত প্রচার লাভ করিতে পারে নাই । পট্টরার গানের 
সঙ্গে পটচিত্রাঙ্কন ও ইহার ব্যবসায়ীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে ; বিশেষ একটি 
এতিহা অন্থসরণ করিয়াই ইহ বিকাশ লাভ করিয়াছে $ সেউ এ্রতিহ্য এই 
অঞ্চলের সমাজের মধ্যেই বিকাশ ও পুষ্টিল।ভ করিয়।ছিল, অন্য অঞ্চলে নান! 
পরতিহাসিক কারণেই তাহ! প্রচার লাভ করিতে পারে নাঈ। স্থৃতরাং এই 
সঙ্গীতও অন্যত্র প্রচার লাভ করিতে পারে নাই | পশ্চিম বাংলার প্রান্থবতী 
বিশিষ্ট প্রতি ইহার ভাছু-সঙ্গীতের জন্মদাত্রী, বাংলার অন্যান্য অঞ্চলের প্রকৃতি 
বা নিজস্ব রূপ ইহা হইতে স্বতন্ত্র। স্বতরাং ইহা অন্যত্র প্রচার লাভ করিতে 
পারিল না। অথচ একথা সত্য যে, ইহার মধ্যে যে গার্থষ্ঠ্য জীবন-রসের 
আবেদন আছে, তাহা বাঙ্গালীর জীবনে সর্বত্র সত্য । স্ইেজন্ত এই বিষয়ক 
সঙ্গীতগ্রলি আঞ্চলিক হইয়াও সামগ্রিক বাঙ্গালী জাতির লোক-সঙ্গীত রূপে 
স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে । এই ভাবে উত্তর ও পূর্ববঙ্গের আঞ্চলিক লোক- 
সঙ্গীতের মধ্যে যে বহিমু্খী বিশিষ্টতাই প্রকাশ পাক ন। কেন, ইহাদের মধ্য দিয়া 
শাশ্বত বাঙ্গালীর নিত্য জীবনের যে প্রতিফলন দেখ। যাঁয়, তাহার গুণেই ইহা 
বাঙ্গালীর জাতীয় লোক-সঙ্গীত রূপে গৃহীত হইবার যোগাতা লাভ করিয়াছে । 
[0700 ও 1৮651 যে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতীক, ইহাদের মধ্য দিয়াও 
বাঙ্গালীর জাতীয় সংস্কৃতিতে তাহারই পরিচয় প্রকাশ পায় । সেইজন্য একদিক 
দিয়া যেমন ইহারা আঞ্চলিক, অপর দ্িক দিয়া তেমনই সমগ্র বাংলার অখণ্ড 
লোক-সঙ্গীতের অবিভাজা অঙ্গ হইয়া আছে । 

প্রেম-সঙ্গীত বাংলার লোক-সঙ্গীতের একটি প্রধান অংশ। এক দিক 
দিয়া বিচার করিয়া দেখিতে গেলে, বাংলা লোক-সঙ্গীতের ইহাই সর্বাপেক্ষা 
ব্যাপক বিষয়। বাংলার প্রেম-সঙ্গীতের কয়েকটি প্রধান বিভাগ ; যথা, প্রথমতঃ 
রাধারুষ্ণ বিষয়ক | এই রাধা কিংবা কৃষ্ণ কেহই ভাগবত হইতে আসেন নাই, 
ইহারা বাংলারই পঙ্কশেষ পান] পুকুরের ধারে বাঙ্গালীর জীর্ণ কুটিরে জন্মলাভ 
করিয়াছেন। একটি প্রচলিত কথা এই যে, এদেশে “কানু ছাড়া গীত নাই? । 


বাংলার লোক-সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য ৫8, 


মর্থাৎ এ, দেশের সঙ্গীত মাত্রই শ্রীকৃষ্ণের নামাক্ষিত। ইহা প্রেম-সঙ্গীতের 
উপরই প্রযোজ্য । একথা! সত্য যে, ৰাংলার যে অঞ্চলে বৈষ্ণব ধর্মের কিছু 
প্রভাব স্থাপিত হইয়াছে, সেই অঞ্চলেই কেবল মাত্র রাধাকৃষ্ণজের নাম প্রবেশ 
করিয়াছে, অস্াত্র তাহা হইতে পারে নাই । পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গই প্রধানতঃ বৈষ্ণব 
ধর্ম ছারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হইয়াছে ; সেইজন্য এই ছুই অঞ্চলের প্রেম- 
সঙ্গীতে রাধাকৃষ্জের নাম যত শুনিতে পাওয়া যায়, অন্য কোন অঞ্চলে তাহা তত 
শুনিতে পাওয়া ঘায় না। উত্তর বঙ্গের প্রেম-সঙ্গীতে ভীওয়াইয়! গান প্রধানত: 
রাধারুষ্ণের সম্পর্ক হইতে মুক্ত । রাপাকুষ্ণের নাম যে কোন সাম্প্রদায়িকতার 
সত্রে বাংলার লোক-সঙ্গীতে প্রবেশ করে নাই, তাহার প্রধান প্রমাণ এই 
যে, মুসলমান কৃষক-সমাজে প্রচলিত লোক-সঙ্গীতের মধ্যেও নায়ক-নায়িকার 
নাম রূপে শ্রীরু্ণ ও রাধিকার সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়। ইহার কারণ পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি যে, ইহারা ভাগবত পুরাণের পবিত্র ক্ষেত্র হইতে বাংলার 
লোক-সঙ্গীতে প্রবেশ করেন নাই $ বরং বাংলার গৃহাঙ্গিনার ধুলি মলিন ক্ষেত্র 
হইতেই তাহাদের আবির্ভাব হইয়াছে । বাংলার লোক-সঙ্গীতে যেখানে 
স্বাধীন প্রেমের কথ! আছে, সেখানে রাধাকৃফ্জের নাম শুনিতে পাওয়া গেলেও 
দাম্পত্য জীবনের মধ্যেও যে প্রেমের অধিষ্ঠান আছে, সেখানে রাধাকৃষ্ণের 
পরিবর্তে রামসীতার নাম শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু রামসীতার প্রসঙ্গ 
বাঙ্গালীর হিন্দু জীবনকেই মাত্র আশ্রয় করিয়াছে, রাধারুষ্ণের কাহিনীর মত 
সমাজের সকল স্তরে প্রচার লাভ করিতে পারে নাই । সেইজন্য তাহ! সর্বজনীন 
আবেদন সৃষ্টি করিতে পারে নাই । 

হর-গৌরীর প্রসঙ্গও বাংলার লোক-সঙ্গীতের একটি ক্ষেত্র অধিকার করিয়া 
মাছে সত্য, কিন্তু তাহার মধ্য দিয়। বাঙ্গালীর চিরন্থন বাৎসল্য রসেরই বিকাশ 
হইয়াছে । আগমনী-বিজয়া সঙ্গীতই ইহার প্রধান বিষয়, ইহাও রামসীতা 
প্রসঙ্গের মত হিন্দু-সমাজের গার্থস্থ্য জীবনের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া যাইতে 
পারে নাই। সেইজন্য রাধারুষ্ণ প্রসঙ্গের মত আর কোন প্রসঙ্গ সম্প্রদায় 
নিবিশেষে এমন সর্বজনীন আবেদন স্থষ্টি করিতে সমর্থ হয় নাই। 

লৌকিক প্রেম-সঙ্গীতের মধ্যে বিরহ বা নৈরাশ্ঠের দিকটি যত জীবন্ত 
হইয়া উঠিগ্লাছে, ইহার মিলনের কথা তত জীবন্ত হইতে পারে নাই । প্রেম- 
সঙ্গীতে মিলনের চরিতার্থতা নাই ; বরং তাহার পরিবর্তে বিচ্ছেদের বেদন! 


৬০ সমালোচনা-সাহিত্য 


অতলম্পর্শী হই! উঠিয়াছে। বাংলার লোক-সঙ্গীতের ইহা! একটি উল্লেখযোগ্য 
বিশেবত্ব | 

বাংলার লোক-সঙ্গীতের আর একটি উল্লেখযোগ্য অংশকে ব্যবহারিক 
সঙ্গীত বলিয়া উল্লেখ করা যায়। ইহাকে ইংরেজিতে (01506101791 50108 ) 
বলা হয়। ইহার স্ৃনিদিষ্ট কতকগুলি প্রয়োগ-ক্ষেত্র আছে, তাহা ব্যতীত 
ইহাদের ব্যবহার হয় ন|। বিবাহের গীত ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন । পরিবারে 
বিবাহের অনুষ্টান ব্যতীত ইহা কদাচ গীত হয় না, কেবল মাত্র বিবাহ 
উপলক্ষেই ইহারা গাত হইয়া থাকে | স্ুদীর্ঘকালের মধ্যেও যদি বিবাহের 
অনুষ্টান না হয়, তথাপি কেবল মাত্র স্মৃতিচর্চার জন্যও ইহার] গীত হয় না; 
ইহাদের প্রয়োগ-ক্ষেত্র অত্যন্ত মন্কীর্ণ হইলেও ইহারা বিশেষ বলিষ্ঠ রচনা! 
পারিবারিক ও দাম্পতা-জীবনের বিচিত্র স্থখ ও আশা ইহাদের ভিতর দিয়া 
ব্যক্ত হইয়া থাকে । হিন্দু পরিবারের এই শ্রেণীর সঙ্গীতের সঙ্গে রামসীতার 
চিত্র প্রবেশ করিলেও মুসলমান পরিবারের অনুরূপ সঙ্গীত মানবিক জীবন রসে 
পরিপুষ্ট । নারী-সমাজ এই সঙ্গীতের প্রতিপালক, সেইজন্য স্থনিবিড় গাহস্থা 
জীবনের রসে ইহারা সমুজ্জল। 

আর এক শ্রেণীর বাংলার লোক-সঙ্গীতকে মানুষ্ঠানিক সঙ্গীত বলা যায়, 
ইংরেজীতে ইহাদিগকে 6916150110 50126 অথবা 11098] 5906 বলা হয়। 
ইহার] বখসরের মধো নির্দিষ্ট তারিখ কিংবা! উপলক্ষ ব্যতীত কদচ গীত হয় না। 
যেমন, গাজনের গান গাজনোৎ্সব ব্যতীত বৎসরের আর কোন সময় শুনিতে 
পাওয়|! যাইবে না। অনেক আঞ্চলিক গীতিও আনুষ্ঠানিক সঙ্গীত হইতে পারে, 
তবে আনুষ্ঠানিক গীতি যেমন বাংলার সবত্র গ্রচলিত, আঞ্চলিক গীতি তেমন 
নহে, তাহ। একই অঞ্চলের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 

কর্ম-সঙ্গীত বা ০1]. 50089 লোক-সঙ্গীতের একটি বিশেষ অংশ 
পুৰ বাংলার সারিগান বা নৌকা বাইচের গান ইহার বিশেষ নিদর্শন । 
এতদ্বাতীত, ধান কাটার গান, ধান ভানার গান, পাট কাটার গান ইত্যার্দিও 
ইহারই অন্তরুক্ত। | 

বাংলার লোক-সঙ্গীতের একটি প্রধান অংশ ধর্ম-সঙ্গীত। অনেকে 
ধর্মসীতকে লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করেন না; কারণ, ধর্ম 
বাংলার লোক-সমাজের উপর সর্বজনীন আবেদন হ্ট্টি করিতে পারে না। এই 
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দশে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক বাস করে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মাচার বিভিন্ন ; 
স্তরাৎ একান্তভাবে একটি ধর্মের মতবাদ আশ্রয় করিয়া যে সঙ্গীত রচিত হয়, 
তাহ| সামগ্রক ভাবে লোক-সমাজের নিকট আবেদন সট্টি করিতে ব্যর্থ হয়। 
তরাৎ ইহার মধ্যে যে আবেদন সৃষ্টি হর, তাহা সম্প্রদায়গত বা 9০০22101201 
ধর্মের সুক্ষ তত্ব, নীতি কিংব! দর্শন সাহিত্য নহে। ব্রহ্ম সতা জগৎ মিথ্যা, 
ছীব হিংসা পাপ; সদ! সত্য কথা কহিবে-ইহা সাহিত্য নহে, অথচ ধর্মের 
ন্িিতর দিয়া চিরকাল এই সকল বাণী (প্রচারিত হইয়া আসিতেছে । বাংলার 
পল্লীর সহজিয়া তত্বের গান, নাথ ধর্মতত্বের গান, দেহতত্ব, বাউল, মুর্শীছ্যা, 
মারফতী, শ্ঠামীসঙ্গীত ইত্যাদি যে বাংলার লোক-সঙ্গীতের এক একটি বিরাট 
অংশ, ইহাদের মধ্য দিরাও এক একটি তত্বকথাই প্রচারিত হইতেছে ; কিন্ত 
বাংলাদেশের বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাদের তত্বকথা গুলি নীরস সুত্র কিংবা সংক্ষিপ্- 
সারের মত প্রকাশ পায় না_বিচিত্র রপমণ্ডিত হইরা সঙ্গীতের আকারে 
পরিবেধিত হয়। ধর্মের তত্ব কিংব! দর্শন জীবনকে আশ্রয় করিয়াই প্রকাশ 
পায়, সাহিত্যও জীবনেরই প্রকাশ ; স্বতরা যেখানে ধর্ধের স্ুক্ম তত্ব স্ুত্রের 
পথ পরিত্যাগ করিয়া রসাশ্িত হইয়া সঙ্গীতের কপে আত্মপ্রকাশ করে, 
সেথানে তাহা নিঃসন্দেহে সাহিতা পদনাচ্য হইবার যোগা। হাজার বছরের 
পুরাণো বৌদ্ধগান গুলি যে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যেও সাধন-ভজনের 
কথাই আছে ; সেই সাধন-ভজনের নিগুট রহস্য আজ ইহাদের মধা হইতে কিছুই 
উদ্ধার করা যার ন।; তথাপি ইহারা সরপ সঙ্গীতের ভিতর দিয়া আত্ম প্রকাশ 
করিরাছিল বলিয়া ইহাদের সাহিত্যিক আবেদন এই সুদীর্ঘ দিনের ব্যবধানেও 
কিছুমাত্র ক্ষ হয় নাই। বাংলার বাউল গানের ভিতরও যে স্থগভীর তত্ব এবং 
দর্শনের কথা আছে, তাহ বাদ দিলেও ইহার নৃত্য ও সঙ্গীত জাতিধর্ম নিবিশেষে 
বাঙ্গালীর মনে যে রস-আবেদন স্য্টি করিতে সক্ষম হয়, তাহাতেই ইহার 
সাহিত্যিক পরিচয় প্রকাশ পায়। বাংলার বাউল, দেহতত্ব, মুর্শীগ্যার গানে যে 
তত্বকথাই থাকুক, তাহা বাঙ্গালীর প্রাত্যহিক জীবনের নিতান্ত পরিচিত গণ্ডীর 
মধ্য দিয়াই রূপায়িত হইয়া থাকে | সুতরাং বাউলের তত্ব না বুঝিয়াও বাউলের 
সঙ্গীতের মধ্য হইতে রসাস্বানৰন করিতে কোন অন্তরার সৃষ্টি হয় না। বিশেষতঃ 
বাংলার ধর্মসঙ্গীতের ভিতর দিয়া যে তত্ব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার একটি 
প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তাহাও বাঙ্গালীর জীবন-চেতনা হইতে জাত। উচ্চতর 


৬২ সমালোচনা-সাহিত্য 


ধর্ম, যথা হিন্দু-মুসলমান-খুষ্টান ধর্ম__তাহাদের অস্তরালেও বাঙ্গালীর একটি নিজস্ব 
ধর্ম বোধ আছে, এখানে প্রায় সকল বাঙ্গালীই একাকার হইয়া আছে; সেইন্ুত্রে 
ইহার ভিতর দিয়। বাঙ্গালী মাত্রই এক অথণ্ড এঁক্য অনুভব করিয়া থাকে । যে 
ধর্মচেতন! ভিত্তি করিয়া বাংলার পল্লীর ধর্ম-সঙ্গীতগুলি প্রধানত: রচিত হইয়াছে, 
তাহা বাংলাদেশের জলবায়ুতেই পুষ্টিলাভ করিয়াছে ; সুতরাং এই স্থত্রেই ইহ। 
বাঙ্গালীর জাতীয় রসচেতনার সঙ্গে এঁক্য স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছে । এই 
গুণে বাংলার ধর্মসঙ্গীতগুলি যেমন জাতীয় চেতনার বাহন, তেমনি সাহিত্যিক 
মর্যাদা লাভেরও অধিকারী । ইহাদের রচনার মধ্য দরিয়া তত্বকথা কিংব| 
দার্শনিক চিন্তা! প্রকীশ করিবার নীরস রীতি অন্ঠসরণ করা হয় না; বাংলা সঙ্গীত 
রচনার যাহ! বৈশিষ্ট্য, আল্গপুবিক তাহাই ইহাদের রচনার ভিতর দিয়াও প্রকাশ 
পায়। কিন্তু একটি বিষয়ে সাধারণ লোক-সঙ্গীতের সঙ্গে ইহাদের পার্থক্য 
কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। ক্রমপরিবর্তনের ভিতর দিয়া বিকাশ লাভ 
করাই লোক-সঙ্গীতের ধর্মদ। পরিবর্তনের ভিতর দিয়া ইহার প্রাণশক্তি রক্ষা 
পায়, কখনও ইহ নিজীব হইয়! পড়িবার অবকাশ পায় না। বিশেষতঃ ইহাতে 
যুগোচিত পরিমার্জন। স্বীকৃত হয় বলিয়াই ইহা লোক-সমাজের নিকট কখনও 
প্রাচীন কিংবা অন্ুপযৌগী বলিয়া বিবেচিত হয় না। কিন্তু ধর্ম-সঙ্গীতগুলি 
'লোক-সঙ্গীতের পরিবর্তনের এই নিয়ম কিছুতেই স্বীকার করে না। ইহাদের 
একটি আচারগত (21581 ) মূল্য থাকে বলিয়া ইহার্দিগকে কেহই পরিবত্ন 
করিতে পারে না। যে সকল ধর্ম-সঙ্গীতের কথা উপরে উল্লেখ করিলাম, তাহা 
প্রায় সকলই গুরুর নিকট হইতে শিষ্য শিক্ষা লাভ করে এবং কেবল মাত্র 
গুরুশিষ্য-পরম্পরায় অগ্রসর হইম়! থাকে । গুরুর শিক্ষা শিষ্য সতর্ক হইয়া রক্ষা 
করে, কাজেই তাহা! পরিবত্তিত কিংবা বিকৃত করিতে পারে না। স্থতরাং 
লিখিত সাহিত্যের মত তাহা অচিরেই অপরিবর্তনীয় (2181৭ ) হইয়! যায়। 
সেইজন্য লোক-সঙ্গীত ক্রমবিকাশ লাভ করিলেও ধর্ম-সঙ্গীত কদাচ ক্রমবিকাশ 
লাভ করে না, ইহার একটি অবিচল আদর্শ ভক্ত সম্প্রদায়ের নিকট স্থির হইয়া 
থাকে; ক্রমবিকাশ লাভ না করিবার ফলেই তাহা' ক্রমে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। 
'লোক-সঙ্গীত ক্রমবিকাশের ধারায় যুক্ত হইয়া লোক-সমাজের মধ্য দিয়া বিকাশ 
লাভ করিতে করিতে অগ্রসর হয়, তারপর পলীর সমাজ-ব্যবস্থা যখন শিথিল 
হইয়া যায়, তখনই তাহার বিনাশ অনিবার্ধ হইয়া উঠে। কিন্তু যতদিন 
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পল্লী সাজের সংহতি বিনষ্ট না হয়, ততদিন লোৌক সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ 
গব্যাহত থাকে | 

যাহাই হউক, তথাপি এ? কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, বাংলার 
ধর্ন-সঙ্গীত বাংলার লোক-মানসের (601]. 2210) একটি বিশেষ পরিচয় প্রকাশ 
করে। ইহা ক্রমপরিবর্তনের ধারার সঙ্গে যুক্ত না হইলেও ইহাদের বহিরঙ্গ যে 
রস-পরিচয় ব্যক্ত করে, তাহার মধ্য দিয়া বাঙ্গালীর লোক জীবনের সংস্কার 
শম্পষ্ট হইরা থাকে না। সুতরাং ইহাদ্িগকে বাংলার নিজস্ব ধর্মীয় লৌক- 
সঙ্গীত বলিয়া! গ্রহণ করিতে পার! যায়| 

সমসামঘ্রিক ঘটনা অবলঙ্ন করিয়াও লোক-সঙ্গীত রচিত হইয়৷ থাকে, কিন্তু 
গাময়িক সাহিত্যের মতে ইহাদের মৃল্যও সামদ্ধিক মাত্র। সেইজন্য ইহার 
কতটা আঞ্চলিক লোক-গীতির রূপ লাভ করে। কিন্তু আঞ্চলিক গীতির মধ্যে 
মে সাহিত্যগুণ প্রকাশ পায়, সাময়িক ঘটনামূলক গীতির মধ্যে সেইগুণ প্রায়ই 
থাকে না। সাময়িক ঘটনার স্বৃতি সমাজ-মানসে যতই অল্পষ্ট হইয়া যায়, তাহ! 
অবলম্বন করিয়। রচিত সঙ্গীতগুলিও ততই অপ্রচলিত হইয়া থাকে । কিন্তু 
যতদিন পধন্থ তাহাদের স্বৃতি স্পষ্ট হই! থাকে, ততদিন ইহাদের মত জনপ্রিয়তা 
আর কোন সঙ্গীতই লাভ করিতে পারে না । 


রিয়ালিজ ম্‌ 


শশিভৃষণ দাসগগু 
(১) 


বিশেষ বিশেষ কালে বিশেষ বিশেষ দেশে কতকগুলি জনপ্রবাদকে আনাচে- 
কানাচে ছড়াইয়! পড়িতে দেখা যার । এগুলি যে ঠিক কখন ঘটে এবং কখন 
রটে তাহা ধরা কঠিন , সাধারণতঃ রটনার গ্রাবলাই আমাদের ঢৃষ্টিকে ঘটনার 
সম্ভাবনার দিকে আকৃষ্ট করে। কিন্তু ইহা দেখা গিয়াছে যে, এই জাতীয় 
জনপ্রবাদ কখনই একেবারে মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া ওঠে না, পাহাড়ের 
স্বপীরুত কালে। মাটির ফাটলে ফাটলে সোনার রেখার মতন সত্যের সোনালি 
মিশ্রণে তাহার] বন্ুমূলাত্ব লাভ করে । 

আমাদের বর্তমান কালের সাহিত্োর ক্ষেত্রেও এই জাতীয় কতকগুলি 
জনপ্রবাদ প্রাবল্য লাভ করিয়াছে । ইহাদের ভিতরে প্রধান একটি হইল, 
মাহিতোর আধুনিক যুগট। “রিরালিজম্-এর ঘুগ । কথাটাকে প্রথমে কিছুদিন 
বিজ্ঞজনৌচিত অবজ্ঞায় কোণঠাসা করিয়া রাখিবার চেষ্ট। করা গিয়াছে, অজ্ঞ- 
জনোচিত উপহাসও ইহা কম লাভ করে নাই; কিন্ত এসব সত্ত্বেও রটনাটা যখন 
দিন দ্রিন বাড়িয়া যাউতেছে তখন পিছনকার ঘটনার কথাও আবার ভাল করিধা 
ভাবিয়া দেখিতে হইতেছে । 

প্রথমেই ভাবিতে হইবে “আধুনিক যুগণ্টার কথ|। আমাদের মনের ভিতরে 
সাধারণভাবে “আধুনিক ঘূগ” সম্বন্ধে যে একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে তাহা একটি 
সন-তারিখের চৌহদিমুক্ত বিশেষ রঙে রঞজিত কাঁলখণগ্-বিশেষ। আঁপাততঃ 
ইহার এক সীমানায় দাঁড়াইয়া আছে ১৩৫৭ সাল, তর্ক অপর সীমানার বিস্তৃতি 
সম্বন্ধে । উগ্রবাদীর! হয়ত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতিথি হইতে আর পশ্চাৎপদ হইতে 
চাহিবেন না; কাহারও ঝৌক হয়ত হইবে কবিগুরুর জন্মক্ষণের পুণ্যলগ্রের 
প্রতি; কেহ হয়ত পিছাইর! যাইবেন মধু-বস্কিমের আবির্ভাবকালে ; কাহারও 
বিস্তৃতি রাজা রামমোহনের রাজত্বে; আবার যিনি সাবধানী তিনি হয়ত 
বলিবেন, সন্ধানী দীপবন্তিকা লইয় ব্থড়ঙ্গপথে চলিয়া যাওয়া যাক ভারতচন্রেরই 
মাঙ্গলিক কাব্যে। এই সীমানা-সমিতির স্থপারিশ গৃহীত হইলেই দ্বিতীয় 
প্রশ্নের প্রতি মনোনিবেশ করিতে হইবে--এই সীমানাটি যথার্থ রিয়ালিজ মএর 
সীমান! কি না। 


রিয়ালিজ ম ৬৫ 


আমার মনে হয় আধুনিকতা সম্বন্ধে আমাদের উপরি-উক্ত ধারণাটি তুল, 
এবং “রিয়ালিজম'-এর যথার্থ স্বরূপটি বুঝিতে হইলে প্রথমে আমাদের এই আধু- 
নিকতার ধারণাটি বদলা ইয়া লইতে হইবে । আমাদের বৈষ্ণবগণ বলিয়াছেন, 
জীবনের বিভিন্ন যুগভেদে শ্রীভগবানের বিভিন্ন লীলা রহিয়াছে, যেমন, বাল্য- 
লীলা, কৈশোর-লীলা, প্রৌট-লীলা প্রভৃতি; কিন্তু এই সব লীলারই আবার 
একটা নিত্যত্ব রভিয়াছে। 'বাল্য, একটি নিত্য-স্বরূপযুক্ত নিত্যতত্ব। ঠিক 
সেই ভাবেই বলিতে পারি, একটা জাতির সমগ্র জীবন জুড়িয়া মহাকালের যে 
বিভিন্ন লীলাচাঞ্চলা তাহার প্রতোকটিরই আবার একটি নিত্যত্ব রহিয়াছে । 
এই দৃষ্টিতে দেখিলে, আধুনিকতারও একটা নিত্য-স্বরূপতা আছে। কালের 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়! বিস্তীর্ণ সমাজ-জীবনে আসে নান৷ প্রকারের পরিবর্তন । 
সমাজ-জীবনের এই পরিবর্তন জাতীয় জীবনে গড়িয়া! তোলে কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ রুচি-প্রবণতা $ এই রুচি-প্রবণতাযুক্ত যে বিশেষ যুগধর্ম, তাহা অতীত 
ধর্ম হইতে স্বভীবত:ই অনেকখানি পৃথক । এই যুগধর্মের পার্থক্যের চেতনাটাই 
বার বার ঘুরিয়া-ফিরিয়া আসিয়া দেখ] দেয় “আধুনিকতা"র রূপ লইয়া । 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, “আধুনিকতা, কথাটার কোন নিরপেক্ষ মান 
না মূল্য নাই; ইহার ধর্ম এবং মূল্য সবটাই আপেক্ষিক । আমরা যে অর্থে 
১৩৫৭ সালটিকে আধুনিক যুগ আখ্যা প্রদান করিয়া তাহাকে যে বৈশিষ্ট্য ও 
মধাদা দান করিতে উৎস্তক, বৈদিক যুগের অপ্রিপ্রদক্ষিণকারী দীর্ঘশ্বশ্র বিরলবসন 
কোন উগ্রযুগচেতনাসম্পন্ন মান্ুষ যদি সেই যুগটিকেই এই জাতীয় আখ্যা এবং 
মধাদ] দান করিতে উৎসুক হইতেন তাহাতেও আপত্তি করিবার কোন ন্তায়- 
সঙ্গত কারণ খুঁজিয়। পাইতেছি না। অতীত যুগের অপেক্ষা তাহার যুগটিই 
তাহার নিকটে আধুনিক ছিল। তফাৎ শুধু হয়ত এইটুকু, তখনকার জীবনের 
গতিতে একটা আপেক্ষিক মন্থরতা ছিল, স্থতরাং পরিবর্তনের প্রকার এবং 
পরিমাণ এবং তাহার ফলে পূর্ব যুগের সহিত পার্থক্যও হয়ত এ-কালের অন্থপাতে 
অনেক কম ছিল। আমাদের কালে জীবনের যে গতি তাহার ভিতরে শুধু 
প্রাথমিক গতিই (105] ৮৪1০০ ) বড় কথা নয়, নিরস্থর বর্ধমানতা 
(৪০০61680102, ) এই প্রাথমিক গতির সহিত যুক্ত হইয়া বেগ এবং আবর্ত 
সবই অসম্ভব রকমে বাড়াইয়! দিয়াছে; ফলে অল্পকালের ব্যবধানও পার্থক্যের 
চেতনাকে তীব্র করিয়! দিতেছে । 


৬৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


আধুনিকতার আপেক্ষিকতা সম্বন্ধে উপরে যাহাঁ বলিলাম সে সম্বন্ধে হয়ত 
বিতর্কের অবকাশ কম, কিন্ত এই আধুনিকতার আপেক্ষিকতাকে অবলম্বন 
করিয়াই আমি আর একটি কথা বলিতে চাই, তাহাই বিশেষভাবে প্রণিধান- 
যোগ্য। আমার মনে হয়, সাহিত্য বা সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে আধুনিকতা 
কথাটার যেমন কোন নিরপেক্ষ অর্থ নাই, রিয়ালিজ.ম্‌ বা বান্তববাদ কথাটারও 
তেমনই কোন নিরপেক্ষ অর্থ নাই ; এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করিলে দ্রেখ। 
যাইবে, রিয়ালিজম্‌ বলিয়া আমর! সাহিত্যে এবং শিল্পে যে কথাটা বলি তাহাও 
সাহিত্য বা সাধারণ শিল্পের একট। যুগোচিত আপেক্ষিক ধর্ম। বৈদিক যুগটাই 
বৈদিক যুগের মান্থষের নিকট যেমন আধুনিক কাল ছিল, তেমনিই, আমার 
বিশ্বাস, বৈদিক সাহিত্যও তৎকালীন মান্গষের নিকট 'রিয়াল্‌, ছিল। ত্রেত। 
যুগে বৈদিক সাহিত্যের এই 'রিয়ালিজম্" অনেকখানি *ঘুচিয়া গিয়াছিল, 
বাল্ীকিরৃত রামায়ণই বোধ হয় তখন ছিল “রিয়াল, । কালিদাসের কাব্যধ্ 
সম্বন্ধে আমর! আজ যত উচ্ড্বাসপ্রাবল্য দর্শাই ন| কেন, তাহার সাহিত্যকে 
রিয়ালি্িক সাহিত্য বলিয়। গ্রহণ করিতে এখন আমরা কেহই রাজী হইব না; 
কিন্ত আমার মনে এ সংশর আছে, আমি যদি বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব সভার এক 
জন বিদগ্ধ সদশ্য হইতাম তাহা হইলে কালিদাসের সাহিত্যই আমার নিকট 
'রিয়াল্‌, বলিয়া মনে হইত | বাল! সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রকে আমরা সম্রদ্ধভাবেই 
রোম্যার্টিকতামিহিত আইডিয়ালিষ্ট, বলিয়া দূর হইতে নমস্কার করিতে 
শিখিয়াছি; কিন্তু তাহার নিজের যুগের পাঠকগণের নিকটে তিনি যে উগ্র 
রিয়ালি্ট বলিয়া! নিন্দার হইন্লাছেন তাহারও প্রমাণ আছে । কিছুদিন পুর্ব 
পর্যন্তও শরৎচন্দ্র উগ্র বাস্তব-পন্থী বলিয়া অভ্যর্থনা ও ভৎসনা উভয়ই লাভ 
করিয়াছেন, এখন আবার বোধ হয় আমরা ভোল বদলাইয়াছি- শরৎ্চন্দ্রকেও 
আদর্শবাদী বলিয়া কড়ি ও কোমলের সুর লাগাইতে আরম্ভ করিয়াছি । এখন 
আবার দেখিতেছি, এ-যুগে যাহা কিছু লিখিত হইতেছে মোটের মাথায় তাহা 
সবই “রিয়াল্‌* বলিয়া পরিগণিত হইতেছে অথব! “রিয়াল্‌” বলিয়া ধাধা লাগাই- 
তেছে, এবং মোটের মাথায় যুগটাকে আমর রিয়ালিজিম-এর যুগ বলিয়াই 
অভিহিত করিতেছি। এই ব্যাপক দৃষ্টিতে বিচার করিলে রিয়ালিজ ম্মএর 
সংজ্ঞা দাড়ায় কি? কবির বা শিল্পীর যুগান্দগত্য-হেতু তাহার রচিত সাহিত্য 
বা শিল্পের তত্তৎকালে একটা সহজ-গ্রাহত্ব। এই সহজ-গ্রাহ্ৃত্বের পিছনে 


রিয়ালিঞমূ ৬৭ 


ঘগ-মনের একটা “সায়” দেখিতে পাওয়া যায়। আমার বিশ্বাস, সাহিত্য বা 
ধল্পের যে বিশেষ ধর্ম এই যুগমনের “সায়গটি আদায় করিতে পারে সব চেয়ে 
নেশী, তাহাই সাহিত্য ব! শিল্পকে “রিয়ালিষ্টিক” রূপ দান করে। 

শিল্পের ক্ষেত্রে আমরা যখন আধুনিক যুগটাকে রিয়ালিজম্-এর যুগ বলি 
তখন যে কথাটা আমাদের মনে থাকে তাহা হইল এই, অধুনাপূর্ব শিল্পিগণের 
ষ্টি জীবনের নিরেট কেন্দ্রবিদ্দুটির প্রতিই স্থিরবদ্ধ ছিল না, জীবনের আশ- 
পাশেই ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছে বেশী । মর্তালোক অপেক্ষা ম্বর্গলোক এবং অন্তরিক্ষ 
লোকেই আমরা ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি অধিক, পাতাল লৌকেও আমাদের 
গতিবিধি ছিল অবাধ। ইহ1 ত গেল অনেক আগেকার কথা; প্রাক-রিয়ালিজ ম্- 
এর যুগে আমাদের মন আবার শুধু “কি জানি, কি জানি? করিয়াই ঘুরিয়া 
মরিরাছে $ জীবনকে দেখিয়াও দেখি নাই কেবল অজানা রহস্যের গোধুলিতে 
হব্ালীর জাল বুনিয়া নিজেকেও ঢাঁকিয়| রাখিয়াছি-বিশ্ব-ব্রহ্ষাগ্তকেও ঢাকিয়া 
রাখি়াছি । হেয়ালীতে হেয়ালীতে গোটা সংসারই শেষ পযন্ত বাম্পাকারে 
উনিরা গিয়াছে, নীচে পড়িয়া রহিয়াছে একটা কল্পনা-বিলাসের আয়বিক 
উত্তেজনা | শিল্পের এই সমস্ত বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করিয়া এখন আমর! আসিয়া 
পৌছিয়াছি এমন স্থানে যেখানে শিল্পীকে কাদীমাটির পৃথিবীটা এবং তাহার 
উপরে প্রতিমুহূর্তে জীবন-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত জীবনটার একেবারে মুখোমুখী 
আসিয়া ঈীড়াইতে হয়, এবং দীড়াইতে হয় বীরের বলিষ্ট দৃষ্টি লইয়া,_পলায়নের 
কল বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া । শিল্পে তাই মণি-কুট্িম, কুপ্ত-কুটির বা ফুলের 
নাসরের স্থানে জল-কাদা-মাটির মাঠঘাট, কারখানার তণ্ড লোহার ছাউনি, 
নস্থির পক্ষিলতা দেখা দিয়াছে ; প্রেমের জালা অপেক্ষা বুতূক্ষার জাল! তীব্রতর 
হইয়া দেখা দিয়াছে, বিলাসের দীর্ঘশ্বাস অপেক্ষা শ্রমক্লান্ত পাঁজরার ভিতর 
হইতে উদ্‌গত হাঁপরের ঘন-শ্বাস অধিক শ্রুতিগোচর হইয়া উঠিতেছে, ধানের 
স্ন্ধত1 অপেক্ষা কর্মের কোলাহল অধিকতর মহিমা লাভ করিতেছে । জীবনের 
সহিত এই ঘনিষ্ঠতার জন্যই বলিব, শিল্পে এই রিয়ালিজম্‌ জিনিসটি হইতেছে 
আধুনিক জিনিস; জীবন সম্বন্ধে এমন জাগ্রত বোধ, এমন সজাগ দৃষ্টি 
আমাদের পূর্বে কখনও ছিল না-বর্তমান যুগই এই বোধ, এই দৃষ্টিকে বহন 
করিয়া আনিয়াছে। শিল্প এবং জীবন যে আধুনিক কালে ঘনিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছে, অথবা ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে সে কথা অস্বীকার নাঁ 
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করিয়াও এ-বিষয়ে অন্য যে-সকল ভাবিবার কথা রহিয়াছে তাহারই -দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতেছি । 

প্রথমতঃ, বর্তমান যুগের পূর্বে সাহিত্যের সহিত জীবনের যোগ কোথাও 
ঘনিষ্ঠ হইয়া দেখা দেয় নাই-_-এ-কথা এতিহাসিক দৃষ্টি লইয়া কিছুতেই স্বীকার 
করিতে পারিব না । ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রামায়ণ__-এবং তাহা হইতেও 
বিশেষ করিয়া মহাভারত--এমনতর একটি কথার লক্ষশ্নোকে-রচিত বিপুলকার 
প্রতিবাদ । জীবন-সত্যই ত এ-কাব্যদ্য়ের মূল উপজীব্য ; তৎকালে প্রচলিত 
সত্যকারের সমাজ-জীবনের একেবারে ফোটোগ্রাফও যদি পাইতে চাই, 
রামায়ণ-মহীভারতে তাহার কোথাও কোন অপ্রতুলতা ঘটিবে না। সুদূর 
অতীতকালের রাষায়ণ-মহাভারতের কথাও না হয় ছাড়িয়া দিলাম; চারি পাচ 
শতাব্দী পূর্বে রচিত আমাদের মঙ্গল-কাব্যগুলিকে এক সংস্কারবজিত দৃষ্টিতে 
গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিলে সেখানেও দেখিব সকল দেব-দেবীর ভিড়, সকল 
অলৌকিকতার আবরণ ছিন্ন করিয়া সমাজ-জ্জীবনের সহিত সাহিত্যের বহুস্থানে 
ফুটিয়াছে নিবিড় যোগ-_কি ঘটনার বর্ণনে, কি চরিত্রাঙ্কনে। এমন কি আমি 
বলিব, বৈষ্ণব কবিগণের অঙ্কিত রাধাও বহুস্থানে চিত্রে ও চরিত্রে আশ্চর্যভাবে 
রিয়াল্‌ হইয়া উগিয়াছে__বাঙলাদেশের গ্রাম্য সরলা “অবোলা, নারীবূপে। 
সাহিত্যের ভিতরে আমরা যে একান্ত অবান্তর আকাশ-বিহারা কল্পনা-বিলাসের 
কথা বলি-__যে রহস্য-নিদ্রালুতা-_হেয়ালীর যবনিকান্তরালে জীবনের চরম 
“বাম্পায়নে'র কথ বলি_-তাহা কতদ্দিনের ? তাহার চরম প্রকাশ প্রায় “আজি 
হ'তে শতবর্ষে'র মধ্যেই । আমরা খুব জোর করিয়া! যখন এই কথাটি বলি যে, 
পূর্ববর্তী শিল্পে বাস্তব জীবনের তেমন কোন স্থান ছিল না তখন আমাদের 
জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে আমাদের অব্যবহিতপূর্ববর্তী সাহিত্য এবং শিল্পের কথাই 
আমাদের মন জুড়িয়া থাকে । 

কিন্তু এসকল তর্কও ছাড়িয়া দিতেছি । স্বীকার করিয়া লইতেছি, 
আজিকার দিনের সার্থক শিল্লিগণের সমস্তখানি মন যেমন করিয়া জীবনের প্রাতি 
নিবদ্ধ রহিয়াছে ইহার পূর্বে আর যেমন কোনদিন ছিল না-_-ইহাই হইল 
আধুনিক শিল্পের বৈশিষ্ট্য-_ইহাই হইল আধুনিক শিল্পের রিয়ালিজমূ। কিন্ত 
আধুনিক শিল্পের এই বৈশিষ্ট্যের এতিহাসিক ভিত্তি আলোচনা করিতে গিয়া 
মনে হইয়াছে, ইহা যুগেরই ধর্ম, কালের আবর্তনই এ ধর্মকে বহন করিয়া 
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শনিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ভিতরেও দেখিলাম, জীবনের সীমান। পৃথিবীগাত্রের 
উপরে কয়েক শত হাতের ভিতরেই কষাকষিভানে নির্দিষ্ট হইয়া যায় নাই; 
তখন পধন্তও আমরা মানুষের ইতিহাসের যে অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছিলাম 
তাহাতে জীবনের ডাইনে-বীয়ে উ্ধেবে-অধে অনেকখানি আশ-পাশ ছিল, এবং 
সেই আশ-পাশের দিকে তাকাইবার অবকাশ ছিল। তখন পযন্ত উর্দে্ব আকাশ 
ছিল__তাহাতে জ্যোৎন্নারাত্রে শুভ্র মেঘখণ্ড ছিল; সেই শুভ্র মেঘের “অমল 
ধবল পালে, আসিয়া “মন্দ মধুর হাওয়া" লাগিতে পারিত, এবং তাহার দিকে 
তাকাইয়৷ নিম্নবাসীদের কাহারও কাহারও মন হয়ত কোন্‌ স্থদুরে ভাসিয়া 
যাইতেও চাহিতে পারিত। কিন্তু আজ আমাদের মাথার উপরের সেই আকাশ 
বিমানে বিমানে ছাইয়। গিয়াছে, এবং তাহার] বহন করে যে সকল অনু-পরমাণু 
তাহা যে-কোন মুহৃর্তে নিন্ন দিকে বিক্ষিপ্ত হইতে পারে এবং বিক্ষিপ্ত হইলে 
তাহার একটি পরমাণু একসঙ্গে লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে ধ্বংসত্তূপের ভিতরে ঢাকিয়া 
(ফলিতে পারে । জীবনের ডাইনে-বীয়ে উর্দ্ে-অধে সর্বত্রই দেখিতেছি কেবল 
যন ঝুলিতেছে “গুরুতর পরিস্থিতি'র সম্পাদকীয় স্তম্ত- তাহার! প্রতি মুহুর্তে 
খালি স্মরণ করাইয়া দিতেছে, নিছক বাচিয়া থাকা জিনিসটাকেই বাকি করিয়া 
সম্ভব করিয়া তোল! যায়! সকল দৃষ্টি ক্রমে যেন স্থিরবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে 
জীবনের এ একটি দিকে -কোনও রকমে নিছক টিকিয়া থাকিবার দিকে । 
পারিপাখিক এই আবেষ্টনীর ভিতরে যুগমনেরও ওঁৎস্থক্য স্বভাবতঃ এ বাচিয়! 
থাকিবার দিকে ; যে সেই বাচিয়া থাকিবার কথা বলে, তাহার সহিতই মনের 
বেশী সায়, যে তদতিরিক্ত কথা বলিতে যায় বাহুল্যবোধে সে হয়ত বিরক্তি- 
সহকারে বজিত। তাহা! হইলে দ্রেখিতে পাইতেছি, মহাকালেরই আবর্তন 
পারিপাশ্থিক আবেষ্টনীর ভিতর দিম! যুগমনের ভিতরে আনিয়াছে কতগুলি 
বিশেষ প্রবণতা ; যেখানেই সেই প্রবণতার পরিতৃপ্তি সেখানেই আসে একটা 
সানন্দ-গ্রাহাত্ব, আর বৃহত্তর সমাজ-জীবনে বে জিনিসটি সানন্দ-গ্রাহ্‌ তাহাই 
তৎকালে প্রতিভাত হয় জীবনের সত্যরূপে, সেই সত্যকে লইয়াই জাগে শিল্পের 
বিয়ালিজম। আজিকার দিনে আমাদের আকাশ-গাঙে কোনও দিনই যে আর 
অমল ধবল পালে” “মন্দ মধুর হাওয়া” লাগে না এমন নহে ; সে যে বাস্তবে এখন 
আর কোনও দিন ঘটে না বলিয়াই অসত্য হইয়া গিয়াছে তাহা নহে, ঘটিলেও 
শুধুমাত্র বাচিয়া থাকিবার জন্য বিব্রত মনটির কাছে সে বিরক্তিকরভাবে অবাস্তর, 
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এই জন্যই সে যেন অসত্য বলিঘা মনে হইতেছে; তাহার চেয়ে আকাশের 
মেঘের বর্ণনায় যদি শুনিতে পাই,__ 
কান পেতে শোন্‌ দেখি 
গগন-অরণ্যে কি 
গর্জে শাবক-হার! বাঘিনী '__ 
তখন তাহাকে অনেকখানি “রিয়াল্‌, বলিয়া মনে হয়; কারণ সেখানে আকাশের 
মেঘের গর্জনের সহিত নিম্নের জীবন-গর্জনের অনেকটা সঙ্গতি স্থাপিত হইয়া 
গিয়াছে । যুগধর্মের প্রভাবে এই যে চিত্ত-সঙ্গতি তাহাই শিল্পের ক্ষেত্রে 
'রিয়ালিজ ম”এর নিয়ামক হয় বলিয়া আমার বিশ্বাস । কথাটা হয়ত অনেকখানি 
আমাদের প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী হইল ; সুতরাং ইহার যাথার্থ্য যাচাউ 
করিয়া দেখিতে হইলে “রিয়ালিজ ম্‌* বিষয়ে আমাদের প্রচলিত ধারণা সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনা হওয়ার প্রয়োজন । 
(২) 

আমাদের প্রচলিত মতে রিয়ালিজম্‌ কাহাকে বলি? কথাটা যত স্পষ্ট 
করিয়া আমরা বলি, তত স্পষ্ট করিয়া বোধহয় ভাবিও না, জানিও না। এ 
সম্বন্ধে চলতি কথা যাহ! ছু'-একট] আছে, আসলে তাহ? অচল । “বস্ত বা ঘটন। 
যেমন, ঠিক তেমনই তাহার রূপ ধিব'--প্রভৃতি জাতীয় কথা অর্থহীন; কারণ, 
প্রথমতঃ, এই “যেমন” এবং “তেমন” কথা ঢুইটিরই কোন স্পষ্ট অর্থ নাই, 
দ্বিতীয়তঃ, ইহাদের যদি কোন অর্থ নির্দিষ্ট করিয়াও লওয়া যায়, তবে “যেমন 
এর ঠিক 'তেমন'-এর সহিত হুবহু যোগ ঘটান কাহারও পক্ষে আদৌ সম্ভব বি 
না এ বিষয়ে যথেষ্ট সংশয় বর্তমান | এই প্রসঙ্গে যথাস্থিতবাদ* কথাটির ব্যবহার 
দেখা যায়। কিন্ত প্রশ্ন এই, কোন বসন্ত বা ঘটনার মান্তষের মনোনিরপেক্ষ 
কোন যথাস্থিত রূপ আদৌ আছে কি না, থাকিলে মানুষের মনের পক্ষে এই 
জাতীয় কোন যথাস্থিত রূপ গ্রহণ করা সম্ভব কিনা। শেষ পর্যন্ত আমরা 
হয়ত এই একটা রফায় উপস্থিত হই যে, বস্তু বা ঘটনার একেবারে যথাস্থিত 
কোন রূপ নাই, বা থাকিলেও কোন জাতীয় শিল্পের ক্ষেত্রেই সেই বিশুদ্ধ যথা- 
স্থিত সত্যের রূপায়ণ সম্ভব নহে বটে, কিন্ত বূপায়ণের ক্ষেত্রে গ্রহীতা মনের 
প্রাধান্য বেশী না বস্তু বা ঘটনার স্বীয় মহিমায় প্রতিষ্ঠিত বাহিরের বূপ-গুণেরই 
প্রাধান্য বেশী, ইহা লইয়াই রিয়ালিজম্এর বিচার । 


রিয়ালিজম্‌ ৭১ 


আসলে রিয়ালিজম্‌ কথাটাকে আমরা স্পষ্ট ইতি-বাচক রূপ অপেক্ষা 
নেতি-বাচক রূপে হয়ত বুঝি ভাল । এই নেতি-বাঁচক রূপে রিয়ালিজ ম হইল 
রোম্যান্টিকবাদের বিরোধী ধর্ষধ এবং ভাববাদ বা আদর্শবাদেরও বিরোধী ধর্ম 
প্রথমে রোম্যান্টিকবাদের কথাই আলোচনা করা যাক। কেহ কেহ বলিয়াছেন, 
রোম্যার্টিকবাদ এবং রিয়ালিজম্‌ শিল্পিমনের দুইটি পরম্পরবিরোধী ধর্মপ্রস্থত। 
একজাতীর শিল্পীর সহজাত মনোধর্ঃই এইরূপ ধে, তাহারা কোন বস্ত বা ঘটনার 
বাহিরের ৰপটিতেই আকৃষ্ট হন বেশী; বপায়ণের ক্ষেত্রেও সেই দ্রিক্টাই প্রধান 
হইয়া ওঠে । আর এক জাতায় শিল্পীর সহজাত মনোধর্ম তাহাকে স্বভাবতঃই 
বহিধিমুখ করিয়া তোলে, তিনি বাহিরের বস্তু বা ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া 
ফিরিয়া আসেন তাহার অন্থুর্গগতে--মান্তর অন্ুভৃতির ক্ষেত্রে। মোটের 
উপরে মনোধর্মের এই বহিষুখিতাই রিয়ালিজম্এর প্রবর্তক : বহিবিমুখ 
অন্তমুখিতাই দান করে রোমাট্টিকবাদের প্রবতন1 | ক্ধরশ্মি যেমন চতুষ্পার্থস্থ 
শন্যপরিমণ্ডলে ব্যাপ্প হইয়া সপ্রবর্ণের বৈচিত্র্য লাভ করে, এই এক মনোধর্সই 
সেইরূপ শিল্পের বিস্তীর্ণ পরিম গুলে ব্যাপ্ত হইয়া বিচিত্র ধর্ম গ্রহণ করে । 

সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে_বিশেব করিয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রে-এই সকল 
কথাকে আমার মনে হইয়াছে ইতিহাসনিরপেক্ষ বিশুদ্ধ তত্ব মাত্র । এই বিশুদ্ধ 
তত্ব অবলম্বনে কতগুলি বিশ্তদ্ধ সিদ্ধান্ছে পৌছান খুব সহজ; কিন্ধ মাঝখান 
হইতে ইতিহাস আসিষ মুস্কিল বাধায় ; সে তাহার প্রচণ্ড আলোড়নে- নিরন্তর 
ঘণ্যাবর্তে__বিশুদ্ধ তত্বের ভিতরে খানিকটা কাদা-মাটির সংযোগ ঘটাইয়া সমস্ত 
ব্যাপারটাকে ঘোলাটে করিয়া দিয় যায় । আধুনিক যুগট! লইয়! আলোচনা আরম্ত 
করিয়াছিলাম, আধুনিক ঘুগ লইয়াই কথা বলি। আধুনিক যুগট! রিয়ালিজম্-এর 
যুগ বলিয়া একট] সাধারণ স্বীরুতি লাভ করিয়াছে ; এই স্বীকতি আবার সব 
চেয়ে বেশী উপন্যাস-ছোটগন্সের ক্ষেত্রে । এ-যুগের কথা-সাহিত্যকে তাই একটু 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাইতে পারে । এ-যুগের কথা-সাহিতাকগণের প্রতি- 
নিধিত্ব করিতে পারেন, এপ একজন কোন লেখকের নাম করা শক্ত; তথাপি 
জনপ্রিয়তার দ্রিক হইতে বিচার করিয়া আমরা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের উল্লেখ করিতেছি। লেখক হিসাবে তারাশঙ্করের ধর্ম কি? তাহার 
লেখার ভিতরে বাউলা দেশের একটি বিশেষ অঞ্চলের এমন নিখুত ছবি পাওয়া 
যায়, এই অঞ্চলের প্রকৃতি এবং মানব-জীবনের সহিত তাহার হৃদয়ের এমন 


৭২ সমালোচনা-সাহিত্য 


গভীর সংযোগের পরিচদ্ন ছড়াইপ্না আছে তাহার সকল লেখার ভিতরে যে, তিনি 
রিয়ালি্ট লেখক নন এমন অপবাদ তাহাকে কিছুতেই দিতে ইচ্ছ। হয় না। 
বাঙল! দেশের সাধারণ পাঠক হিলাবে তারাশস্করের গল্প-উপন্তাপ পাঠ করিয়া 
মনে যে কলশ্রুতি লাভ করিয়াছি তাহার একটা মিশ্রধর্ম সর্বদা লক্ষ্য করিয়াছি 
এবং এ-সম্বন্ধে নিঙ্জের অনুভূতিকে যখন নিজেই নানা ভাবে বিচার-বিশ্লেষণ 
করিয়া! দেখিয়াছি, তখন নিজের মনের মধ্যেই অনেক সংশয় উপলব্ধি করিয়াছি । 
তারাশঙ্করের গল্প-উপন্যাস পাঠ করিয়া এই প্রশ্ন মনে আপিয়াছে যে, নাগ- 
রিক জীবনে নিরন্তর সংগ্রামলিপ্ত ঘর্মসিক্ত আমাদের তথাকথিত শিক্ষা-সংস্কৃতি- 
সম্পন্ন মনের কাছে এই সব সাহিত্যের যে আবেদন, বীরভূম অঞ্চলের সাধারণ 
জনসমাজে তার সেই আবেদন আছে কি না। আমাদের নিকটে এই 
সাহিত্যের যে ভাল লাগ তাহার ভিতরে মনে হয় অনেক কারণ যুক্ত হ্ইয়৷ 
রহিয়াছে । এখানে বাঙলা দেশের একট! বিশেষ অঞ্চলের প্ররূতি ও জীবনের 
একটা নিখুঁত ছবি পাইয়াছি, অবজ্ঞাত সাওতাল, হাড়ী, বাগনদী, বাউরী 
জীবনের প্রতি গভীর সহান্ৃভূতি পাইয়াছি, ক্ষয়িষুঃ পরগাছা মধ্যবিত্ত জীবনের 
ক্রম-অন্তর্ধানের ছবি ও নূতন সমাজ-জীবনের আবিাবের অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
পাইয়াছি ; আমাদের ভাল লাগার ভিতরে এ উপাদানগুলির প্রভাব যথেষ্ট । 
কিন্তু ইহাই কি সম্ভব? এই ভাল লাগার ভিতরে অনেকখানি হয়ত প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে একট! দুরত্বের ব্যবধান, পরিচয়-অপরিচয়ের আলো-আধারি 
রহম্য-__সংগ্রামক্ষত নাগরিক জীবনের শ্রান্তি ও তিক্ততা হইতে মুক্তি ও 
বিশ্রান্তির আনন্দ। নাগরিক জীবনের অনেক দূর হইতে হাজা-মজা নদীর 
বাকে ঘনবিন্তন্ত শালবন-বাশবনের আড়ালে ভাঙা মাটির দেয়াল ও খড়ের 
ছাউনির নীচে কতগুলি জীবনধারা দেখিতেছি--সে ধারা উতৎ্সহীন নদীর মতন 
খরতাপে চট করিয়া শুকাইরা যায়--বর্ধার বানের মতন আচমকা ছুার হইয়া 
ওঠে । তাহারই আশে-পাশে আন্তে আস্তে খপিয়! ধবসিয়া পড়িতেছে মধ্যবিত্ত 
সমাজ-জীবন--আগাছায়-ভরা কত কালের পুরানো ভাঙা- চোরা পোড়ো বাড়ির 
মূতন। এখান হইতে জাগিয়া উঠিতেছে একটা! অখ্যাত-অজ্ঞাত আদিম জীবনের 
গন্ধ-_তাহার খানিকটা ধরা-ছোয়ার ভিতরে পাই__অনেকখানি পাই না। এই 
পাওয়ানা-পাওয়ায়, বোঝা না-ৰোঝায় মিলিয়ামিশিয়া ষব জিনিসটাই কেমন 
একটা অজ্ঞাত রহস্যে মণ্ডিত হইয়া ওঠে । তবে কি লেখক রোম্যান্টিক ? 


রিয়ালিজ ম ৭৩ 


শুধু রোম্যার্টিকতা নয়, এখানে একটা মুক্তির-_একটা বিশ্রান্তির__আনন্দও 
রহুয়াছে-গাল দ্রিবার ভাষায় যাহাকে বলা যাইতে পারে “পলায়নী বৃত্তি? । 
যে একটা আদিমতাগন্ধী সহজ সরল মস্থর জীবনে ফিরিয়া যাইবার স্থযোগ পাই 
তারাশঙ্করের কথা-সাহিত্যে, তাহা সাময়িক ভাবে আমাকে আমার অন্বস্তিকর 
বৃ5মান জীবনের পরিবেশ হঠতে অনেক দূরে টানিয়া লয় । এই দূরত্বের 
বাবধান-রহস্য--এই মুক্তি বা বিশ্রান্তির আনন্দকে--আমি অযথা বড় করিয়া 
দেখাইতে চাহিতেছি না; আমি শুধু দেখাইতে চাহিতেছি যে, আমাদের সমগ্র 
'ভাল লাগা'র ভিতরে এই সকল উপাদানের স্থানও একান্ত অবজ্ঞেয় নয় । 
এখানে অবশ্য প্রশ্ন হইতে পারে, তারাশঙ্করের সৃষ্ট সাহিত্যের এই রোম্যান্টিক 
কপটা আমার পাঠক-চিত্তের বিকারজনিত কি না। এ বিষয়ে নিজে অভ্রান্ত 
নিচারক নই ; কিন্তু যতখানি বিচার-বিশ্লেষণ সম্ভব তাহা দ্বারা এই প্রত্যয় লাভ 
হইরাছ্ছে যে, এ ধর্ম শুধুমাত্র আমার পাঠক-চিত্তগত নহে, ইহা তাহার রচিত 
মাহিত্য-গতও বটে । 

এখানে তাহা হইলে দরেখিতেছি, রিয়ালিজমূ এবং রোম্যার্টিসিজম্‌, হরি- 
»রাত্ম।; অহি-নকুলের ন্তায় পরম্পর পরম্পরের বিরোধী ত নম্নই, বরঞ্চ উভভ্ে 
উভয়ের পরিপোষ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। শুধু এইটুকুই নয়; আরও লক্ষ্য 
করিবার বস্ত রহিয়াছে । পুরে তারাশঙ্করের কথা-সাহিত্যে যে সকল উপাদানের 
উল্লেখ করিলাম তাহার অনেক উপাদানই রোম্যান্টিক, একথা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। কিন্ত তথাপি বঙ্কিমচন্দ্রকে তাহার কিছু কিছু উপন্যাসের 
গভতরে যে ভাবে রোয্য/টিক্‌ বলি, বা রবীন্দ্রনাথকে যে ভাবে রোম্যান্টিক 
বলি, তারাশঙ্করকে ঠিক সেইভাবে রোম্যান্টিক বলিতে ইচ্ছা হয় না। বরঞ্চ 
এই মকল রোম্যান্টিক উপাদান সত্বেও সাধারণ পাঠক-সমাজে তারাশঙ্করকে 
'রয়ালিষ্টিক লেখক বলিয়৷ গ্রহণ করিবার ঝোক একেবারে অবজ্ঞেয় নয়। 
মামীর বিশ্বাস, ইহার পশ্চাতে একট। গভীর কারণ নিহিত থাকে । 

তারাশঙ্করকে এইভাবে রিয়ালিষ্ট, বলিয়া গ্রহণ করিবার ঝোক কেন? 
আমার মনে হয়, তাহার কারণ-_লেখকের সহজ এবং অকৃত্রিম যুগান্গগত্য এবং 
তজ্জনিত তাহার সাহিত্যের সহজ ও সানন্দ-গ্রাহ্ত্ব । লেখক যুগধর্মকে অন্তুরে 
অন্থরে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। যুগের যেটা রোম্যান্টিকতা তাহা বৃহত্তর 
স্মাজ-চৈতন্তের নিকট সহজ-গ্রাহথ__সানন্দ-গ্রাহ ; তাহার সহিত পারিপাশ্থিক 
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মনের একট সাধারণ সায় রহিয়াছে, মোটামুটি ভাবে তাহ! বর্তমান-জীবনের 
সহিত একটা সঙ্গতি রক্ষা! করিতে পারিয়াছে__-এই জন্যই মুগের পক্ষে তাহ। 
“রিয়াল্‌*তাহা সত্য । সমাজের নিম্নস্তরের অখ্যাত অবজ্ঞাত এবং শোষিত 
জীবন সম্বন্ধে একটা সশ্রদ্ধ উংস্থকা, একটা গভীর সহানুভূতি, তাহাকে জানি- 
বার বুঝিবার আত্মীয় করিয়া লইবার একটা প্রবৃত্তি--মামাদের যুগেরই ধর্ম; 
সমাজের নিশ্নস্তরে যাহার। পড়িয়া রহিয়াছে তাহাদের জীবনেরও যে একটা মূল্য 
আছে-_মহিমা! আছে-_মানষের 'অধিকারে তাহারাও বঞ্চিত হইবার নয়__ 
সমাজ-জীবনের অন্তস্তলে নানা দুর্বার শক্তির আলোড়নের আঘাতে প্রত্যাঘাতে 
তাহাদের জীবনেও যে নৃতন ছন্দ-সংগ্রাম উপস্থিত হইরাছে এবং সেই সংগ্রামের 
ভিতর দিয়া যে একট! নৃতনতর সমাজ-জীবন্র মাবিভ্ভবের ইঙ্গিত জাগিয়া 
উঠিতেছে--এই সকল জিনিসের সহিত বঙমান ঘুগে আমর! আমাদের হৃদয়ের 
একটা গভীর যোগ অনুভব করি, আর এই সকলের বাহনরূপে আত্ম প্রকাশ 
করিয়াছে যে রোম্যান্টিসিজম্‌ তাহার সহিতও আমরা অন্ভন করি আমাদের 
হৃদয়ের এক নিবিড় যোগ ; তাই তাহা মারাত্মক ভাবে আধুনিক রিয়ালিজ ঘ্‌- 
এর বিরোধী রূপে দেখ! দেয় না, দেখ দেয় রিগ্নালিজ ম্-এর অঙ্গীভৃত রূপে । এ 
কথ শুধু তারাশঙ্করের কথা -সাহিতোর ক্ষেত্রেই সত্য নয়, কম বেশী এ ঘুগের 
অনেক কথা-সাহিতাকের রচন! সম্বন্ধেই সত্য | বিভৃতিভষণ বন্দ্যোপাধা ঘের 
“আরণ্যক” পথের পাঁচালী”; মাণিক বন্দযোপাধ্যায়ের "পুতুল নাচের ইতিকথা”, 
পল্মা নদীর মাঝি”; নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপনিবেশ? প্রভৃতি সম্বন্ধে অল্প 
বিস্তর ভাবে এই এক কথাই প্রযোজা মনে হয়। মুগোপযোগী হইলে 
রোম্যান্টিসিজম্‌ যে কত সহজ এবং সানন্দ-গ্রাহা হইয়৷ রিয়ালিজ ম্-এর রূপ ধারণ 
করিতে পারে সেই কথাটিই এ-সব. স্থলে লক্ষণীয় । 

শুধু কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, এ যুগের কবিতার ক্ষেত্রেও এই কথাট। 
আমার সত্য বলিয়া! মনে হইয়াছে । আলোচনার সুবিধার জন্য কবি যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত মহাশয়ের উল্লেখ করিতেছি । করিতেছি এই জন্য যে, যতীন্ত্রনাথের 
কবিতা পড়িলে মনে হয় তাহার কবিতার একটা স্পষ্ট স্বর আছে । দে 
স্বরটিকে আমি শুধু ছুঃখবাদের স্বর বলিব না, বলিব যে সেখানে আছে একটি 
রোম্যার্টিকতাঁবিরোধী স্থর। রোম্যান্টিক কল্পনাবিলাস এবং তাহাকে অবলঙ্কন 
করিয়া আমরা এতদিন ধরিয়া গড়িয়া তুলিয়াছি যে বহু-বিচিত্র মন-তুলান 
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ভাবের সৌধ, তিনি তাহার ভিত্তি-ভূমিতে অনেক স্থানে বলিষ্ঠ আঘাত করিয়া 
তাহাকে নাড়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই রোম্যান্টিক ভাবালুতার 
বিরোধিতা এ-যুগে আমাদের ভালই লাগিয়াছে। কিন্তু তাহার কবিতা! কি 
সত্যই রোম্যান্টিক ভাবালুতার বিরোধী ? একটু দীর্ঘ হইলেও তীহার রচিত 
“বেদিনী” কবিতাটি নিম্নে তুলিয়া দিতেছি । 


ফাগ্তন আকাশে নামে কাল-সাঝ ঝোড়ো মেঘে দিক ঘেরা।, 
ওঠ, রে বেদিনী মোট বেঁধে নিই তুলিতে হইবে ডেরা। 
দখিনার লৌভে খোলা মাঠে তুই বসালি তাবুর খোটা, 
ভাঙা ফাটা ফুটো তৈজস্‌ গুটো, সাপের ঝাঁপিটে ওঠা । 
ফাগুন হাওয়া এ নয় রে বেদিনী, দখিন হাওয়া এ নয়, - 
ঈশান কোণের ফণীর ফণায় বিষের নিশাস বয় । 

ওই আসে সেই ঝড়, 
ওঠ. রে বেদিনী মোট তুলে নিয়ে বেদিয়ার হাত ধর। 


কি হ'ল বেদিনী তোর ? 

উড়ে! মেঘে রাখি? নিশ্চল আখি কোন্‌ বেদনার ভোর ? 
এবার সহসা উঠাইতে বাপা কেমন করে কি মন ? 

মাঠে মাঠে আর ঘাটে ঘাটে ঘুরে ক্লান্ত কি এ জীবন? 
বেদিয়ার বালা সাধিয়! দ্দ্ল যে বেদিয়ার গলে মালা, 
জানিতিম্‌ তুই এদের বংশে নাই যে ঘরের জাল] । 
বেদের ধারা ত বুঝিস্‌ বেদিনী,_যে ঘর বাধে সে দিনে, 
রাত না পোহাতে চিহ্ন তাহার ঢেকে যায় শ্তাম তৃণে। 


তবে বা কিসের লাগি 
এত কাল পরে হলি তুই আজ সেই ঘরে অন্তরাগী ? 
বেলায় বেলায় পথের খেলায় বেদিনী রে কাটে দিন, 
আমাদের "পরে পথের কুকুরও নহে কভু উদাসীন । 
সিক্ত মাটির শীতল-পাটিতে, মাথায় সাপের ঝাঁপি, 
কত না রজনী কাটালি বেদিনী, ভরা বুকে বুক চাপি। 
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তুই আর আমি পথে পথে ভ্রমি সাথে শত তালি ঘর, 
ঝাপির ভিতরে কালভুজঙ্গী চির-সাথী শির "পর । 


এ সবে কি রুচি নাই? 
ঘরের মায়ায় ঝড়ের আকাশে নয়ন মেলিলি তাই ? 
বেদের আদরে বেদিনী রে তোর চুলে বাধিয়াছে জট, 
তারি সোহাগের ভাঙ্গনে ভেঙেছে শ্টামল তর তট । 
ফাগুন পবনে ঘুরি বনে বনে হাতে ছাগলের দড়ি, 
বেছে বেছে তার মুখে তুলে দিস্‌ ফুলে ভরা বলরী । 
গোপনে ছোপান হৃদয় হইতে ছি ড়িয়া রঙিন ফালি 


চির-হাঘোরের ঘরণী রে তুই ঘাঘরায় দিস্‌ তালি । 


তবু যে বেদিনী বেদেরি ভক্ত _বিন্ময়্ সবে মানে, 
গুরুর রুপায় বেদেরা যে হায় মোহিনী মন্ত্র জানে। 


শোন্‌ রে বেদিনী শোন্‌ 
স্থরু হ'ল ওই অদূর আধারে গুরু গুরু গজ্জন ' 
ঘরের মায়া সে থাকে ত এখনও কেটে দে তাবুর রশি, 
না হয় কাটাব এ কালরাত্রি খোল! মাঠে খাড়া বসি? । 
আকাশ জুড়িয়া কোন্‌ সাপুড়িয়া বাজায়ে চলেছে তুরী, 
ঝাপির ভিতরে জাগিঘা সাপিনী ভাঙিতেছে মোড়ামুড়ি 
ভেবেছে সে আজ এল নটরাজ, নৃত্যের আহ্বান, 
ডালার রশির ফাসে ওই ছ্যাখ ঘন ঘন পড়ে টান । 
কেন উদাসীন আন্মনা! হেন বেদিনী, বেদের মেয়ে ? 
দূরের বাশীর স্থরে তুইও কি রে উঠ্ভিবি কাছনি গেজে ? 
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অকালে এল যে কালবৈশাঘী কাছে আম কাছে আয়, 
যাহ নাই তারি মায়ায় বেদিনী য! ছিল তাও যে যায়। 
ছুটে যায় খুঁটে, উড়ে ছেঁড়া তাবু, টুটে যায় দাদড়ি, 
ফুটে ভাড় আর কাণা-ভাঙা হাড়ি, দূরে দূরে গড়াগড়ি । 
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অকালের এই কালবৈশাখী ভেঙে দিল তোর ঘর, 
সাপের ঝাপিটে মাথায় চাপিয়ে বেদিনী রে হাত ধর। 
ঝড়ে ঘর ওড়ে, মাঠ ত ওড়ে নাঁ_ ভয় নাই ভয় নাই, 
এ মাঠ ছাড়িয়া চল্‌ রে বেদিনী আর কোন মাঠে যাই। 
হাওয়ার উজানে দিক্‌ ঠিক রেখে আধারে আধারে চল্‌__ 
আকাশে খেলায় লয় লয়া সাপ পারের সাগুডে দল । 
কি ভাবিস্‌ মিছে, আয় পিছে পিছে, যা হবার তাই হোক-_ 
বেদে-বেদিনীর। ভয় পায় যদি-_হাঁসিবে গায়ের লোক। 
_ সায়ম্-_ 
এটা! কি-জাতীয় কবিতা? উউত্তররামচরিতে” যেমন দেখিতে পাই, 
বাল্মীকির আশ্রমে একটা নৃতন জন্তর আবির্ভাব দেখিয়া লব-কুশ জীববিদ্ধা- 
শান্্ের লক্ষণ মিলাইগ়া চিৎকার করিনা উঠিয়াছিল--“অশ্বোইয়ুম্‌ অশ্বোইয়ম্”। 
(তমনই আমাদের কাব্যবিদ্যা-শাস্ত্বের লক্ষণ মিলাইয়া আমাদেরও বলিতে হয়, 
ইহা রোম্যান্টিক কবিতা । কিন্তু মজা এই, এত রোম্যার্টিক ধর্মোপেত হইয়া 
ইহা আমাদের নিকট রোম্যান্টিক বলিয়া ধিকরুত ত নয়ই বরং অভ্যধিত। 
ইহার কারণ এখানকার সকল রোম্যান্টিক ধর্ম যুগধর্মের সহিত একটা আশ্চর্য 
সঙ্গতি স্থাপন করিয়াছে; ফলে খুব অবহিত হইয়া বিচার করিতে না! বসিলে 
মোটের উপরে সমস্ত কবিতাটাকে রোম্যান্টিক বলির! সহসা গ্রহণ করিতেও 
ইচ্ছা হয় না। বেদে-বেদেনীর অজ্ঞাত এবং তবজ্ঞাত জীবনকেও আগাইয়া 
আসিয়া হৃদয়ে গ্রহণ করিবার একটা আকুল আগ্রহ দেখা দিয়াছে আমাদের 
ভিতরে ; তাহার সঙ্গে যুক্ত হইঘ্াছে বেদে-বেদেনীর বাস্তব জীবনের সকল 
খুটিনাটি বর্ণনা, সন জুড়িগ্না তাই জাগে যেন একট! রিয়ালিজম্এর আমেজ । 
কল্পনার তুক্ধু সুঙ্গু তত্ত্রীতে মুহ আঘাত করিতে থাকে অজ্ঞাত জীবনের লীলা- 
চাঞ্চলা-_-তাহার জটিল রহস্যময় পরিবেশ--অসীম অনিশ্চয়তা-_অব্যবস্থিততাঁ_ 
মদিমতা-রিক্ততা ও রুক্ষতার মাঝখানে প্রেমবৈচিত্র্যের বিষ্ময়কর মহিম] ৷ 
কিন্ক যুগান্গগত্যের ফলে তাহা মনে কোন বেস্থরা আঘাত তোলে না; বৃহত্তর 
জীবনের পারিপাশ্থিকতার সহিত অন্তরঙ্গ যোগে তাহাও সানন্দ-গ্রাহ্ৃ__ 
এইখানেই তাহাতে রিয়ালিজ মুএর আমেজ। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, 
রোম্যার্টিসিজম্-এর বিরুদ্ধে বর্তমান কালে আমাদের মনে যে বিরূপতা! উহা 
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নিছক রোম্যার্টিপিজম্এর বিরুদ্ধে নয়, যে রোম্যার্টিসিজ ম্‌ যুগ-মনের সহিত 
স্বর রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেছে না অভিযোগটা তাহারই বিরুদ্ধে। এই 
যুগ-মনের সহিত অমিলটাই তাহা হইলে দেখিতেছি সকল বিরোধ-অগ্রীতির 
মূলীভূত কারণ। রাজপুত্র-রাজকন্যাকে লইয়া সাত-সমুদ্র তের-নদীর পারে যে 
প্রেমের কল্পনা-নিলাস__সেই নিদ্রিত শ্্বপ্রপুরী - সেই পুষ্পপেলব শধ্যা, স্থরভি- 
বিহবলতা_-তাহার ভিতরে সোনার কাঠি রূপার কাির স্পর্শজনিত ঘুম ও 
জাগরণ-_যত লুন্দর ভাষা ও ছন্দে যত বিচিত্র করিয়াই তাহাকে লেখা যাক্‌ সে 
আর আজকের দিনের মনে সায় পাইনে না_যেখানে সে তাহার সেই সানন্দ- 
গ্রাহ্ত্ব হারাইয়! কেলিল সেইখানে সে স্বধিক্রৃত | কিন্তু সেই যে সাতসমুদর 
তেরনদী পারের স্বপ্নপুরীর প্রেম সে ত মান্তষের জীবনে মরিবার নহে-_সে 
ক্রম-রূপান্তর লাভ করিতেছে এবং আমার সন্দেহ, আজ সে এ বেদে-বেদেনীর 
ভিতরেই অনেকখানি আত্মগোপন করিনা আছে। আমাদের যে মনোবৃত্তি 
একদিন আমাদের ঘরের প্রেমকে সাতসমুদ্র তেরনদীর পারের স্বপ্নপুরীতে নির্বাসিত 
করিয়া একট। গোপন তৃপ্থি লাভ করিতেছিল, সেই মনোবৃত্তির যুগান্থুগ সুক্ষ 
রূপাস্তরই কি আজ আমাদের প্রেমকে কালবৈশাখীর অখ্যাত অজ্ঞাত ঘাটে- 
মাঠে সরাইর! দিয়া, বনে-বাদাড়ে-বিরল-বসতি পাহাড়ি মহুয়া-বনে-_-অথবা 
মত্যলৌক হইতে প্রায়-বিচ্ছিন্ন পদ্মার চরের আগাছার আড়ালে জলে-ভেভা 
খড়ের ঘরে ব্যাপ্ত করিয়া দিয়া বিচিত্র রহস্যের সন্ধান করিতেছে ? “তেপান্তরের 
মাঠ” আজ ছাদ্নাচ্ছন্ন আফ্রিকার জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়া নাই ত? 

কিছুদিন পূর্বে একজন উগ্র আধুনিকতা-পন্থী এবং বাস্তববাদী কবি-লেখকের 
সঙ্গে কথা হইতেছিল। তিনি বলিতেছিলেন, সব সময় তাহার কবিতার স্ফৃতি 
হয় না, তাহার জন্য একট] অনুকুল আবহাওয়ার প্রয়োজন । মনে করা যাক্‌, 
কলিকাতা শহরের একটি স্যাতসেতে অন্ধ গলি--তাহার ভিতরে একটি 
ছ্যাত্‌লা-পড়া ফাট! দেয়ালের পোড়া বাড়ির ভিতরে একটি প্রেস_পায়ে 
ঠেলা একটা বহু পুরাতন যন্ত্রে ঘড়ড়, ঘড়ড়, শবে দেওয়াল কাপাইয়া রাজচক্ষুর 
অন্তরালে ছাপা হইতেছে নিষিদ্ধ পুস্তিকা প্রতি মুহূর্তে রাজপুরুষের শুধু 
আগমন নয়, দত্বরমত আবির্ভাবের আশঙ্কা-ঠিক যেন একটা “পততি পতত্রে 
বিচলিত পত্রে শঙ্কিত ভবছুপযানম্-এর ভাব! ইহার ভিতরে কেরোসিনের 
ডিবি জালাইয়া' একটা হাত-ভাঙা বা খোঁড়া চেয়ারে বসিয়া চারিদিকের বদ্ধ 


রিয়ালিজ ম্‌ ৭৯ 


£াওয়া ও সোদা গন্ধের ভিতরে কলম ধরিতে পারিলেই তীহার কবি-মন জাগ্রত 
*ইর়া যথার্থ সক্রিয় হইয়া উঠে। তীহার সাধনায় কৃচ্ছৃতার প্রতি সকল শ্রদ্ধা- 
সহানুভূতি সত্বেও আমার মনে একট! কথা উকিঝুঁকি মারিতেছিল, সম্প্রদায় 
নচারে ইনিও একজন “প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ' নন্কি? 
(৩) 

রিয়ালিজম্-এর প্রপঙ্গে এতক্ষণ রোম্যার্টিকতা সম্বন্ধে আলোচন! 
+রিতেছিলাম » এইবারে আদর্শবাদের কথা আলোচনা কর! যাক । কিছুদিন 
পুৰ পধন্থ আমাদের রিয়ালিজ ম্এর ধারণার সহিত যুক্ত হইয়া ছিল একট! পরম 
গাপক্তির ভিতরে পরম নিরাসক্তির প্রশ্ন ;₹--বাহিরের জগৎ না জীবনের প্রতি 
একট। গভীর আকর্ণণ, অথচ তাহাকে গ্রহণ এবং প্রকাশ করিবার চেষ্টার ভিতরে 
শুজকে যথাসম্ভব লুপু করিরা রাখ।। এই জাতীর রিয়ালিজম্-এর বিরুদ্ছে 
এত দিন আমাদের যেট। তর্ক ছিল, সেটা সামাজিক জীব মানুষের চিত্তধর্মের 
পক্ষে হহার সম্ভাব্যতা সম্পর্কে। এখন প্রশ্ন শুধু সম্ভাব্যতার নহে, সম্ভব 
*ইলেও এখন প্রশ্ন যুগধর্জের পরিপ্রেক্ষিতে ইহার চিত্য সম্বন্ধে । অথব। বলা 
মতে পারে, নিরাসক্তির প্রশ্নটাকে আজকাল আমর! অস্বীকার করি না, 
অস্বীকার করি তাহার প্রাচীন ব্যাখাটাকে ৷ শিরাসক্তির অর্থ “শুধু অকারণ 
পুলকে' দেখার আনন্দে দেখা এবং প্রকাশের আনন্দে প্রকাশ নয় ; নিরাসক্ভির 
অথ বৃহত্তম সমীজ-জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়া আত্মকেন্দ্রিক সম্কীর্ণ 
আসক্তিতে সমাজ-জীবনের অন্নিহিত বিস্তীর্ণ আসক্তির সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে 
ুক্ত করিয়া দেওয়া। সাহিত্য বা শিল্পের ক্ষেত্রে নৈব্যক্তিকতার আধুনিক যুগে 
ঈহাই' গুঢ তাত্পম। বাক্তিচেতন৷ দেখানে লুপ্ত হয় নাই, সমাজ-চেতনার সহিত 
যুক্ত হইয়া সে নিঃসীম বিস্তারের ভিতরে প্রায় নিরুপাধিক হইয়া উঠিয়াছে । 

গভীর সমাজবে'ধের উপরেই যেখানে রিগ্লালিজম্-এর প্রতিষ্টা, সেখানে 
াদর্শনিষ্ঠার সহিত রিয়ালিজ মএর কোন বিরোধের প্রশ্নই উঠিতে পারে না; 
বরঞ্চ গভীর আদর্শনিষ্ঠাই সেখানে বিয়ালিজ মু-এর প্রাণ । আদর্শবাদের সঙ্গে 
যেখানে রিয়ালিজমূ-এর বিরোধিতা, বুঝিতে হইবে, আদর্শ সেখানে সত্য- 
ভীবনেরই পরিপন্থী । সমাজ-জীবন হইতে আমর! যেখানে “যোগ্রষ্ট, আসলে 
আমরা সেখানে আদশত্রষ্ট ; সেই ভ্রষ্ট আদর্শকেই সাহিত্য ও সাধারণ শিল্পের 
মারফতে আমরা যদি সমাজ-জীবনের উপরে জোর করিয়া চাপাইয়া দিতে চাই, 
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সেখানেই আসে বিরোধিতা; সেই বিরোধিতাঁকে আমর। ভূল করিয়া বলি 
সাহিত্য বা! সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে রিয়ালিজম-এর সহিত আইডিয়ালিজ ম-এর 
বিরোধিতা । আসল জিনিসটা তাহা হইলে মোটামুটি গিয়। দাড়ায় এই, কোন 
একটি বিশেষ যুগের বিশেষ সমাজের সতা আদর্শ লইয্বা এবং সর্বতোভাবে সেই 
আদর্শ প্রচার করিতে, সেই আদর্শে সমগ্র জাতিকে উদ্বুদ্ধ করিতে যে সাহিতা 
বা শিল্পন্থট্টি তাহাই রিয়ালিষ্টিক; আর যে সাহিত্য ব! শিল্প যুগবিরোধী, অর্থাৎ 
তৎকালীন সমাজের সতা জীবনের পরিপন্থী তাহাই তথাকথিত আইডিয়ালিজ ম 
বলিয়া ধিক্রুত। 

কথাটা একট দৃষ্টান্থের সাহায্যে আলোচনা! করা যাক । কথাশিল্পী হিসানে 
বহ্ছিমচন্দ্র এবং শরৎচন্দ্র একান্ত ভাবেই পরস্পর বিরুদ্ধ-ধর্মাবূলম্বী, এমন একটা 
কথার “বহুল প্রচার” বালা দেশের আনাচে-কানাচে ছড়ান রহিয়াছে । 
কথাটাকে প্রচলিত ভাষায় রূপ দিতে গেলে বলিতে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র খানিকট। 
ছিলেন রোমা্টিক, আর অনেক অংশেই ছিলেন অসহা ভাবে আইভডিয়ালিষ্ট , 
অপর পক্ষে শরতচন্দ্রে এই উভয়বিধ রাহুর কোনটারই কোন স্পর্শ ঘটে 
নাই, তিনি তাই শুভ্র সমুজ্জল অকলম্ক রিয়ালিষ্ট | আসলে কিন্তু কথাগুলি 
সর্বেব মিথ্যা । শরৎচন্দ্র রোমান্টিক ছিলেন না এ কথাও সত্য নয়, আই- 
ডিয়ালিষ্ট ছিলেন না এ কথাও সত্য নয়। তবে এই জনশ্রুতিগুলির পিছনকার 
সত্য কি? সত্য এই, বঙ্কিমী টঙের রোম্যান্সটাও আজকাল আর তেমন 
ভাল লাগে না, তাহার আইডিয়াগুলিও এখন আর তেমন ভাল লাগে না; 
অপর পক্ষে শরৎচন্দ্রের রোম্যান্সটাও একটু বেশী ধাতসহ ; আইডিয়াগুলির 
সঙ্গেও মনের সায় মেলে অনেক বেশী; ইহারই গলিতার্থে গিয়। সংক্ষেপে 
দীড়াইল, এক জন অসহা আইডিয়ালিষ্ট, অপর জন অসম্ভব রকমে রিয়ালিষ্ট ৷ 
জীবনের রোম্যান্সপকে শরৎচন্দ্র জীবনের আরও অনেক কাছে আনিয়। 
দিলেন, _শরৎ-সাহিত্যে তাই জীবনের রোম্যান্স আর বাস্তবতা পরম্পরে 
সর্বদাই পরস্পরের অন্থুপুরক হইয়া উঠিয়াছে। আর শরৎচন্দ্র আমার মতে 
বস্কিমচন্দ্র অপেক্ষা অনেক বেশী আইভিয়ালিষ্ট,। *চরিত্রহীনে"র সাবিত্রী এবং 
প্রীকান্তে'র রাজলক্ষ্মীকে লইয়া! আদর্শনিষ্ঠার যে বাড়াবাড়ি হইয়াছে, সুর্যমুখী 
ভ্রমর প্রভৃতিকে অবলম্বন করিয়া! আদর্শনিষ্ঠার বাঁড়াবাড়ি তাহা অপেক্ষা অনেক 
কম বলিয়া মনে করি। 


রিয়ালিঙ্ত ম্‌ ৮$ 


আমার বিশ্বাস, বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে তিনিই ছিলেন রিয়ালিষ্ট । তাহার 
রোমান্স, ধর্মের ভিতরে ছিল যুগান্ুকুলতা ; আর তৎকালীন সমাজ-জীবনের 
বিভিন্ন স্তরে কাজ করিতেছিল যে শক্তিসমূহ তিনি তাহার সন্ধীন পাইয়া- 
ছিলেন ২ সেই বৃহত্তর সমাজ-জীবনের অক্তঃপ্রবাহের সহিত যুক্ত হইয়' জাতীয়- 
জীবনের আদর্শ ও আশা-আকাজ্জীকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিনার অকৃত্রিম সাধন 
করিয়াছেন তিনি তাহার সমস্ত সাহিত্া-স্ট্টির ভিতর দিয়া। তিনি জাতীয় 
ভ্রীবনের একটি বিশেষ আদর্শের সন্ধান পাইয়াছিলেন; সেই আদর্শের প্রতি 
তাহার অটল নিষ্ঠা ছিল; কল্যাণময় সেই আদর্শে তিনি যে জাতীয় জীবনকে 
উদ্বুদ্ধ করিতে চেষ্ট! করিলেন, ইহাই ত ষথার্থ রিয়ালিষ্ট, শিল্পীর কাজ। তাহার 
সাহিত্য যথাসম্ভব সব দিক হইতে যুগ-জীবনের সত্যকে বহন করিয়া আনিতে- 
ছিল : এই যুগ-জীবনের সত্যকে বহন করিয়া আনারই অর্থ হইল রিয়ালিজ্‌। 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের ুগের যে জীবন পঞ্চাশ বৎসর পরেও সে ঠিক তেমন 
ভাবেই অচল হইন্না থাকে নাই, থাকা উচিতও হইত না। নৃতন সমাজ- 
জীবনের প্রবাহ নৃতন নূতন সতাকে-_নৃতন নৃতন সমাজাদর্শকে বহন করিয়! 
আনিয্াছে ২ সেই নৃতন অত্যের বাণী বহন করিয়াই শরৎ-সাহিত্য একদিন 
রিয়াল্‌ হইয়া উঠিয়াছিল। জীবন-যাত্রার পদ্ধতির পরিবর্তনের সঙ্গেই আদর্শও 
বদলায় ; সেই আদর্শের যে যগোচিত পরিবর্তন তাহারই আমর! নাম দিয়াছি 
রিয়ালিষ্ট শরত্চন্দ্রের বিদ্রোহের সুর । 

আমরা কথায় কথায় বলিয়া থাকি, শরঘ্চন্দ্র ছিলেন সমাজ-বিদ্রোহী ; 
ইহাকে মিথ্যা ভাষণ না বলিলেও বলিন অসতর্ক ভাষণ। সমাজ-বিদ্রোহী 
শিল্পী কখনও রিয়ালিষ্ট হইতে পারেন না। বিদ্রোহ আসলে সমাজের সেই 
অংশটার বিরুদ্ধে, যে অংশ জীবনের পক্ষে মিখা। হইয়া গিয়াছে অথচ 
জীবনকে তাহার কবলমুক্ত করিতে চাহিতেছে না । শরৎচন্দ্র সমাজকে যথার্থ 
কোন দিন ভাঙিতে চাহেন নাই; যে নৃতন সত্যকে সমাজ-জীবন বহন 
করিয়া আনিয়াছে-যাহার সন্ধান তাহার স্ুক্ম তীব্র সংবেদনশীল হৃদয়ের 
কাছেই ধর পড়িয়াছে, তখন পর্যন্ত জনসাধারণের নিকটে গ্রাহ্‌ হইবার মতন 
বপ পরিগ্রহ করে নাই-_সেই সত্যের উপরে সমাজ-জীবনকে নৃতন করিয়! 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন। একটা বৃহৎ জাতির জীবনে প্রবাহের 
ঘর্যাবর্তে কি সত্যের সঞ্চারণ হইয়াছে এবং অদূর ভবিষ্যতে কোন্‌ সত্যের 


৮২ সমালোচনা-সাহিত্য 


সম্ভাবনা রহিয়াছে তাহা প্রথমে আমিয়! সংবেদনের স্পন্দন তোলে যথার্থ 
শিল্পিচিত্তে । গণচেতনা হয়ত তখনও উদ্বুদ্ধ হয় না, জনগণ অস্পষ্ট অন্ত- 
বেদনাকে নিজেরাই ততক্ষণে বুঝিয়া উঠিতে পারে ন।। এই অবস্থায় যখন 
ঘটে একজন যথার্থ শিল্পীর আনির্ান, তখন সেই আবিরাব স্বভাবত:ই বহন 
করে একটা বিদ্রোহের সুর। সেই নিদ্রোহের সবরের ভিতরেই আছে 
রিয়ালিজ ম্এর পদধ্বনি | 

হালে কিন্ত আবার শরৎচন্দ্র ঠিক হালে পানি পাইতেছেন না। সমাজ- 
জীবনের আরও পরিবঙনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিয়।লিজ ম্‌-ও একটু একটু 
করিয়া উনিয়া যাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখ্য হইয়া দেখ! দিতেছে তাহার 
রোম্যান্স-র্ম এবং আদর্শবাদিতা। অর্গাৎ শরত্চন্দ্রের লেখক-ধর্মের সহিত 
আমাদের মনোপর্দের যে সায়টা তাহাতেও ক্রমে ভাটা পড়িতেছে । 

রিরালিজম্-এর যে ধর্মের কথা পূবে আলোচনা করিলাম, তাহাই একটি 
স্পষ্ট রূপ ধারণ করিয়াছে আমাদের প্রগতিবাদী শিল্পী ও সাহিত্যিকগণের 
মধ্যে। প্রগতিবাদী কথাটা অবশ্য আমাদের সাহিত্যে অতি শিখিল-প্রবুক্ত, 
সুতরাং শুধু 'দ্যর্থক? নয়, “বহুবর্থক” । আমাদের দেশে কথাটার একট। মোটামুটি 
পারিভাধিক অর্থ আছে; সেই পারিভাষিক অর্থে প্রগতি-সাহিতা বা প্রগতি- 
শিল্প অর্থ গণ-সাহিত্য বা গণ-শিল্প। জানি, রেহাউ পাইবার উপায় নাই, 
খরতর প্রশ্নবাণ উদ্যত হইয়া আছে। বাঙলা দ্রেশে গণ-সাহিত্য কথাটার 
অর্থ কি? ইহা কি গণের জন্য রচিত সাহিত্য, না গণকর্তৃক রচিত সাহিত্য, 
ন| গণ-অবলম্বনে রচিত সাহিত্য; এ ক্ষেত্রে তর্কের অবকাশ প্রচুর ; কিন্ত 
সেই পথ অবলম্বন না করিয়া সহজ সিদ্ধান্তের পথ গ্রহণ করিতেছি । সহজ 
সিদ্ধান্ত মতে গণ-সাহিত্যের সংজ্ঞা আমি যাহা বুঝিয়্াছি তাহা এই, এখানে 
সাহিত্যিক এবং সাধারণ শিল্পীর মনে জনগণের পরম কল্যাণের একটি 
জীবনাদর্শ দৃঢ়-প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে; এই জীবনাদর্শে অটল বিশ্বান লইয়া 
সাহিত্য এবং সাধারণ শিল্পের মারফতে জনগণকে এই জীবনাদর্শে উদ্বুদ্ধ 
করিবার ব্রত ধাহার! গ্রহণ করিয়াছেন তাহারাই গণ-সাহিত্যিক বা গণ- 
শিল্পী। এই আদর্শটিকে হয়ত একটু উগ্ররূপে দেখিতে পাইতেছি আমরা 
রাজনীতির ক্ষেত্রে, সেই জন্য আমাদের সাধারণ বিশ্বাস, জিনিসটা আর 
কিছুই নম, সাহিত্যের শাশ্বত ধর্মের উপরে একটা সাম্প্রতিক রাজনৈতিক 


রিয়ালিজম্‌ ৮৩ 


উগ্রচেতনার প্রতিক্রিয়া । খাটি গণ-সাহিত্যিক বা গণ-শিল্পীর পক্ষে কিন্তু 
হই আদর্শ শুধু একটি রাজনৈতিক আদর্শ নর--সমগ্র জীবনাদর্শ । সাহিত্য 
না শিল্পের কথা ছাড়িয়া! দিলেও, নিছক রাজনৈতিক আদর্শ বলিয়া আজিকার 
দিনে কোন জিনিস হইতে পারে না; রাজনীতি সমগ্র জীবন-নীতিরই একটি 
বিশেষ দিক মাত্র । 

কিন্তু আদর্শ যাহাই হোক, এ ক্ষেত্রে আমাদের সাহিত্যে বা শিল্পে খাটি 
উপাদানের অপ্রাচুষকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার কারণ এই, 
গগ্তিবাদী লেখক ও শিল্পিগোগীর ভিতরে যে পরম কল্যাণের আদর্শটি 
প্রচারিত আছে, একটা বিশ্বব্যাপী রাজনৈতিক বানের মুখেই যেন আমরা 
তাহার অনেকখানি কুড়াইন্না পাইয়াছি 7; সেই বানের জল ঘাটের পুকুরে এবং 
চারিদিকের খানা-ডোবায় এখন পধন্ঠ ধরিঘা রাখিতে পারি নাই । প্রগতি- 
বাদিগণের এই কল্যাণের পরমাদর্শটি হইল মুখ্যতঃ মার্ক স্-প্রদখিত আদর্শ; 
পরে অবশ্য লেনিন্‌ এবং ষ্র্যালিন্‌ করঠক ব্যাখ্যাত এবং আচরিত হইয়া তাহা 
ঈঘৎ পরিবতিত হইয়াছে । এই যে মার্কজ্-পন্থা ইহাকে শুধু মাত্র একটি রাজ- 
নেতিক পন্থ। মনে করিলে ভুল হইবে ২ ইহা! একটি বিশিষ্ট জীবন-পন্থা। কিন্তু 
মমাদের অনেকের ক্ষেত্রে যাহ ঘটির।ছে তাহা এই, রাজনীতির ক্ষেত্রে ইহাকে 
হদত গ্রহণ করিতে পারিরাছি, জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে ইহাকে গভীর করিয়া 
গ্রহণ করিতে পারি নাই। রাজনীতির ক্ষেত্রেও ঠিক গ্রহণ করিতে পারিয়াছি 
সল। যায় না, অধিকতর গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনের একটা ঝোক আসিয়াছে । 
এই যে রাজনৈতিক-বোধ এবং জীবন-বোধের বিরৌধ তাহার ফল সাহিত্য এবং 
শিল্পের ক্ষেত্রেও বেশ সহজবোধ্য । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাই সাহিত্য এবং 
শিল্পের আদর্শ সম্বন্ধে সভাসমিতিতে আমরা গাল ভরিয়! যাহ! বলি, স্থষ্টির 
ক্ষেত্রে প্রাণ ভরিয়া তাহা করি না। “অর্থাৎ করিয়া” বলিলে বলিতে হয়--_ 
আমরা নিজেরা হয়ত মার্কফ্-ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছি, “অন্তধামী'কে এখনও 
দাক্ষিত করিতে পারি নাই। 

ফলে, এখন পর্যন্ত মার্ক্বাদে প্রতিষ্ঠিত রিয়ালিস্টিক সাহিত্য বা শিল্প 
ামাদের দেশে খুব বেশী গড়িয়া ওঠে নাই। কিন্তু অল্প গড়িয়া উঠুক আর 
বেশী গড়িয়া উঠুক্‌, মার্কজ্বাদে প্রতিষ্টিত রিয়ালিজম্‌ কি, সে সম্বন্ধে আলোচনা 
করা যাইতে পারে । এই মতে সাহিত্য বা সাধারণ শিল্প সুষ্ঠ হইবে জীবন 
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লইয়া) কোন বাক্তি-জীবন নহে,সমাজ-জীবন লইয়া; কারণ ব্যক্তি- 
জীবনের সমাজ-নিরপেক্ষ কোন স্ব-তন্ত্র বা স্ব-ধর্ম নাই ₹ উভয়ে জড়িত একা 
অঙ্গাঙ্গিরপে | এই সমাজ-জীবন লইয়া সাহিতা রচনা করিতে হইলে প্রথমে 
বুঝিতে হইবে, চারি পাশের এই সমাজ জীবন কি ভাবে রচিত হইতেছে । 
শিল্পীর পক্ষে এই “বোবা” জিনিসটির র্থ হইল সহজাত অসীম শ্রদ্ধা ও দরদের 
ভিতর দিয়া প্রবহ্মাণ সমাজ-ভীব্নের অন্থনিহিত সত্যকে নিজের সক্ষম গভীর 
সংবেদনশীল চিন্তে অন্ভব কর! । এই সমাজ-জীবনকে নিরহ্ুর গড়িয়া-পিটিয' 
একটি বিশেষ রূপ এবং ধর্ম দান করিতেছে কত গুলি অন্থনিহিত শক্তির ক্রি 
প্রতিক্রিয়া । এই শক্তি সষ্ট হয় কতগুলি পারিপা্িক হেতু-প্রত্যঘ্ের 
সমাবেশে, মার্কসূ-্এর মতে ইহার ভিতরে মুখ্য হইল নিভিন্ন যুগে বিভিন্ন 
উৎ্পাদন-পদ্ধতি। শাহিত্যিক এবং সাধারণ শিল্পীর কাজ শুধুমাত্র কল্পনা, 
বিলাস নহে ; তাহাকে দরদ ও শ্রদ্ধার সহিত লক্ষা করিতে এবং বুঝিতে হইলে. 
একটি সমা'জ-জীননের মআাবর্তের ভিতর প্রাচীন ধারার কি কি শক্তি কান 
করিতেছে, সেই প্রাচীন ধারার উপরে বিভিন্ন পরিবর্তমান পারিপার্িকঘাঁর 
সমাবেশে নিরন্তর কি নন নব শক্তির উতৎসারণ হইতেছে, এবং ইতিহাস- 
উৎসারিত এই সকল শক্তির ছুর্বার প্রবাহ সমাজ-জীবনকে কোন্‌ পরিণতির 
দিকে টানিয়া লইতেছে ; আর এই সঙ্গেই মনে রাখিতে হইবে, বিশ্বজীবনের 
এতদিনকার ইতিহাসের আবর্তন এবং তজ্জনিত সমাজ-বিবর্তন কোন্‌ মঙ্গলম 
আদর্শের দিকে ইঙ্গিত করিতেছে । নব নব সুষ্ট সমাজশক্তিগুলির ক্রিয়াভি- 
মুখিতাকে এই সর্বজনীন মঙ্গলের যে আদর্শ তাহারই দিকে কিরাইয়া ফিরাইয়; 
একাভিমৃখী করিয়া তুলিতে হইবে । এই কাজ সমাজের কোন বিশেষ স্তরের 
বা বিশেষ বিভাগীয় লোকের নয়; এই কাজ মাঠের চাধীর, কলের মন্তুরের, 
পদস্থ রাষ্রসেবকের-যুদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গীনধারী প্রতিটি সৈন্যের এবং তাহারই জঙ্গে 
ঠিক সমভাবে লেখনীধারী প্রতিটি লেখকের-_তুলিকাধারী প্রতিটি শিল্পীর । 
স্তরাং সাহিত্য এবং শিল্পের ক্ষেত্রে রিয়ালিজ মু-এর তাৎপর্য হইল, সাধারণ 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ক্রিয়মাণ সমাজ-জীবনের অন্তরনিহিত শক্তিগুলির যথার্থ 
পরিচয় চিত্র-সংবেদনের ভিতর দিয়া গ্রহণ করা এবং সমস্ত প্রতিভার প্রয়োগে 
তাহাদ্দিগকে সর্বজনীন পরমাদর্শের অভিমুখ করিয়া তোলা । ইহাই চরম 
যুগান্ুবত্িতা-_ইহাই রিয়ালিজমএর পরম আদর্শ । 
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এইথানেই একটি নৃতন সংশয় উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা । দেখা যাইতেছে, 
একটা চরম অহ্বতিতা'ই তাহা হইলে রিয়ালিজম্এর মূল কথা; আর 
প্রগতিবাদীদের মতে এই রিয়ালিজ মই হইল সকল শিল্প এবং সাহিত্যের 
গ্রাণ। তাহা হইলে শেষ পর্যন্ত সাজ-জীবনপ্রবাহের একট! চরম অন্নুবত্তিতাই 
গেছ! দাড়ায় শিল্প ও সাহিত্যের প্রাণবস্তুরূপে । কিন্ত এত দ্রিন আমরা! 
লানিতাম, ঘুক্তি_স্বাধীনতাই শিল্পের প্রাণ। আমৰা জানিতাম, শিল্প ও সাহিত্য 
শিল্পী-লেগকের হ্বচ্ছন্দ আনন্দ-লীলারই অবাধ রূপায়ণ , শিল্পের কারখানায় 
শিল্পী অসঙ্গ ও একক । 

মার্কস-পশ্থিগণের মতে শিল্পের ক্ষেত্রে এই অসঙ্গত্ব এবং একাকিত্বের 
ধারণাটাই একান্ত স্ববিরোধী । এই ম্ববিরোধের অর্থ এই নয় যে, এই 
্বনিরোধের ফলে ইতিহাসের ক্ষেত্রেই ইহা কোনদিন সম্ভব হইয়া উঠে নাই; 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে এতদিন এই অসঙ্গত্ব এবং একাকিত্বের সম্ভাবনা! এবং 
সংঘটনাই বেশী দেখা গিরাছে ; কিন্তু যুগে যুগে তাহাকে আমর! যতই রডীন 
জমকলো করিয়া তুলিতে চেষ্টা করি, সেখানে যে শিল্পের আদর্শচ্যুতি ঘটিয়াছে 
তাহ! স্বীকার করিতেই হইবে । এই জাতীয় সাহিতা এবং শিল্প যতখানি 
সাকতা লাভ করিয়াছে তাহাকে নিপুণ এতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করিলে 
দেখ। যাইবে, সেই সার্থকতার মুলে রহিয়াছে সাহিত্যিক বা! শিল্পীর নিজের 
অজ্ঞাতেই সহজ শিল্পধর্ষের প্রবর্তনাতেই যুগ-জীবনের প্রতি অনেকখানি অন্থু- 
বতিত1; সেই কারণেই সে হইয়াছে সেই যুগের পক্ষে সহজ ও সানন্দগ্রাহ্থ ৷ 

প্রগতিবাদিগণ শিল্পের ক্ষেত্রে এই মুক্তি বা স্বাধীনতার পরিপন্থী নহেন। 
তাহাদের পরিপন্থিতা এই মুক্তি বা স্বাধীনতার প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে। 
তাহাদের মতে আমাদের শিল্পবোধ বা শিল্পশক্তিই একটা গৃঢ সামাজিক বোধ- 
প্রন্ৃত। শিল্পের মূল কথা প্রকাশ । সমাজবোধ ব্যতীত কখনও প্রকাশের 
তাগিদ আসে না। আদিধুগ হইতে নিভিন্ন শিল্পের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলেই 
এই সত্যটি ধরা পড়িবে । শিল্পায়ন প্রক্রিয়াটিই মূলে সমাভধর্ম-জাত | যেখানে 
আমরা একাকী সেইখানেই আমরা অসামাজিক; বনহুর যোগে শিল্পজগতেই 
আামরা হইয়া উঠি যথার্থ সামাজিক | আজ আত্মপ্রকাশের সকল তাৎপর্যকে 
সেখানে আত্ম-রতির ভিতরেই আমর। নিবদ্ধ রাখিতে চাহিতেছি সেখানে সে 
পরিচয় দ্রিতেছে আমাদের বিকাশের নয়, বিকারের ; কারণ এই আত্ম-রতির 
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বাসনা এবং তৎপ্রণোদিত অসঙ্গত্ব এবং একাকিত্বের মহিমা-কীত্তন আমাদিগকে 
আমাদের মূল অর্থ_আমাদের সমাজ-সত্তা হইতে বিচ্যুত করিয়া ফেলিতেছে। 
তাহা হইলে শিল্পের ক্ষেত্রে আসল মুক্তি কি? সমাজ-প্রবাহের অন্ুবর্তিতাই 
বন্ধন নয়, অন্ধ অন্গবতিতাই হইল বন্ধন। ধাহারা সমাজ-জীবনকে ঠিক 
জানেন না-_তাহার গতি-প্রকৃতির সহিত ধাহাদের কোনও পরিচয়ও নাই, 
অন্তরের যোগও নাই,_-অথচ দুর্বার সমাজ-শ্োত অন্ধ নিয়তির মতন 
তীহাঁদিগকে সকল সচেতন ইচ্ছার বিরদ্ধে বেগে টানিয়া লইতেছে-অসহায় 
ক্রীড়নকের মতন পরিবর্তনের প্রতিটি বাত্যাবিক্ষোভের দ্বারা দোলাইয়া 
মারিতেছে_ শিল্পের ক্ষেত্রে তাহারাই যথার্থ বদ্ধব_পরাধান | মুক্তি সমাজ- 
জীবনের প্রতি সচেতন অঙ্্বতিতাই । সমাজ-জীবনের অন্নিহিত শঙ্তি- 
লীলার প্রতিটি স্পন্দনকে যে নিজের অন্থরে ধারণ করিতে পারিয়াছে এবং 
সেই সঙ্গে অনুভব করিতে পারিয়াছে নিজের জীবন-ধারার সহিত সেই বৃহত্তর 
সমাজ-জীবনের অখণ্ড যোগ-_সে বুঝিতে পারিয়াছে এই ঘোলাটে জটিল 
প্রবাহের ভিতরে কোথায় তাহার স্থান__কি তাহার শক্তি-সেই শক্তি লইয়! 
কি তাহার করণীয়। সমস্ত জিনিস জানিয়া-বুঝিরা স্বেচ্ছায়, সানন্দে শিল্প- 
স্ষ্টির ভিতর দিয়াই বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে যে যোগ তাহাই হইল শিশ্পীর স্বচ্ছন্দ 
বিহার ইহাই স্বাধীনতা__ইহাই মুক্তি। শিল্পার সমগ্র জীবনে ইভাই 
সর্বাপেক্ষা বড় সত্য- ইহাই রিয়াল্‌-ইহারই অন্ুবর্তনায় রচিত যে শিল্প 
তাহাই বহন করে রিয়ালিজম্‌। 

রিয়ালিজম্‌ কথাটিকে নানা দিক হইতে বুঝিবার চেষ্টা করিলাম । কিছু 
কিছু মতবাদকে অনেকে হয়ত নিছক “সাম্প্রদার়িক' বলিয়। বর্জনের সছুপদেশ 
দিবেন। কিন্ত শিল্পের ক্ষেত্রের সকল সাম্প্রদায়িকতা বর্জন করিয়াও সকল 
আলোচনার ভিতরে একট] জিমিস প্রধান হইয়া উঠিতেছে, তাহা এই যে, 
রিম়্ালিজম্-এর গোড়ার কথা যুগ-সত্য । ইংরেজী “রিয়াল, কথাটার বাঙল। 
াস্তব অর্থ অতিমাত্রায় স্কুল, “রিয়াল” কথাটার আসল অর্থ সত্য । যাহা 
সমগ্র যুগ-জীবনের সহিত গভীর সঙ্গতি রক্ষা করিয়া বৃহত্তর যুগ-মানসে “সত্য 
রূপে বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে তাহাই রিয়াল, _সে নিখুঁত বর্ণনাই হোক 
রঙীন কল্পনাই হোক্‌__বা গভীর আদর্শনিষ্টাই হোক। পাশ্চাত্য জগতে 
আজকাল এই অর্থে আর একটি কথার ব্যবহার দেখিতেছি, তাহা “সিগনি- 
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ফিক্যান্টও (5100190০80)। সব দিক হইতে যে শিল্প-রচন। যুগ-জীবনের 
পক্ষে সার্থক তাহাই রিয়ালিস্টিক। রিয়ালিজম্-এর তাই আমি অর্থ করিতে 
চাই-যুগ-সত্যবাদ | 

কিন্তু এই 'যুগ-সতাবাদ” কথাটা আসলে যাহাই হোক্‌ শুনিতে কেমন ছোট 
লাগে; স্ুতরা” কখাটায় হয়ত অনেকেরই মন উঠিবে না; সংশোধন প্রস্তাব 
আসিবে, পরিয়ালিজম্‌* 'নুগ-সতাবাদ' নয়_ওটা “জীবন-সত্যবাদ”। কখাটাকে 
আমি ঠিক ধরিতে পারি না। জীবন-সতাবাদ কথাটাকে আমরা যদি ইহার 
অধুনা- প্রচলিত অর্থে-অর্থাৎ শিল্পীর দৃষ্টি জীবনের সকল আশপাশ হইতে 
সংহত হইঘ্া জীবনের অতিবাস্তব বূঢ সমশ্যাগুলির দিকেই কেন্দ্রীভূত 
হইতেছে--এই সঙ্কীর্ণ অর্থে গ্রহণ করিতে চাই তবে তাহার প্রতিষ্ঠা যে কি 
করিনা যুগ-সত্যেরই উপরে, পূবে আমি সে সন্বদ্ধে আলোচন! করিয়া আসিয়াছি। 
আর যদি কোনও বিশেষ অর্থে গ্রহণ না করিয়। কখাটিকে তাহার সাধারণ 
অর্থে গ্রহণ করি তবে আরও ধাধার ভিতরে পড়ির! যাইতে হয়। জীবন 
মত্যেই তাহার শিল্পের প্রতি, এ দাবী জানাইবেন সব শিল্পী-_সব যুগেই । 
কাহার দাবী সতা-কাহার দাবী যিথাকে বিচার করিবে? আমর| এ 
যুগের মানুষ যখন সে বিচার করিতে বসি তখন বূগের পক্ষপ[তিত্ব লইয়াই ত' 
বিচার করিতে বসি" জীবনের সত্য কি তাহা কে বলিবে? তাভা একটি 
বিশেষ কালের শিক্সি-নিশেষের কষ্টিতেই আসিয়! ধর] পড়িয়াছে সে কথাই ব। 
কি করিয়া গ্রহণ করিব ? জীবন যে মহাকাল জুড়িয়া, আর এই মহাকালের 
ক্রমাবর্তনের মধ্যে ভীবনের সতা ত" শুধু পলে পলে “হইয়া” উঠিতেছে। 
জীবনটা শুধু অনন্ত “হওযা'র পখে ছুটির| চলিগ্নাছে--ার তাহার সত্যটা 
আপিয়া সমগ্রভাবে নিশেষ কোনও শিল্পীর ধ্যানে ধর। পড়িয়া গিয়াছে, এ 
কথাই বাকি করির! গ্রহণ করিব? মহাকালের খণ্ড খণ্ড অংশে জীনন-সত্যের 
তাই অনন্ত ক্রমাভিব্যক্তি। প্রতি যুগ বহন করিয়। খানে সত্যের এই ক্রমাভি- 
ব্যক্তিকে ; যুগাবর্তে অভিব্যক্ত সেই সতাটিকেই ত' আমরা সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করি। সুতরাং শিল্পের ক্ষেত্রে বড় করিয়। নাম দিতে গিয়া যে রিয়ালিজমৃকে 
জীবন-সত্যবাদ বলিয়া! অভিহিত করি তাহা হয়ত যুগ-সত্োরই মহিমান্বিত 
নাম-দপ। 
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সকলেই, বোধ হব, জানেন, মামাদিগের আলঙ্কারিকেরা কাবাকে ছুই 
ভাগে পিভক্ত করিয়া গিঘ়্াছেণ-শ্রবা ও দৃশ্য কাবা। যাহার শ্রবণ এবং 
অধ্যরন পর্যন্তই শেব হন, তাহাকে শ্রব্য কাব্য বলে, এবং ধাহার সেই পর্যন্থই 
শেষ নহে, যাহাকে অভিনধে পরিণত এনং জীবনদান করিয়া কাব্াকল্পনাকে 
কাধে এবং বাবহারে আবার প্রতিফলিত এবং দশজনের চক্ষুর সমক্ষে প্রদশিত 
করা হয়, তাহাকেই দৃশ্য কাব্য কহে। এজন্য দৃশ্--কাব্যের অন্যতম নাম রূপক 
যাহাতে কাব্যে রূপ আরোপিত করে, তাহাই রূপক । বিশ্বনাথ কাবোর 
লক্ষণ সংক্ষেপে এইরূপ নিদেশ করিয়াছেন-_ 

বাকাং রসাত্মকং কাবাম্‌। 

রসাত্মক বাক্যের নাম কাব্য ; যাহা দ্বারা মনের প্রীতি ও আনন্দ না জন্মে, 
তাহা রসই নহে। সহ্বদর জনগণের চিত্তে করণাদি স্থায়ী ভাব, বিভাবাদি 
দ্বারা পরিপুষ্ট হইপা আনন্দজনক হইলে, তাহাকেই রম বলে। কাব্যশরীরকে 
এরূপে গড়িতে হইবে, যদ্বারা সহ্বদয় লোকের চিত্তে আনন্দ জন্মিতে পারে, 
এবং সেই কাব্য অধীত বা অভিনীত হইলে কোন বিশেষপ্রকার ফলোদয় ঘটে । 
যদ্বারা কোন বিশেষ প্রকার ফলোদয় ন| ঘটে, তাহা! কাবাই নহে। দণ্ডী কাবা- 
শরীরের এইরূপ লক্ষণ দেন :_ 

শরীরং তাবদিষ্টার্থবাবচ্ছিন্না পদাবলী । 

যে পদাবলীর কোন বিশেষ ইট্টার্থ আছে, তন্বার| কাব্যশরীর গঠিত হয়। 

ইষ্টার্থকি? না 
সহদয়বেষ্ঠোহর্থঃ | 

তবেই দ্রেখা যাইতেছে, কাব্য গ্রীতিপদ হওয়া চাই, এবং তদ্বারা কোন 
ইঞ্টার্থ-সাধন (065176065০৮) চাই । কাহাদের ইষ্টার্থ?__সহ্থাদয় জন- 
গণের । ধাহারা স্ুরুচিসম্পন্ন এবং কাব্যের রসাস্বাদনে সমর্থ, এপ লোককে ই 
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দহদয় বলা যাইতে পারে। শ্রব্য কাবাই হউক, বা দৃশ্য কাবাই হউক, সকল 
কান্যই উক্তরূপ রসাত্মক হওয়া চাই । লোকের রুচি নানাবিধ হওয়াতে, শ্রব্য 
কাবা নানা মৃতি ধারণ করিয়াছে । শ্রবা কাব্য কেবল অধায়ন বা! শ্রবণ মাত্রেই 
শেঘ হয় বলিয়া, তাহাতে £স্থরুচিকে বজায় রাখিয়া যতদুর স্বাধীনতা চলে, দৃশ্ঠ 
কাব্যে ততদূর চলে না, যেহেতু দৃশ্ঠ কাবাকে আবার অভিনয়ে জীবিতমূতিতে 
দ্খোইতে হইবে । যুদ্ধবিগ্রহ, রাজা-বিপ্লব, মারামারি, কাটাকাটি, রক্তারক্তি 
প্রস্ততি শ্রব্য কাব্যে চলিতে পারে, কিন্তু দৃশ্য কাৰো তাহা মৃতিমান করিয়া 
অভিনয়ে দেখাইতে হইলে, তাহা সন্ধদম্ জনগণের প্রীতিপ্রদ না হইতে পারে। 
এজন্য দুশ্য কাবোর নিরমাদি অনেক পরিমাণে আরও বিশুদ্ধ হইয়া আসিম্নছে | 
কেবলমাত্র পড়িমা যাহাতে আনন্দলাভ করা যায়, বাস্তবিক কাধক্ষেত্রে 

গভিনয় ছ্বার। তাহাকে মৃতিমান করিলে হরত তদ্বারা ততদূর আনন্দ ন৷ 
জন্মিতে পারে । যাহাতে সেই আনন্দের বাাঘাত হয়, নাট্যকারগণ তাহা 
অতি সাবধানে পরিত্যাগ করিয়াছেন । যাহা শিষ্টাচারবিক্দ্ধ, যাহা সহৃদয় 
জনগণের রুচির প্রতিবিরোধী হয়, যাহ! বাহাদুশ্টে ও ব্যবহারে লঙ্জীকর, এমন 
সকল অনুষ্ঠান কাজেই দৃশ্য কাব্যে সযোজিত হইতে পারে না। এজন্য 
'সাহিত্যদর্পণ”কার বলিতেছেন :- 

দূরাহবানং বধো যুদ্ধ, রাজাদেশাদিবিপ্লবঃ | 

বিবাহো ভোজনং শাপোত্সর্গে! মৃত্যুরতিস্তথ| ॥ 

দস্তুচ্ছেগ্যং নথচ্ছেদামন্তাদ্‌ ব্রীড়াকরঞ্চ যৎ। 

শঘ়নাধরপান[দি নগরাদ্যবরোধনম্‌ ॥ 

স্নানান্ছলেপনে চৈভিবজিতো নাতাবস্তরঃ | 
নাটকে কি কি পরিবর্জশীয়, আলঙ্কারিক তাহা বলিতেছেন-_দূরাহবান, বধ, 
যুদ্ধ, রাজ্যদেশাদিবিপ্রব, বিবাহ, ভোজন, শাপ, উপসর্গ, মৃত্যু, রতি, দন্থচ্ছেদ 
এবং নখচ্ছেদ প্রভৃতি ব্রীড়াকর ব্যাপার, শয়ন এবং অধরপানাদি, নগরাদির 
অবরোধ এবং স্নান ও শরীরে অন্ুলেপন । 

তবেই দ্রেখা যাইতেছে, আমাদের আলঙ্কারিকেরা নাটকে হত্যা ব্যাপার 

নিষিদ্ধ বলিয়া গিয়াছেন। কারণ, বাস্তবিক কাধক্ষেত্রে হত্যা! ব্যাপারে 
লোকের প্রীতি উত্পাদন করা দূরে থাক, তদ্বার1 সহদয় জনগণের মনে অতান্ত 
ঘ্ণার উত্পাদন হয়, এবং সর্বশরীর শিহরিয়া উঠে । হত্যাকাণ্ড কার্ধক্ষেত্রে 
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দেখিতে কাহারও ভাল লাগে না। সময়ে সময়ে তন্বারা অসহা ক্রোধ-সঞ্চারেরও 
সম্ভাবনা । সেরূপ ক্রোধোদ্রেক হইলে লোকে এতদূর উত্তেজিত হইতে পারে 
যে, রঙ্গভূমে হয়ত সহদয়্ শ্রোতৃবর্গ সেই অভিনীত হত্যাকাণ্ডের উপর আর 
একট! হত্যাকাণ্ড বাধাইতে পারেন । রক্তমাংসশরীরে এব্প একটি হত্যাকাণ্ড 
স্বচক্ষে দেখির! স্থিরভাবে বসিঘ্া কে সা করিতে পারে ?-- 
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এ দৃশ্ত কখন ঘটিতেছে, যখন সমস্ত শ্রোতৃবর্গ বিলক্ষণ জানির়াছেন 
ডেসডিমোনার কোন দোষ নাই । সেই নিরপরাধা, সরলা, বিশুদ্ধপ্রেমপ্রাণা, 
পতিপরায়ণ। কেবল মূর্খ ও নিবোধ পতির সন্দেহাগ্রিতে পতিতা 
হইয়াছেন। পতি সেই সন্দেহাগ্রিতে কোপাশ্বিত হইয়া অনর্থক সেই 
সরলাকে হতা! করিতেছেন। কোন্‌ সহৃদর ব্যক্তি স্বচক্ষে এই ভয়ানক দৃশ্য 
দেখিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারেন? তীাহারও কি কোপাম্রি প্রজলিত 
হয় না? তিনিও কি রঙ্গভূমিতে দৌড়াইরা গিয়া, ওথেলোকে নিরতিশয় প্রহার 
দিয়! গায়ের রাগ মিটাইতে যাইবেন না? তাহা হইলেই রঙ্গভমিতে আর এক 
বিষম ব্যাপার উপস্থিত হয় । একজন প্রতারিত বুদ্ধিহীন মুবের মত লোকের 
প্রতি কিছু এত সহান্থভৃতি জন্মিতে পারে না যে, নিতান্ত নিরপরাধা স্তীর হত্যা 
তাহার সহ হইবে। কোন ঘোর মহাপাতকীর খুন হইলে তবু লৌক বলিতে 
পারে_-কি হইবে? রাগের মাথায় হইয়া গিয়াছে। তথাপি স্বী-হত্যা সম্পূর্ণরূপে 
নিষিদ্ধ। পাগীয়সী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করাই বিধেয়। গোয়ার লোকের প্রতি 
কাহার দয়ার সঞ্চার হইতে পারে? হিন্দুর চক্ষে যে আদর্শ রহিয়াছে, প্রকৃত 
সহৃদয হিন্দুর যাহা রূচি হওয়া উচিত, হিন্দু সমাজের এবং হিন্দু ধর্মের যাহা 
বিধান, স্ত্রীত্যা তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী । আবার সেই স্ত্রীকে যখন নিরপরাধা 
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বলিয়া বিলক্ষণ জানা যাইতেছে, তখন তাহার হত্যা কোন্‌ হিন্দু পড়িতে বা 
দেখিতে পারেন? দেখিলে সহা করিতে পারেন? সেরূপ স্ত্রীহতা৷ দেখাতে 
কি মনের মলিনত] জন্মে না, অন্থরে পাপম্পর্শ হয় না? সুতরাং তাহা! দেখিতেও 
পাতক আছে। 

প্রকাশ্ত রঙ্গভূমিতে এই দ্বীহতার অভিনয় প্রদর্শন করা হিন্দু ধর্মাদর্শের 
গম্পূর্ণ বিপরীত । রঙ্গভূমিতেই তদ্বারা অনর্থ ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহাও আমরা 
প্রদর্শন করিয়াছি । পাছে রঙ্গভূমিতে এইরূপ অনর্থ ঘটে, পাছে হত্যাদর্শনের 
পাপ লোকের কল্পনাকে মলিন করে, তাই আমাদের নাট্যকারগণ কোনখানে 
এরূপ হত্যা-ব্যাপার প্রদর্শন করেন নাই | আমাদের নননাটকে এরূপ একটিও 
দশ্য নাই। বান্তবিক যাহ! ইউরোপে 0886 বলিয়া বিখাত, আমাদের 
দেশে দশরূপক মধ্য তাহার স্থান হইতে পারে না। কারণ তাহা হিন্দু ধর্াদর্শের 
বিপরীত হওয়াতে নাটকীয় নিয়ম ও আদর্শেরও বিপরীত হইয়াছে । সেই 
ট্যাজিডি এ দেশে আসিয়। কি অনর্থ ই না ঘটিয়াছে। 

আমাদের দেশে সংস্কৃত নাটা-সাঁতিত্যে যেরূপ উচ্চ আদর্শ পাওয়া যায়, 
তাহা হিন্দু ধর্মের সম্পূর্ণ অন্ুমোদণীয় । হিন্দুর রুচি এবং হিন্দুর হৃদয়ের 
সহিত তাহা মেলে । ইউরোপ সে আদর্শ কোথায় পাইবে? আমরা "দাহিত্য- 
দর্পণ” হইতে নাটকের যে নিষেধনবিধি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে আমাদের 
নাটকীয় আদর্শ স্থম্পষ্ট দেখা যাইতেছে । ইউরোপে নাটকীর আদর্শ গ্রীস 
*ইতে প্রথমে গৃহীত হয়। তত্পরে তাহার বিবিধ বাতিক্রম করা হয়। 
নানা ইউরোপীয় জাতির রুচি অন্রুসারে এই সকল ব্যতিক্রম ঘটিরাছে। 
কিন্তু কি গ্রীক জাতি, কি অপরাপর ইউরোপীয় জাতি, কোন জাতিরই ধর্মাদর্শ 
হিন্দুর মত নহে, স্বতরাং তাহাদের রুচিরও বিভিন্নতা ঘটিয়াছিল । এজন্য 
ইউরোপীয় নাট্যসাহিত্য কোন কালে হিন্দু নাট্যসাহিত্যের আদর্শে উঠিতে 
পারে নাই। ইউরোপীয় জাতিসমূহ যেরূপ রুধিরপ্রিয়, যেরূপ কঠিনম্বভাব, 
তাহাদের নাটকীয় আদর্শে তাহ] প্রতিফলিত হইয়াছে । স্পার্টার নিয়মাদদি 
কিরূপ নিষ্ঠুর ছিল, তাহা প্রাচীন গ্রীক ইতিহাসের পাঠকমাত্রেরই বিদ্দিত 
আছে। এখিনিয়রা দেশের অনেক বড় বড় ভদ্র ও দেশহিতৈষী লোককে 
নির্ঘয়ূপে নিপীড়ন করিয়াছিলেন। ধর্মাত্বা সক্তেটিসকে তাহারা এক রকম 
বিষপানে বধ করিয়াছিলেন । বিষপান করিয়া সক্রেটিস আপনার ধর্মা্রাগ 
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ও তেজ রক্ষা করিরাছিলেন। সেই মহাজনের বিষপান তাহারা স্বচ্ছন্দ 
দেখিয়াছিল। ক্ষম! বুঝি তাহারা জানিত না । দেশের বিধানশান্ত্র তাহাদিগকে 
অতি নির্দয় করিরা রাখিয়াছিল। সেই নির্মম ও নির্দয় দেশ হইতে ট্র্যাজিডির 
উদ্ভব। সেন্র্যাজিডি যে রক্তারক্কি ও নির্দয় ব্যবহারে পধবসিত হইবে, তাহা 
আর বিচিত্র কি? 

আর যাহারা এই ট্র্যাজিডি গ্রাক সাহিত্য হইতে গ্রহণ করিঘ্াছিলেন, 
সেই অপরাপর ইউরোগীয় জাতিগণ কিরূপ ছিলেন? আমি বার বৎসর পুর্বে 
“আধদর্শনে” যাহ! লিখিয়াছিলাম, আজি তাহা আর একবার আবৃত্তি করি £-- 

“মতি প্রাচীন কালে সেই যে ভাগ্ডাল, গথ প্রভৃতি ইউরোপীয় বর্বর 
জাতিসমূহ অত্যন্ত শিদ্র-্থভাব ছিল, আজিও যেন তাহাদিগের উষ্ণ শোণিত 
আধুনিক জাতিমধ্োও প্রবাহিত হইতেছে । পুরে ইউরোগীরগণ নৃশংসাচরণে 
যেরূপ আমোদ-প্রমোদ প্রাপ্ত হইত, সে আমোদ বরাবর চলিয়। আসিমাছে । 
স্পাটানগণের নুশংসাচরণ, রোমানদিগের গ্রাডিযেটারের ক্রীড়া আমাদিগের 
কথার যাথাধথ্য প্রতিপাদন করে। মধাঘুগের ইতিহাস নররুধিরে কি ভয়ঙ্কর 
রূপে প্লাবিত রহিয়াছে । ক্রুসেডের রক্তপাত, ইনকুইজিসনের হত্যাকাণ্ড 
প্রভৃতি ইউরোপীয় এতিহাপিক বিবরণ পড়িলে শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে। 
আবার দেখ, ইহুদী জাতির প্রতি উতৎপীড়ন, উইচ.ক্রাফ টের শাপ্তির বিবরণে 
যে প্রকার নুশংসাচরণের পরিচয় হয়, কোন্‌ জাতির ইতিবৃত্তে তত ভয়ঙ্কর 
চিত্র অন্কিত আছে? আবার এ ।ক? আয়ার্লগ্ডের ঘোর ইতিবৃত্ত ইংরাজ- 
গণ ও স্কটগণের ঘোর হত্যাকাণ্ড, ফ্রান্সের প্রটেষ্ট্যাণ্ট এবং ক্যাথলিকগণের 
হত্যাকাণ্ড। এ সমস্ত পড়িলে আর কি ইউরোগীয়গণকে সভ্যজাতি বলা 
যায়? স্পেন আমেরিকা-জয়ের সঙ্গে কি অধমতম বর্বরতারই পরিচয় না 
দিয়াছে? ইউরোপীয় ব্যবস্থাশাস্ত্ পর্যালোচনা করিয়া দেখ, তাহাদিগের পূর্ব- 
কালের দগ্ডবিধান কেমন রুধিরের লোহিত বর্ণে অঙ্কিত ছিল। এই সমস্ত 
ইতিবৃত্ত পর্যালোচনা করিলে বোধ হইতে থাকে যেন, ইউরোগীয়গণের প্ররৃতিই 
কেমন নুশংস উপকরণে গঠিত । তাহা কিছুতেই নরম করিতে পারে নাই । 
খুষ্টান ধর্ম যে এত উন্নত বলিয়া গর্ব করা হয়, তাহাও ইউরোপে ব্যর্থ হইয়াছে, 
ইউরোপীয় জাতিনিচয়ের নৃশংসতার অপনয়ন করিতে পারে নাই ।” কারণ £-- 
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“ইউরোপীয় জাতির উল্লিখিত প্রকতিমূলক দোষ শুদ্ধ যে তাহাদিগের 
ইতিহালকে কলঙ্কিত করিয়াছে, এমত নহে, তাহাদিগের সেই বর্ধর স্বভাব 
তদীয় সাহিত্যের এক প্রধান ভাগকেও দূষিত করিয়াছে । তাহাদিগের নাট্য- 
রচনায় তাহা! ট্র্যাজিডির মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে । ইউরোপীয় ট্র্যাজিডি শুদ্ধ 
ইউরোপীম্ব সাহিত্যের সম্পত্তি। তাহা সেই সাহিতোর গৌরব কি ন! তাহা 
তিচাধ বিষয় |” 

বর্বরস্বভাব এবং রক্তপ্রিয় অন্তান্ ইউরোপীয় জাতিগণ গ্রীক ট্রাজিডিকে 
মতি আদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন । তাহ। তাহাদিগের প্ররুতির সম্পূর্ণ 
উপযোগী হইরাছিল। তীাহাধিগের প্রকৃতি ও রুটি ট্রযাজিডির বিষম পরিণামে 
মানন্দলাভ করিত। তাই ই*্রাজী সাহিত্যেও এই ট্র্যাজিডি অনায়াসে 
প্রপণেশলাভ করিবাছে। সেক্সপিনারের 'অতুল্য 'প্রতিভ। ট্র্যাজিডির আনন্দে 
মাতিরাছিল। তাহার রুচি এনন পরিশুদ্ধ হয় নাই যে, মেই ট্র্যাজিডির দৌষ 
দর্শন করিরা তাহ। পরিবর্জন করে । তিনি তাহার সমস্থ গুণপনা ও কবিত্রশক্তি 
দেই ট্যজিডির মধ্যে নিবেশিত করিয়াছেন । সেক্সপিপারের ট্র্যাজিডি সুতরাং 
জগতের এক অভুলা পদার্থ হইপ্না পড়িঘাছে। লোকে সেক্সপিয়ারের প্রতিভা- 
মম্পন্ন কবিজ্ের ম্বর্মর নল দিয়! বিবপান করিতেছে । আছিও আমরাও 
পেক্সপীরারের পাঠক, পাঠক কি' তাহাকে পুজা করিতেছি ; কালিদাস যে 
সাহিত্যের সিংহাসনে বসিনা তাহা শত শোভার় শোভিত করিয়াছেন, এবং 
এত মাধুষে পরিপূর্ণ করিরাছেন, সে সাহিতো আজি আমাদের প্রবৃত্তি নাই । 
বাস, বাল্সীকি অন্ধক।রে বপিয়! কাদিতেছেন। ভবভভতির অলোক-সাধারণ 
“উন্তরচরিত” অবজ্ঞাত হইয়াছে । 

এই ট্র্যাজিডি সম্বন্ধে আমি বার বৎসর পূর্নে “আধদর্শনে” যাহা বলিয়া ছিলাম, 
তাহা এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম £-- 

“প্রাচীন আধসাহিত্যে যদিও ইউরোপীয় বিয়ে'গান্ত রীতি অবলম্বিত 
হর নাই বটে, কিন্তু বিযোগান্ত রীতির যাহা প্রধান গুণ, তাহা আর্ধসাহিত্যে 
ছিল। যে করুণ রস বিয়োগাস্ত রীতির প্রধান গুণ, তাহ! আর্ধসাহিত্যে প্রচুর 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমরা সেক্পীয়ারের ডেসডিমোনার জন্য যেরূপ সন্তপ্ত 
হই, সীতা, দময়ন্তী, ভ্রৌপদী, শকুম্থলা, সাগরিকা, মালবিকা, মহাঙ্ছেতা, শঙিষ্টা 
প্রভৃতি কবিকল্লিত নায়িকার জন্য কি তদপেক্ষা অনধিক পরিমাণে সন্তপ্ধ হইয়া 


৯৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


থাকি? অথচ তীহারা কেহই ডেম্ডিমোনার ন্যায় নৃশংসরূপে নিহত হন়েন 
নাই । বাল্মীকি মহাকবির হ্যায় কেমন কাল্পনিক স্বন্দর দৃশ্টে সীতাকে আপন 
কাব্য হইতে অপসারিত করিয়াছেন। সরলা, নিষ্পাপিনী ডেস্ডিমোনা 
নিষ্টররূপে নিহত হইয়! স্বর্গে যাইলেন; সীতা কবি-কল্পিত স্বর্ণরথে দেবতাগণের 
পুষ্পবৃষ্টি ও আনন্দধবনি সহকারে স্বর্গারোহণ করিলেন। কিন্তু জন্মহুঃখিনী 
সীতার দুঃখ ও ক্লেশ তাহাকে চিরদিনের জন্য মানব হৃদয়ের সহান্ভৃতি-মন্দিরে 
স্থাপিত করিয়। রাখিয়াছে ।” 

“সাতার দুঃখে কাতর হইয়া আমর। বাল্মীকির সহিত প্রতি ঘটনার, প্রতি 
পত্রে কাদি, কাদিয়া হৃদয়-কাভরতায় তাহাকে পবিত্র জ্ঞান করি, তাহার 
হৃদয়মাধুরী শনৈঃ শনৈঃ আমাদের হৃদয়ে জাগিতে থাকে, সীতার সকল গুণের 
পক্ষপাতী হই; সরমার সহিত অশোকবনে তাহার জন্ত কাদিতে থাকি। 
বনবাসে লক্ষণের সহিত অশ্রপাঁতে ভাসাইয়া দিই । সীতা৷ আমাদের মনোমন্দিরে 
অতি পবিত্র মৃতিতে চিরদিনের জন্ত স্থাপিত হয়েন। সীতা ভারতবাসিগণের 
হৃদয় বিগলিত করিয়া রাখিয়াছেন। ভারতবাসিগণ সীতার জন্য চিরকালই 
অশ্রবর্ণ করিবেন |” 

ভবভূঁতি বা বাল্ীকির সহিত এখানে সেক্সপিয়ারের তুলনা হইতেছে না। 
আমর জানি, সেক্সপিয়ারের অনেক গুণ আছে, সে জন্য তিনি চিরম্মরণীয় 
হইবার যোগ্যপাত্র। তিনিও একজন মহাকবি । কিন্তু এখানে 09810 
রসের বিচার হইতেছে; সন্তাপের স্থায়ী ফলের কথা হইতেছে । এ প্রস্তাব 
কবিত্বের বিচার নহে। তাহা স্বতন্ত্র কথা । সীতা সম্বন্ধে যাহা! বলা হইয়াছে, 
দময়ন্তী সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে । চিরছুঃখে তাহাদের পতিভক্তি পবিত্র 
হইয়া গিয়াছে । চিরছুঃখিনী হইয়া তাহার! জগজ্জনের হৃদয়মন্দির চিরদিনের 
জন্য অধিকার করিয়া আছেন। নিহত না হইয়াও তাহাদের বিয়োগ জগতের 
নিকট চিরসন্তাপের কারণ হইয়াছে । সকলেই তাহাদের জন্ত কাতর । তবে 
ত হত্যা ব্যতীতও সন্তাপ সমান স্থায়ী হইতে পারে । 

সে যাহা! হউক, অনেকে হয়তো বলিবেন, ডেস্ডিমোনার জন্য কি আমাদের 
হৃদয় কাদে না? হৃদয় কাদে বটে, কিন্তু হত্যাকাণ্ড ছারা নিহত হইলে যে 
অশ্রপাত হয়, তাহার সহিত সীতার মত বিয়োগ হেতু অশ্রপাতের একটু 
স্বতন্ত্রতা আছে। আমরা ক্রমে ক্রমে এ বিষয়ে আলোচনা করিতেছি। 


সাহিতো খুন ৯৫ 


(২) 

সেক্সপিয়ারে আমরা আইমজিন্‌ এবং ডেস্ডিমোনার মত পতিপরায়ণতা৷ ও 
,প্রমের দৃষ্টান্ত অতি অল্পই দেখিতে পাই । ডেস্ডিমোনার প্রেম জুলিয়েটের 
মত 'বুকচাপড়ানি' প্রেম নহে । তাহা অতি গভীর, অতি শাস্ত ও হাদয়ব্যাপী, 
ভথচ তেমনই উগ্র, উষ্ণ ও প্রবল। সে প্রেম চক্ষের নেশা নহে। সেই 
প্রেমভূবিতা ডেম্ডিমোনা সর্বজনমনোহরা, তাহার হৃদয়মাধুরীতে তিনি সকলের 
মন হরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই চিত্র আকিয়াই সেক্সপিয়ার মুরের চরিত্র 
ফুটাইতে ফুটাইতে ডেস্ডিমোনার খুনের জন্য ষড়যন্ত্র করিতে বসিলেন। তারপর 
পঠক “ডেন্ডিমোনা'র খুনের নিমিত্ত ষড়যন্ত্রে ও ঘোর হত্যাব্যাপারে নিমগ্ন 
*ইলেন | ডেস্ভিমোন। নিদয়রূপে নিহত হইলেন। ডেস্ডিমোনার স্ষ্টি কি 
কবল এইরূপ ঘোর হত্যা-ব্যাপারের নিমিত্ত ? তীহার হত্যা-ব্যাপার দেখিয়া 
4 অশ্রপাত হর ?% না শরার শিহরিয়া উঠে? ডেস্ডিমোনার পর এমেলিয়া 
শিহিত হইল | মনে হয়, সেই ছুরিকাঘাতে যেন নিজ বক্ষ বিধিল | কি ভয়ানক 

ম্যাকবেথ আরও ঘ্বণিত ব্যাপার ' ম্যাকবেথের শবত্র হত্যা ;- তাহার 
গোড়ায় হত্যা, তাহার মধ্যে হত্যা, তাহার শেষে হত্যা । প্রথমে ডানক্যান 
মধ্য ব্যাঙ্কে, শেষে নিজে ম্যাকবেথের হত্যা, নাটকের প্রায় সমুদায়ই কসাই- 
খনি, মধ্যে যখন লেডি ম্যাকবেখ উদর হইয়া বলিতেছেন, আমার রক্তহন্ত 
যে কিছুতেই ক্ষালিত হইতেছে না, তগন যেন সেই কসাইখানা আরও দেদীপ্য- 
মান হইতে থাকে । তাহার সামান্য অন্ুতাপের চিত্র সেই রক্ত-গঙ্গাকে আরও 
উজ্জলরূপে দেখাইয়া দেয়। প্রকাণ্ড গৃহাদাহে ছু" ফৌটা জলের মত সেই 
অন্ঠতাপ অগ্নিশিখাকে আরও যেন প্রজলিত করিয়া দেয়। সে অনুতাপ 
বিঘকুস্তে ক্ষীর মাত্র। সেরূপ সামান্য অন্কুতাপচিত্রে কি ভয়ানক হত্যা- 
বাপার থাকে? নাটক-মধ্যে কোন্‌ চিত্রের গৌরব অধিক? সমস্ত হত্যা- 
কাণ্ডের না সেই অহ্থতাপুচিত্রের ? হত্যা, নাটকের সবত্র ; অনুতাপ এক স্থানে 
মাত্র। সে অন্থৃতাপচিত্র রক্ত-গঙ্গার ডুবিয়া গিয়াছে । তাহা ঘোর হত্যাপুর্ণ 
নাটকের প্রলোভনন্বরূপ | 

সেক্সপিরারের সমস্ত বড় বড় নাটকে এই বীভৎস ব্যাপার ৷ হ্যামলেটের 
শেষ অঙ্কও কসাইখানা । রিচার্ড দি সেকেণ্ড এবং থার্ড, জন, লিয়ার, 
কোরাইওলেনস প্রভৃতি সকল নাটকই হত্যাকাণ্ডে পরিপূর্ণ । জুলিয়স সিজারে 


৯৬ সম।লোচনা-সাহিত্য 


কি ভয়ানক রনে এই কথাগুলি প্রতিশব্দিত হয়__7০210 0১৪ [1065 ০ 
15101) 1 সিজরের হত্যার পর এই শব্দগুলি মনে হইলেই হৃদয় কম্পিত 
হইতে থাকে | কোথায় নাটকীয় করুণ রস! আজিও আমরা ম্যাকবেখের 
নাম করিলে শিহরিয়া উঠি, রিচার্ড দি থার্ডের ঘৃণিত ব্যাপার হইতে শত হস্ 
দুরে বাই । নাটক পড়া দূরে থাক, মনে হয় আর 0৪8০0 পড়িব না। 

সেক্সপিয়ার কি শুদ্ধ তাহার ট্রাজিডিতেই শাণিত ছুরিক1বাহির করিয়াছেন ! 
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কসাইখানাঘ পরিণত করা শিষ্টাচারবিরুদ্ধ এবং অতি ঘ্বণিত ব্যাপার । এই 
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এডিসন্‌ রঙ্গভূমিতে রক্তীরক্তি করাকে যেরূপ জঘন্য ও ববরতার পরিচায়ক 
বলিয়! ঘ্বণ! করিয়াছেন, তাহাতেই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, হত্যা ও খুন কখন 
মানুষের আনন্দজনক হয় না। নাটক নবরসের আশ্রয়ভূমি | 11:85 করুণ 
ও ভয়ানক রসের আশ্রয় । হত্যা বা খুন কখন ভয়ানকের চরম সীমা নহে। 
রসের পরিপুষ্টি সাধন করিতে হইলে তাহাকে আনন্দজনক করা চাই। যাহা 
আনন্দজনক ন1 হয়, তাহ রসের পরিচায়ক নহে। কিন্তু শাণিত ছুরিক]1 বসাইয়া 
হত্যা করাতে কি আনন্দান্ভব হয়, না দ্বণার সঞ্চার হয়? হত্যাকাণ্ড ছারা 
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আমরা ভয়ানকের নিশ্চয় রসভঙ্গ সাধন করি । নাটককে কসাইখানায় পরিণত 
করাতে রসের পরিপাক হয় না; তাহা কবিত্বের হানিজনক এবং রসভঙ্গদোষে 
দুষ্ট হয়। 70601১57% 19 10960 0০9০৮0, 

আমরা একথা বলাতে, সেক্সপিয়ারের সকল ট্রযাজিডিতে যে একেবারেই 
কবিত্ব নাই, এমন কথা বলিতে চাই না। আমর! সাহিতো শুদ্ধ খুনেরই 
নিন্দা করিতেহি। খুন না করিলে কি করুণ রসের পরিপুষ্টিসাধন করা যায় 
ন।? যৈনি না করিতে পারেন, তিনি নিভাবাদি দ্বারা রসের পরিপাঁক-সাধনে 
নিতান্ত অসমর্থ । তাহার সে রস গ্রহণ করাই অন্তায়। খুনের প্রতি 
মানবের স্বভাবতই স্বণা। খুনের প্রতি দ্বণার উদ্রেক করিবার জন্য নাটা- 
সাহিত্যের দাহাযা আবশ্যক হর না। যে কাধ হইতে ভদ্রসমাজ স্বতঃই 
নিবৃত, সাহিত্যে তাহার উজ্জল চিত্র ধরাতে বরং বিপরীত ফল ফলিবারই 
সম্ভাবনা । একট! সমগ্র রাজবংশ-মধ্ো করট। হত্যাকাণ্ড ঘটে / আমি দুদ্ধের 
কধ1 বলিতেছি না। রাঙ্জালোভে আরঙ্গজাবের ভত্যাকাখ্ডের মত হত্যার কথা 
বলিতেছি। প্ররুত প্রস্তাবে ওথেলোর ন্যা্ন কয়জন লোক দেখ! যায় ? বাস্থবিক 
দেক্সপিনার ওথেলোকে যেকপ অতিরঞ্জন করিয়াছেন, তাহাতে ওথেলোও 
যেন কিব্বখপরিমাণে অস্বাভাবিক হইরা পড়িরাছে। লোক ততদূর নির্বোধ 
হয় কি না সন্দেহ,বিশেষতঃ ওথেলোর মত একজন বীর সেনাপতি । 
সেক্সপিয়ারের কিং জনে যে স্থলে ভিউবাট উত্তপ্ত লৌহশলাক| দ্বার। আর্থারের 
চক্ষু উৎপাটন করিতে আসিয়াছে এবং সেই কাধের উদ্যোগ হইতেছে, সে 
স্থলের অভিনর কতই না ঘ্বণার উত্পাদন করে! রক্ষ। এই, শেষে সে কাধ 
ঘটিয়। উঠে নাই। কিন্তু দ্রেখ! গেল, নুশংস জনের 0০190) পীডনের জালায় 
সেই রাজপুত্র কারাবাসের উচ্চপ্রাচীর হইতে লক্ষ দিয়! পড়িয়া মরিল। 
তাহার আত্মহত্য। কাহার ন। হৃদয়ে অনর্থক বেদনার উৎপাদন করে? এরূপ 
বীভৎস চিত্রের ফল কি? রাজ্যলোভের ঘ্বণিত পাপচিত্র দেখাইবার জন্য কি 
এ চিত্রের অবতারণ1? কয়জন রাজাই বা সেরূপ ঘ্বণিত হইতে পারেন? 
হইলেই বা কিসে সেলোভ হইতে তাহাকে নিবারণ করিতে পারে? তবে 
সেচিত্র সাধারণ লোকের সম্মুখে কেন? নাটক কিছু ইতিহাস নহে। 
ইতিহাসের সম্পত্তি ইতিহাসে রাখিয়া দিলেই ভাল ছিল। সেক্সপিয়ার 
যেখানে 09৫০1) না করিয়া ট্র্যাজিডি রচন! করিয়াছেন, আমরা! সে রচনার 

৭ 


৯৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


যারপরনাই প্রশংসা করিয়া থাকি। তাহার অনেক €:981-০070605 এই 
ধাতুতে গঠিত। সেরূপ রচনাকে আমি ট্র্যাজিডি-শ্রেণীতৃক্ত করিতে কুস্ঠিত 
নহি। আইমজিম তত কষ্ট সহ করেন নাই যে, তিনি চিরছুঃখিনী দময়ন্তী বা 
সীতার মত জগতের সন্তাপভাজন হইতে পারেন । পি্ষেলিন বিয়োগান্ত হইলে 
যদি আইমজিনের সহিত লিয়নিটসের মিলন ন৷ ঘটিত, তাহা হইলে আইম- 
জিনেতে লোক অধিকতর কাঁতর হইত। সীতার সহিত শেষে শ্রীরামের নিলন 
না হওয়াতে তাহার বিয়োগ-ব্যাপার এবং বনবাস অধিকতর কাতরতার কারণ 
হইয়াছে । সীতা! জনকালম্নে প্রেরিত হইলে এ কাতরত। ঘটিত না। সীতার 
বনবাস কাব্যের করুণরসকে চরম সীমায় লইরা গিঘ়াছে । বিযোগান্ত “উত্তর- 
চরিত”-এর স্থায়ী কল এজন্য এত অধিক। ভনভূতির “ছায়াতে” সে ফল 
অধিকতর পরিস্ফুট হইয়া পড়িয়াছে। বিয়োগে কাতিরতা৷ উৎপাদন করে, 
কিন্তু হত্যাকাণ্ডে বীভৎস রসের সঞ্চার হইয়া রসভন্ব ঘটে | ডেষ্ডিমোনাকে 
মনে হইলেই তীহার খুন মনে হয়, অমনি হৃদয়ে ভয়ানক আঘাত লাগে। 
সুতরাং রসভঙ্গ ঘটে । 
€৩) 

[70:9০ বলেন, রঙ্গভূমে প্রকাশ্যবূপে খুন করাতেই দৌধ, খুন যদি 
প্রকাশ্য রঙ্গভূমে কৃত না হয়, তাহাতে দোষ নাই । এ কথা কোন কাজেরই 
নহে। খুনের নাম শুনিলেই লোক শিহরিয়া উঠে । কলিকাতায় যে 
নকল খুন হয়, লোকে তাহা কি প্রত্যক্ষ দেখিয়া থাকে? না দেখিলেও 
হুত্যাকাণ্ড শুনিলেই মনে মনে তাহার চিত্র অস্থিত হয়, কল্পনা রক্তারক্তি 
মনে চিত্রিত করিয়া দেয়! শিশুহত্যা, নারীহত্যা, স্বামিহত্যা, পিতৃহত্যা, 
মাতৃহত্যার নাম শুনিলেই প্রীণ শিহরিয়া উঠে। লোক স্বচক্ষে যেন সেই 
হত্যাকাণ্ড জাজল্যমান দেখিতে থাকে । সুতরাং নাটকের মধ্যে হত্যাকাণ্ড 
আনিলেই তাহাতে রসভঙ্ক ঘটে, এবং প্রকাশ্যরূপে সেই খুন দেখান বা 
না দেখান, উভয়ই সমান কুফল প্রসব করিয়। থাকে । গ্রীক ট্র্যাজিডি এই 
ঘোর হত্যাকাণ্ডে কলঙ্কিত ছিল বলিয়াই যে সে দোষ গ্রহণ করিতে হইবে, 
এমন কোন কথা নাই । ইউরোপে নাট্যকারগণ তাহা গ্রহণ করিয়া কুরুচিরই 
পরিচয় দিয়াছেন ; তাই বলিয়া আমরাও কি তাহা গ্রহণ করিয়া আমাদের 
হিন্দু নামে ও আর্ধগৌরবে জলাঞ্চলি দিব? ইংরাজীর অস্করণ করিতে গিয়া 
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তাহার দোষ গ্রহণে আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি 
চাহিয়া দেখ, সে সাহিত্য সে দোষে কলঙ্কিত নহে। স্বদেশীয় রত্বরাজি উপেক্ষা 
করিয়া ইউরোপীয় বর্বরতার একশেষ রক্তারক্তিতে হাত কলুষিত করি কেন? 

সেক্সপিয়ার এদেশে স্তপ্রসিদ্ধ এবং সর্ধসাধারণগ্রাহা বলিয়া, আমি তাহারই 
্টান্ত দিয়! এ প্রস্তাব লিখিয়াছি। সেক্সপিয়ারের ট্র্যাজিডি সমস্ত যত লোকে 
পড়িয়াছে, তত অন্ান্ত ইংরাজী নাটক নিশ্চয় পড়ে নাই। এমন কি, 
সেক্সপিয়ার আমাদের কলেজের ছাত্রগণ পর্যন্ত পড়িয়া থাকেন। অতি তরুণ 
বয়স হইতেই আমাদের রুচি কলুষিত হইতে থাকে । 

এই কুরুচিতে আমরা এত দূর পরিবর্ধিত হইয়াছি যে, এখন আমরা 
ঈংরাজী সাহিত্যের কোনরূপ নিন্দা সহিতে পারি না। যাহা বাস্তবিক 
নিন্দার্হ তাহারও নিন্দা করিলে শরীর জলিয়া উঠে। আমরা সেই সাহিত্যের 
এতদূর পক্ষপাতী হইয়াছি যে, তাহার নিন্দা শুনিলে দেশীয় সংস্কৃত সাহিত্যের 
তদ্রপ দৌষ খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করিতে যাই। কিন্তু একজনের দোষ ও 
পাপ যে অন্যের দোষ ও পাপ দ্বার! সমধিত হইতে পারে না, তাহা স্মরণ 
করি না। তথাপি কেমন পক্ষপাত, সংস্কৃত সাহিত্যের দোষ উল্লেখ করিয়া 
ইংরেজী সাহিতোর দোষ ঢাকিতে পারিলে আমর! কৃতার্থ জ্ঞান করি। 
116:005806 ০৫ ৬০1০৪ নামক নাটকে যেরূপ ছুরিকা শাণিত হইয়াছে 
তাহার কথা উল্লেখ করাতে কোন লোক বলিয়া উঠিয়াছিলেন, তোমাদের 
সীতার অগ্নিপরীক্ষা কি? আমি উত্তর করিয়াছিলাম, তাহা পরীক্ষামাত্র, 
তাহাতে সীতা পুড়িয়া মরেন নাই; যদি সংস্কত কোন নাটকে অগ্নি দ্বারা 
নায়ক-নায়িকার হত্যা-ব্যাপার সাধিত হইত, তাহা! হইলে অগ্নি-পরীক্ষার 
ব্যাপারে ভয় পাইবার সম্ভাবনা ঘটিত এবং সদৃশ কাণ্ড বলিয়া উল্লেখযোগ্য 
হইতে পারিত। কিন্তু যখন অগ্রিদদাহ ব্যাপার সংস্কৃত নাটকে দৃষ্ট হয় না, 
তথন অগ্রিপরীক্ষা ও ছুরিকা শাণিত করা, সমান বা সদৃশ ব্যাপার নহে। 
জতুগৃহদাহ একটি প্রহসন মাত্র? রাজ্য স্থাপন ও নিরুপত্রব করিবার জন্ব 
খাগুবদাহ ; নাটক নহে, কাব্যে তাহাদের স্থান। রামায়ণে যেমন অনেক 
অদ্ভুত কাণ্ড আছে, অগ্রিপরীক্ষা তন্মধ্যে অন্যতম । 

ইংরাজী সাহিত্যের খুন সমর্থনার্থ অনেকে বলেন, তাহা স্বাভাবিক 
ব্যাপার কিন্তু সীতার স্বর্গারোহণ অদ্ভুত এবং অস্বাভাবিক । ট্র্যাজিডির 
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ঘোর হত্যাকাণ্ড চক্ষুর সম্মুখে দেখিয়া চুপ করিয়া স্থির হইয়! বপিয়। থাক! 
কিরূপ স্বাভাবিক ব্যাপার, বলিতে পারি না। পাপমাত্রই মানুষের স্বাভাবিক 
ব্যাপার বটে, কিন্তু এ কাণ্ড যে পাপের চূড়ান্ত! হত্যার মত জঘন্য ও 
সর্বজনঘ্বণিত পাপ কি আর আছে? এই স্বাভাবিক ব্যাপার কবি নাটক- 
মধ্যে আনেন কেন? তাহা নাটকীয় কৌশলমাত্র। যখন সীতা স্বর্গা- 
রোহণ করিলেন বা পাতালে প্রনিষ্ট হইলেন, যখন যুধিষ্ঠির স্ব্গারোহণ 
করিলেন, রাম সরঘৃতে মিশাইযা গেলেন, ভ্রৌপদী অগ্রুন ভীম প্রভৃতি 
হিমালয়ের মহাপ্রস্থানে অদৃশ্য হইলেন, তখন সকলেই জ্ঞান করিলেন, কৰি 
সেই কৌশলে তাহাদিগকে কানা হইতে অপশ্তত করিরা লইলেন। খুন 
করিয়। স্বাভাবিক ভাবে অপদারণ করা অপেক্ষ: এরূপ অপসারণ শতগুণে শ্রেষ্ট । 
খুন করিয়া অপসারণ করা নাটকীর কৌশল বাতীত অন্য কিছু বলিয়া গণ্য 
হইতে পারে না। তদ্রপ পাতাল-প্রবেশ ও স্বর্গারোহণাদিও কৌশলবিশেষ 
ভিন্ন অন্য কিছুই নহে । সকলেই তাহা! সেই অর্থে বুঝিনা থাকেন। তন্বারা গ্রন্থ 
“মধুরেণ সমাপয়েৎ” হয়! কিন্তু এই ট্র্যাজিডির হত্যাকাণ্ড ছারা গ্রন্থ সমপু 
করিলে, এক বীভৎ্সকাণ্ডে পধবমিত হয়। একপ পধবসান নিতান্ত নিন্দনীয় । 

কেহ কেহ বলিবেন, হত্যাকাণ্ড যে সকল স্থানেই নাটকীয় কৌশল এমন 
নহে; কোন কোন স্থানে তাহা! অবশ্যম্ভাবী । ডেমুডিমোনার হত্যা এইরূপ 
অবশ্যস্তাবী ব্যাপার, তাহা ওথেলোর আখ্যানবীজ মধ্যে নিহিত; নহিলে 
ওথেলো-চরিত্রের পরিপুষ্টি সাধন হয় না । ওথেলোর পরিণাম ঘটনার 
পর্যায়ক্রমে আসিয়া পড়িয়াছে। এ কথা সত্য । কিন্তু আমরা বলি, এরূপ 
স্থলে বিষয়-নির্বাচনের দোষ । যে প্রতিভ! ঘটনাচক্রকে অন্যদিকে ফিরাইয়। 
দিতে ন| পারে, সে প্রতিভারও ত্রটি আছে । সেঞক্জুপিয়ারের প্রতিভার দো 
নহে, সেক্সপিয়ারের রুচির দোষ-_সে রুচি এরূপ হত্যাব্যাপারে আনন্দ পাইত. 
সে রুচি একজন রুষ্ণকায় মূরকে এরূপ নির্দয় পামররূপে চিত্রিত করিতে 
বড় আমোদ লাভ করিত। সেক্সপিয়ারের শুদ্ধ নিজের রুচি নহে, তখনকার 
কালের রুচি রূপ ছিল, ইংরাজ জাতির রুচি ও প্রবণতা একজন মূরকে 
ধ্ররূপ চিত্রিত দেখিতে বড়ই আনন্দলাভ করে । আজিও এই রুচির পরিচয় 
আমরা সময়ে সময়ে পাইয়া থাকি । তবে ছুই দশজন যদ্দি এ রুচির বিরোধী 
থাকেন, তাহাদের কথা ধর্তব্য নহে। 


সাহিত্যে খুন ১০১ 


আমাদের “বেণশীসংহার"-এর বিষয়-নির্বাচনে এইরূপ দোষ দেখা যায়। যে 
আখ্যায়িকার পরিণামে ছুঃশীসনের রক্তপান করিতে করিতে ভ্রৌপদীর বেণী- 
বন্ধন হইবে, পে বিধয়-নির্বাচনের দোষ বলিব না ত কি? ভট্রনারায়ণের 
অন্যবিধ পর্ধবসাঁন করিবার সাধ্য ছিল না। 

ইংরাজী ট্র্যাজিডির দোষ এক্ষণে বঙ্গ-সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে গৃহীত 
হইতেছে। নিজে বঙ্কিমও এই দোষে দূষিত হইয়াছেন । তাহার কুন্দনন্দিনীর 
বিঘপান এক্ষণে অনেক গৃহস্থলংসারে কাধে পরিণত হইতেছে! আত্মহত্যায় 
যেঘোর পাপ, এখন সে ঘোর পাপের ভয় আমাদের অনেক স্ত্রীলোকের 
মন ও কল্পনা হইতে অপসারিত হইয্লাছে। তাহাদের ধর্মভীরুত বিনষ্ট 
হইতেছে । তাহারা রঙ্গভমে ম্যাকবেথ দেখিয়া আসিয়। সাহস্নী হইতেছে। 
ম্যাকবেথের বিষ ছিল কেনল ই*রাজী ভাষায়, এক্ষণকার কুরুচিসম্পন্ন লোকে 
তাহ! বাঙ্গাল! ভাবায় আনিরাছে । 

ইংরেজীওয়ালাদের মধ্যে কেহ কেহ ইয়ত বলিয়া! উঠিবেন, তোমাদের 
সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যে কি খুন নাই » আমর। বলি যথেষ্ট আছে। মহাভারতে 
অনেক খুন আছে। পাও্ব-শিবিরে পঞ্চশিশু-হতা। কি? আতিথ্ধর্মরক্ষার্থ 
কর্ণের পুত্রবলি কি? 

এ সমস্ত ব্যাপার আমাদের সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে নাই, তাহ! শ্রব্যকাব্যে 
আছে। শ্রব্যকাব্যের সহিত দৃশ্ঠকান্যের যে প্রভেদ, আমরা প্রথমেই তাহা 
প্রদর্শন করিয়াছি। তাহার বিচার করিলে শ্রব্যকাব্যের এ দোষ, দৌষ 
বলিয়াই ধর্তব্য হইবে না। 

মহাভারত ও রামায়ণের অধ্যয়নফল ব! ইষ্টাথ অতি শুভজনক | বাস্তবিক 
সমুদয় রামাম্ণ ও মহাভারতের অধায়নফল হেতু আজিও হিন্দুসমাজে ধর্মের 
বল ও প্রভাব এত প্রবল রহিয়াছে । যে ধর্মতেজ ও ধর্মবল সেই ছুই মহা 
কাব্যের প্রাণ, তাহা সমাজকে অনুপ্রাণিত করিয়া রাখিয়াছে। যখন আমরা 
দানবীরের পুত্রবলি দেখি, তখন আমাদের ধর্মভাব এত উচ্চে উঠে যে, অন্ত 
সকলই নিম্নতলে যায় । 

আমর! কর্ণের ধর্ম ও দানবীরতে মাতিয়া পড়ি । যে দানধর্মের জস্ত তিনি 
সর্বত্যাগী হইতে পারিতেন, তাহার নিকট পুত্রবলি কি? সেই বলিতে ত্যাগের 
গৌরব এবং দানবীরত্তের ধর্মভাব পরিপূর্ণ হইঘা উঠে। ধর্মের চচ্চতায় 
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আমরাও ক্ষণিকের জন্য উখিত হইয়া" কর্ণের ধর্মানন্দে মত্ত হই। পুত্রবলি 
তখন তুচ্ছ বোধ হয়। আর্ধ ধর্মপ্রাণ শুদ্ধ খবি-চরিত্রে ছিল না, যথার্থ ক্ষত্র- 
বীরেও তাহা বর্তমান ছিল। ব্যাস পুরাণে তাহা! অঙ্কিত করিয়া! গিয়াছেন। 
কুরুকুলের সহিত যখন কর্ণ রশমদে মত্ত হইয়াছিলেন, তখনও তিনি দানবীরের 
ধর্মপালন করিতে কুস্তিত না হইয়া অকাতরে ইন্দ্রের প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া নিজ 
অমোঘ কবচ ও কুল দান করিয়াছিলেন। এই আখ্যান-পাঠের ফল ধর্মের 
উত্তেজনা, ধর্মবলে বলীয়ান হওয়া । তদ্দার প্ররূতি দূষিত হয় না, কিন্ত 
আরও উন্নত হইয়া উঠে। ধর্ধের জন্ত, দানবীরত্তের জঙ্য হিন্টু সর্বত্যাগী হইতে 
শিক্ষা করে । 
আর, পঞ্চ-শিশুহত্যা কি? তাহা রণ-ব্যাপারের মধ্যে একটি ভ্রান্তি মাত্র । 
যে ভ্রান্তিতে ছুর্ধোধনেরও হরিষে বিষাদ জন্মিয়াছিল। দুর্যোধন এত যে 
পাববিদ্বেধী ছিলেন, তিনিও তাহাতে বিষাদিত। রণকাণ্ডের গোলমালে 
কত ভ্রান্তি জন্মিতে পারে, ব্যাস সেই যুদ্ধ ও গৃহবিবাদের ভীষণ পরিণাম এবং 
বিষময় ফল প্রদর্শন করিবার জন্য এ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। ধাহার! 
মহাভারতকে ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন, তাহাদের নিকট 
এ ঘটনায় কোন দোষ নাই। ধাহার! কাব্যরূপে মহাঁভারতকে দেখেন, 
তাহারাও * দেখিবেন, যুদ্ধকাড কি ভয়ানক ব্যাপার ' জ্ঞাতিবিরোধের বিষম 
পরিণাম কি ভয়ানক! যে কাব্যে এইরূপ ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহা 
পুরাণ । আপামর-সামান্ত জনগণের ধর্যোন্নতি এবং হিন্দু সমাজকে ধর্মবলে 
বলীয়ান করিবার জন্য পুরাণের স্থ্টি। সুতরাং, পুরাণের মহদুদেশ্য-সিদ্ধির 
অভ্যন্তরে কোথায় এরূপ বধকাণ্ড লুক্কায়িত থাকে, তাহা অনুভূত হয় না। 
ট্যাজিডিতে বধকাগড প্রধান ঘটনা হইয়! পড়ে; পুরাণের প্রকাণ্ড ব্যাপারে 
তাহা আচ্ছন্ন থাকে । কেবল পুরাণপাঠের ফলমাত্র হৃদয়ে অনুভূত ও অস্কিত 
হইয়া থাকে, এবং সেই ফল চিরদিনের জন্য জীবনকে নিয়মিত ও 
শাসিত করে । 
সাহিত্য, ১৩০২ 


সাহিত্যে ধ্বনিবাঁদ 
ডঃ বিষুঃপদ ভট্টাচার্য 


প্রাচীন ভারতীয় কাব্যবিচার শাস্বে আচার্য আনন্দবর্ধন প্রতিপাদিত 
ধ্বনিবাদ অতি প্রসিদ্ধ। এই ধ্বনির স্বরূপ কি? কিন্ত ধ্বনির স্বরূপ বুঝিতে 
হইলে, “শাকবোধ”-ইংরাজীতে যাহাকে ৬6০৪] 10)015065 কহে-সে 
সন্বন্ধে কতকগুলি মূল তথ্য অবগত হওয়া প্রয়োজন । 'শব্দ' হইতে কি করিয়া 
“অর্থের বোধ হইয়া থাকে ? সেই অর্থের কতরকম প্রকারভেদ ? বিভিন্ন অর্থ- 
বোধের জন্য শব্দের কতগুলি ব্যাপার বা £90০0০ কল্পনা করিতে হইবে ? 
ধ সকল শব্দবাপারের মধো পরম্পর প্রভেদই বা কি? এই সকল সমশ্তার 
সহিত সামান্যত কিছু পরিচয় না থাকিলে ধ্বনি” বা 'ব্যঞ্জনার প্রকৃত 
স্ববপ অজ্ঞাতই থাকিয়া যাইবে-_ কেননা, 'ব্যঞ্জনা” (598865602,) শবেরই 
একটি বিশিষ্ট ব্যাপার-_যাহার আন্তকুল্যে একটি বিশিষ্ট অর্থের প্রতীতি সম্ভবপর 
হইয়া থাকে । ধ্বনিসম্প্রদাঘ়ের আচার্ষগণ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, তীহাদের 
মতবাদ শাক্িক আঁচাধসন্প্রদায়েব (8:9101709119175 ) প্রসিদ্ধ ক্ফোটসিদ্ধান্তের 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। আমরা প্রথমতঃ পুর্বোদিষ্ট প্রশ্নসমূহের মীমাংসা 
করিব, তাহার পর নৈয়াকরণ আচার্ধগণের মতবাদের সহিত ধ্বনিস্প্রদায়ের 
সিদ্ধান্তের তুলনামূলক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 


[১] অভিধা (19200909000) 


শব্দ হইতে কি করিয। অর্থবোধ হইয়া থাকে? গো” শব্দটি উচ্চারণ 
করিলেই একটি বিশিষ্ট অর্থ (1068) 10769101106 )- প্রাণিবিশেষ) আমাদের 
বৃদ্ধিতে প্রতিভাত হয়। স্বীকার করিতেই হইবে, উহাদের পরম্পরের মধ্যে 
একটি সম্বন্ধ আছে, বাহার ভন্য একটি জ্ঞান অপরটির জ্ঞানের প্রতি কারণ হয়। 
মামর] ধৃম” দেখিয়| “অগ্রি'র অনুমান করি_এখানে ধুমের জ্ঞান অগ্নির জ্ঞানের 
কারণ। হেতু কি? ইহার একমাত্র হেতু এই যে ধুম” ও অগ্নির মধ্যে 
একটি নির্দিষ্ট সম্বন্ধ বর্তমান আছে--সেই সম্বন্ধের নাম 'কার্কারণভাব” বা 
08938]10, যাহা অন্প-ব্যতিরেকের (00106 ১160১০৭ ০৫ 4১810501090 
800 [01%6:5005 ) দ্বারা শির্ধারিত হইন্না থাকে । এখন শব্দ ও অর্থের 
মধ্যে এইরূপ কি এমন স্থুনি্দিষ্ট “সম্বন্ধ” আছে যাহার বশে একটি অপরটির 


খু 


১০৪ সমালোচনা-সাহিতা 


জ্ঞান জন্মাইয়া দিবে? “গো” শব্ধ ও প্রাণিবিশেষকপ অর্থের মধ্যে কি এমন 
অবিচ্ছেদ্য সন্বন্ধ আছে যে, এ শব্দটি শ্রবণমাত্রই উক্ত প্রাণিবিশেষের বোধ 
হইবে? প্রশ্নটি সাধারণ পাঠকের কাছে হয়ত নিতান্তই বালকজনোচিত ও 
হাস্জনক বলিয়া মনে হইবে । কিন্তু মনে রাখ! দরকার যে, সমস্ত দার্শনিক 
বিচারের মুল তথ্য অনুসন্ধান করিলে শেষ পর্যন্ত এরূপ আপাতপরল শিশুস্থলভ 
প্রশ্নের উত্সমূলেই আমরা উপস্থিত হইব | 

শব্দ হইতে যে অর্থের '্রতীতি হয়--এ' ত” অতি সাধারণ, নিতান্তই মামুলী 
কথা! কিন্তু দার্শনিক প্ডিতগণের বৈপশ্চিতী তত্বদষ্টি এই শিতান্ত মরল 
প্রথ্নকেই দুরূহ, জটিল সমশ্যাম্স রূপান্থরিত করির়াছে,১ 'এবং ভীহাদের দৃষ্টিভঙ্গীর 
বৈচিত্র্যহেতু একই অভিন্ন সমস্যার সমাধানের আকৃতিও হইয়াছে বহু ও 
বিচত্র। শব্দ ও অর্থের ক্ষেত্রেও সমস্য। ও সমাধ।নের জটিলতা ও বৈচিত্রের 
অন্ত নাই। মোটামুটিভাবে করেকটির পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব । 

যেহেতু “গো” শব্দ হইতে নিম্নমত:ঃ একটি প্রাণিবিশেষের প্রতীতি 
হইয়া থাকে, অতএব স্বীকার করিতে হইবে যে উভখ্বের মধ্যে একটি সম্বন্ধ 
আছে। সে সঙ্গন্ষের স্বরূপ কি? 'শিংশপা” বলিলে আমাদের “বৃক্ষের বোধ 
জন্মে, কেন না শিংশপ1 ও বৃক্ষের মধ্যে সম্বন্ধ আছে-__উহ]1 'অভেদ? (196170105)। 
“ধুম” হইতে 'অগ্রি'র প্রতীতি জন্মিয়। থাকে, যেহেতু ধুম ও অগ্নি যদিও ভিন্ন, 
তথাপি কাযকারণভাবরূপ একটি বিশিষ্ট সম্বন্ধ উহাদের মধ্যে বঙ্মান। শব্দ-ও 
অর্থের মধ্যে সম্বন্ধ কি প্রকার? অভেদ সম্বন্ধ, অথবা কাধকারণভাবাদি 
ভেদসম্বন্ধ ? | 

ভত্ হরি প্রমুখ বৈয়াকরণ আচাধগণ বলিবেন £ “শব্দ ও অর্থ অভিন্ন । শুধু 
অভিন্নই নহে, শব্দ হইতে অর্থের কোনও পৃথক্‌ অস্তিত্বই নাই। শব্দের এমনই 
এন্দ্রজালিক শক্তি যে উহা আমাদের ইন্দ্রিয়্ের সম্মুখে বিভিন্ন বস্ত স্থটি করিয়া 
চলে। বস্ততঃ, এ সমস্ত বন্তই মায়াময়। এই যে কাল, দিক্‌ বর্ণ, গন্ধ, শব্দ, 
স্পর্শ, রস_ এই যে ঘট, পট, হস্তী, অশ্ব, পর্বত, অরণ্য, নদ নদী বিশিষ্ট 
'পরিদৃশ্মান বিচিত্র বিশ্ব, ইহা কেবল শব্দেরই বিবর্তমাত্র। শব্দ আছে 
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সাহিত্যে ধ্বনিবাদ ১০৫ 


বলিঘ়াই, ইহারাও আছে। কিন্তু সাধারণ মানব আমরা, অনাদি অজ্ঞানের 
ধরা আমাদের তত্বদৃষ্টি অবলুপ্ত, আবৃত _আমরা মনে করি শব্ধ ও অর্ধ উভয়ই 
সমানভাবে নং। উহারা থে বস্তরতঃ অভিন্ন, শুক্তিরজতর হ্যা পরিদৃশ্য মান 
অর্থের যে কোনও পারমাধিক সন্তাই নাই, এই খণ্ডোচ্চারিত আবিগ্যক শব্দ যখন 
প্রকাশময়, বিজ্ঞানস্বরূপ, সুক্ষ, অন্ুচ্চাধ, নিরাকার শব্রব্রদ্দের মধ্যে লীন 
হইরা যাইবে, যধন সেই জ্যোতির্ময় বিজ্ঞানঘন শব্দব্রন্মের অপরোক্ষ অন্তভূতির 
দ্বার] আমাদের মোহাবরণ ছিন্ন হইরা যাইবে, তখন যে এই বূপ-রপ- 
গন্ধ-শব্ব-স্পর্শ বিশিষ্ট বিথও ইন্দ্রজাল মায়াতরুর ন্যায়, গন্ধবনগরের ন্যায় 
অকম্মাৎ বিল'ন হইরা যাইবে, ইহা আমরা জানিনা । অতএব শব্দ ও অর্থের 
মধ্যে যর্দ সধ্ধন্ধ জিজ্ঞাসা কর, তবে বলিন, অবিগ্ভারচিত 'অপ্যাসই? প্রকৃত 
সন্বন্ধ। শুক্তিতে যেমন অবিদ্যাবশে আমরা 'রজত? কল্পনা! করি, সেইরূপ শব্দরূপ 
আধারে বিভিন্ন অধ অধ্যস্ত হই! থাকে, অবিষ্যাই ইহার মূল | টি অবিগ্যার 
বিনাশসাধনে যত্রবান্‌ হও, স্বরূপজ্যোতিঃ সুক্ষ শক্ত্রন্ষের সাক্ষাৎ লাভ কর, 
অর্থের কোনও পৃথক সত্তা থাকিবে না, শব্ধ ও অথ্রে মধ্যে যে ভেদপ্রতীতি 
সকল বাগ.ব্যবহারের ভিত্তিষ্বরূপ, সেই ভেদ-প্রতাতি তিরোহিত হইবে, 
বাগব্যবহারের কোনও প্রয়োজনীয়তাই আর থাকিবে না।” ইহা 
শব্দাদ্বৈতবদ'রূপে দার্শনিকসম্প্রদায়ে পরিচিত । আলঙ্কারিকগণ ভতৃ হরি- 
প্রমুখ শাৰ্ষিক আচার্যগণের এই 'শক্গাদ্বৈত'রূপে দার্শণিকসম্প্রদায়ে পরিচিত। 
আলঙ্কারিকগণ--ভত্ত হরিপ্রমুখ শাব্দিক আচাদদগণের এই শব্দাদ্বৈতনাদের 
যৌক্তিকতা স্বীকার করেন বটে। কিন্ত তাহাদের মতে সংসার-দশায় যখন 
আমর! “মহামোহ্গর্ভে নিপতিত, এই অদ্বৈতপ্রতীতি কখনই সম্ভবপর নহে। 
যতদিন আমরা ব্যাবহীরিক জীবনের প্রয়োজনের দ্বারা চালিত হইব, ততদিন 
শন্দ ও অর্থের মধে। ভেদ-প্রতিভাম থাকিবেই থাকি.ব এবং ততদিন আমরা 
খণ্ডোচ্চারিত একক শব্দ ও অধথ্রে মধ্যে বাচ/-বাচক-ভাব কল্পনা করিতে 
বাধ্য হইব। অতএব সংসারদশাপন্ন জীনের জন্য শব্ধাদ্ৈতবাদ নহে, ইহার 
অধিকারী সেই সমস্ত যোগী পুরুষ, যাহার তাহাদের তপস্যা ও নিদিধ্যাসনবলে 
এই সংসারের দুস্তর মায়াজাল উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছেন। 


১। “যেহপ্যবিভক্তং বাকাং তদর্থরূপমিত্যান, তৈরপি আঁব্গ্াপ্দপতিতৈং সবেয়েমনুসরণীয়! 
প্রক্রিয়া। তদুত্ীর্ণত্বে তু সবং পরমেশ্বর দ্বমং ব্রহ্ম-ইত্যম্মচ্ছান্ত্রকারেণ নন বিদ্দিতং তত্বালো ক গ্রস্থং 
বিরচয়ত1।*__মভিনবগ্তপ্ত £ ধ্বন্তালে।ক-লোচন। 


১০৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


একদিকে বৈয়াকরণ আচার্ষগণের এই “শব্দাদ্বৈতবাদ', 'আর একদিকে 
বৌদ্ধ দীর্শনিকগণের “দ্বৈতবাদ”। বৌদ্ধ দার্শনিক আচার্গণ বলেন £-- 
অর্থ ত” ক্ষণস্থায়ী (1501059009 )। যে গোব্যক্তিকে অভিন্ন ও 
চিরস্থায়ী বলিয়া বোধ হইতেছে, বস্ততঃ তাহা কতকগুলি ক্ষণিক পদার্থের 
প্রবাহ ছাড়। আর কিছুই নহে। অতএব যে গোব্ক্তিটিকে লক্ষা করিয়া 
তুমি শব্দটি উচ্চারণ করিতে যাইবে, শবোৌচ্চারণকালে সেই পূর্বভাবী 
ব্যক্তিটি বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে ; কেননা, প্রত্যেক ব্যক্তিই ক্ষণিক। অতএব 
পরভাবী শব্দোচ্চারণের দ্বারা কখনও পুর্বভাবী ক্ষণিক দ্রব্যের বোধ 
হইতে পারে না। “অর্থ ও “শব্ধ” পরস্পর অসংস্পৃষ্ট, সম্পূর্ণ পথকৃ। শবের 
এমন শক্তিই নাই যে ক্ষণভিগ্ঠমান বস্তকে স্পর্শ করিতে পারে-_এনার্থং শব্দাঃ 
স্পৃশন্ত্যমী” | বৈয়াকরণ সম্প্রদায়ের অদৈতবাদ ত' দূরের কথা, দ্বৈতভাঁবাপন্ন 
শব্ধ ও অর্থের মধ্যে স্ন্ধ কল্পনা করাই অসম্ভব । তবে কি করিয়া গো” শব্দ 
হইতে “গোদ্যক্তিবূপ প্রাণিবিশেষের বোধ হইয়া থাকে? বৌদ্ধ আচার্ষগণ 
বলিবেন, ইহা বিভ্রম মাত্র । বক্তাও ভ্রান্ত, শ্রোতাও ভ্রান্ত। এযেন একজন 
তিমিররোগগ্রন্ত (00091701009) ব্যক্তি আর এক তিমিররোগীকে 
আপনার দ্বি-চন্দ্র প্রতীতি বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে! অতএব সমস্ত বাগ.- 
ব্যবহারই ভ্রান্তিমূলক | শব্দের দ্বারা কখনও বান্তব অর্থনমূহ প্রকাশ করিয়া! 
বলা সম্ভবপর নহে ।” সুতরাং বৈয়াকরণ আচার্ধগণের অদ্বৈতবাদই গ্রহণ করা 
যাউক, অথবা! বৌদ্ধ দার্শনিকগণের একান্তিক দ্বৈতবাদই স্বীকার করিয়া লওয়া 
যাউক, শব্দব্যবহার উভম্মমতেই আবিদ্যক, ভ্রান্থিযুলক। শ্রতিগোঁচর শব্দের 
দ্বারা কখনও সত্যকে আবিষ্কার করা যার না। অতএব মৃক হইয়া থাকাই 
শ্রেয়: | কিন্ত সাংসারিক জীবের পক্ষে এই অদ্বৈতবাদ্দ বা দ্বৈতবাদ কোনটিই 
একাস্তিকভাবে মানিয়া লওয়া দুরূহ । 

বৈয়াকরণ অদ্বৈতবাদ ও বৌদ্ধ দ্বৈতবাদের মাঝামাঝি নৈয়ায়িক ও মীমাংসক 
সম্প্রদায়ের দার্শনিক আচার্ধগণের শব্দার্থবিষয়ক সিদ্ধান্ত স্থান পাইবার যোগ্য। 
এই উভয় সম্প্রদায়ের মতে শব্ধ ও অর্থ, দুইটি পরস্পর অত্যন্ত বিভিন্ন বস্তু বটে) 
কিন্তু বৌদ্ধ আচার্ধগণের ন্যায় তাহারা শব্দার্থকে ভ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করেন না। 
তাহার স্বীকার করেন যে, শব ও অর্থের মধ্যে একটি নিদিষ্ট সম্বন্ধ আছে। 
তাহার! বিভিন্ন হইলেও কখনই পরস্পর এঁকাস্তিকভাবে সম্বন্ধহীন নহে 
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যদিও সেই সম্বন্ধে স্ববপ অভেদ নহে। তবে উক্ত সম্বন্ধের প্রত স্বরূপ কি? 
এই বিষয়ে মীমাংসক ও নৈয়ায়িক উভয়ের মতবিরোধ উপস্থিত হয়। নৈয়াপ্িক 
বলেন £ শব্দ হইতে যে অর্থের প্রতীতি হয়, ইহা অবিসংবাদিত সত্য | কিন্ত 
শব্দ ও অর্থ এই ছুই অত্যন্তভিন্ন বস্তদ্ধয়ের মধ্যে সন্ন্ধ-স্থাপন কে করিল? তুমি 
শামি নহে। গো" শব্ধ আজানিক কাল হইতে গোরপ প্রাণিবিশেষকে 
বুবাইয়া আসিতেছে । তখন আমি ছিলাম না, তুমি ছিলে না, রাম ছিল না, 
শ্যাম ছিল না। স্য্টির আদিতে শব্দ ও অর্থের মধ্যে সম্বন্ধ বিদ্যমান ছিল। 
সুতরাং এই সম্বন্ধের কর্তা কোনও সাধারণ ব্যক্তিবিশেষ নহে । এই সন্ন্ধ 
উদ্ভাবিত হইয়াছিল ঈশ্বরের দ্বারা। তিনি লোকান্ছ গ্রহ্মানসে ইচ্ছা করিলেন__ 
“গো” শব্দটি গোব্যক্তিরূপ অর্থের বোধক হউক | এই সংকেত (০০2৬6776100) 
বা ঈশ্বরেচ্ছাই শব্ষ ও অট্রে মধ্যে প্রকৃত সম্বন্ধ । গো! শব্দের দ্বারা অশ্বাদি 
প্রাণিবিশেষের প্রতীতি হয় না, কেননা, উহাদের মধ্যে উপরিউক্ত ইশ্বরেচ্ছ। বা 
মুকেত বর্তমান নাই। যে শব্দ যে অর্থের বাচক, সেই শব্দ ও সেই অর্থের 
মধ্যে তাঁদুশ “সংকেত” ঈশ্বর কর্তৃক জগৎস্্টির প্রাগ দশায় গৃহীত হইয়াছিল-_ 
ইহা! অবশ্যই মানিয়া লইতে হইবে, গত্যন্থর নাই। অতএন শব্ধ ও অর্থ 
সংকেতরূপ সম্বদ্ধবলে পরম্পর-সম্বদ্ধ। সেইজন্য শব্বশ্রবণমাত্র “সংকেতিত” 
অর্থের বোধ হইয়া থাকে । আমরা সেই সংকেতিত অর্থ স্মরণ করি। 
সুতরাং শব্দ হইতে অর্থের যে জ্ঞান উহ ম্মরণাত্মক জ্ঞান। লোকেও ইহ 
সপ্রসিদ্ধ যে ছুইটি পরম্পর সহচরিত বস্তর মধ্যে একটির দর্শনে অপরটির স্মরণ 
হইয়া থাকে । যেমন, হস্তীকে দেখিলে তাগার চালক হস্তিপকের স্মরণ হয়, 
কেননা, উভয়ের মধ্যে সাহচর্য আছে; যেমন, আম্ফলের রূপ (বর্ণ) দেখিলে 
উহার রসের স্মরণ হয়, কেননা, রূপ ও রসের মধ্যে অবিনাভাব বা অবিচ্ছে্ 
সম্বন্ধ আছে। এইরূপে, যে শব্দটির সহিত যে অর্থের এই সংকেতরূপ সম্বন্ধ 
মাছে_সেই শব্দটি সেই অর্থের অভিধায়ক বা বাচক, এবং সেই অর্থটি সেই 
শবের বাচ্য বা মুখ্য অর্থঃ এবং এই সংকেতরূপ সন্ন্ধকে ভিত্তি করিয়া 
কোনও শব্দ যখন কোনও একটি বিশিষ্ট অর্থের প্রতীতি করাইয়া থাকে, তখন 
শব্দের এই অর্থবোধকত্ব শক্তিকে 'অভিধা? (০9009096100) বলা হইয়া থাকে। 
অতএব, মোট কথা দ্াড়াইল এই যে, শব্দ সংকেতরূপ সম্বদ্ধ-সহকৃত হইয়া 
'অভিধা” ব্যাপারের (85০০০) সাহায্যে বাচ্য বা মুখ্য বা অভিধেয় অর্থের 
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প্রতীতি করাইয়া দেয়। এই সংকেতের কর্ত হইতেছেন, জগংশ্রষ্ট। ঈশ্বর ; 
এবং শব্ধ হইতে যে মুখ্যাথের বোধ উহা স্মরণাত্মক জ্ঞানের 05০০11500017) 
মধ্যেই অন্তভূতি 1” 

কিন্তু মীমীংসকদের সিদ্ধান্ত অন্যরূপ। তাহাদের মতে জগৎশ্রষ্টা ঈশ্বরের 
কোনও সত্তাই নাই-__তাহারা নিরীশ্বরবাদী। সুতরাং, জগৎস্ষ্টির আদিতে 
ঈশ্বরকর্তক শব্দ ও অশ্ে মধ্যে সংকেতরূপ সম্বন্ধ প্রবতিত হইয়াছিল-- 
নৈয়াধ়্িকদের এইরূপ সিদ্ধান্ত তাহাদের মতে নিছক্‌ কল্পনামাত্র | সুতরাং শব্দ ও 
অর্থের মধ্যে ঈশ্বরেচ্ছারপ কোনও সম্বন্ধই নাই । তবে কিরূপে একটি নির্দিষ্ট 
শব্দ একটি নির্দিষ্ট অর্থের বাচক হইয়া থাকে ? মীমাংসক বলেন £ শব্দেরই 
ইহ। একটি স্বতন্ত্র শক্তি, ইহার নাম 'অভিধ+। যেমন অগ্নির দাহকত্ব শক্তি 
স্বাভাবিক, যেমন চক্ষুঃপ্রভৃতি ইন্ডিয়সমূহের রূপ, রস প্রভৃতি স্ব স্ব বিবমের 
প্রকাশনশক্তি স্বভাবিক,_উহা যেমন কোনও ইচ্ছার দ্বার নিয়ন্ত্রিত বা 
উদ্ভাবিত নহে, সেইন্ূপই গা শব্ধ আপন স্বতন্ত্র অভিধাশক্তিবণে 
প্রাণিবিশেষরূপ অর্থের বাচক। ইহার মধ্যে ঈশ্বরেচ্ছা বা মান্ষেচ্ছা_ 
কোনটিরই স্থান নাই। যে বস্ততে থে শক্তি স্বতই বঙমান নাই,_ সেই 
বস্ততে ইচ্ছাবণে কখনও সেই শক্তি অর্পণ করিতে পারা যায় না।৯ আমরা 
সহশ্রবার ইচ্ছা করিলেও বহ্নিতে তৃষ্তাপ্রশমনশক্তি অর্পণ করিতে পারি 
না। সেইবপ ইচ্ছার দ্বার কোনও বস্তুর নৈপগিক স্বতন্ত্র শক্তিকে 
তিরোভূত করিতেও পারা যায় না। মাননের ইচ্ছার এমন কোনও 
অলৌকিক ক্ষমতা নাই, যাহার বশে বহ্ছির দাহকত্বশক্তির বিনাশ সাধন করা 
যাইতে পারে। সেইরূপ একক শব্দের যে বিশিষ্ট অর্থের প্রতি অভিধায়কত্ব 
শক্তি বা অভিধা, উহা! স্বাধীন, উহ]! কাহারও ইচ্ছাপরতন্ত্র নহে। আমাদের 
অন্রভব বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেও মীমাংসক দার্শনিকগণের এই সিদ্ধান্তের 
যৌক্তিকতা প্রতিভাত হইবে । আমরা বলিগ্না থাকি-_'এই শব্দটি এই 
অর্থটিকে বলির! থাকে" ।২ এখানে শবেরই স্বাতন্ত্র্য মুখ্যভাবে প্রতিপাদিত 
হইতেছে। যদি ঈশ্বরকৃত সংকেতবশে শব্দ অণ্র প্রতিপাদক হইত, তবে 
“ঈশ্বর এই শবের দ্বারা এই অর্থ প্রতিপাদন করিয়া থাকেন”- এইরূপ উক্তিই 
* “ন হি স্বতোহসতী শক্তিঃ কর্তুমন্থেন গার্ধতে'_কুমারিলভট্ট। 
২ 'শব্দপ্রমাণক1 বয়ম্‌। যচ্ছনব্ধ আহ, তদম্মকং প্রমাণম্‌ |" -_মহাভাস্ত £ পম্পশ। আহ্িক। 
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অধিকতর যুক্তিসংগত হইত । নৈয়ায়িকগণ যে একক শব্ধ হইতে একক 
অর্থের বোধকে ম্মরণাত্মক জ্ঞানের মধ্যে পরিগণিত করিয়া থাকেন,_-সেই 
সিদ্ধান্তের কোনও ভিত্তিই নাই। ম্মরণের আকার কিরূপ? পূরবান্ভৃত 
কোনও বস্তকে যখন আমরা স্মরণ করিয়া থাকি--তখন শুদ্ধমাত্র বস্তটিরই জ্ঞান 
হয না। “সেই বস্ত'_এই প্রকারে তত্তোলেখ (]000%/15090 ০0৫6 058-0533) 
সহকারে বন্তটির জ্ঞান হইয়া থাকে | এই “তত্োললেখ'__বা। সেই? বলিয়া বস্তটির 
জ্ঞান_ইহাই হইল স্মৃতির বৈশিষ্ট্য । শব্দ হইতে যখন অর্থের প্রতীতি হই 
থাকে, তখন ম্মরণাত্বক জ্ঞানের এই অনাধারণ বৈশিষ্টা-_-“তত্তোল্লেখ' কি 
লক্ষিত হইয়া থাকে? “গো” শব্দ ভইতে কি "সেই গোব্াক্তি এইরপে প্রাণি- 
বিশেষরূপ অর্থের বোধ হইরা থাকে? যদি নৈঘাদ্িকগণ স্বকীয় সিদ্ধান্থের 
প্রতি অভিনিবেশবশে শব্দ হইতে অর্থবোধের স্থলেও এরূপ “তত্বোল্লেখ? 
সমর্থন করেন, তবে উহ! নিতান্থই অন্গভনবিরুদ্ধ হইবে সন্দেহ নাই । অতএব 
শব্দ স্বতই “অভিধ” শক্তির নলে মুখ্য অর্থের প্রতীতি জন্মাইয়া থাকে-_ইহা' 
অবগ্যই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। এই “অভিধা" শব্দেরই স্বতন্ত্র, 
অপাধারণ শক্তি। ইহা “ঈশ্বর ব৷ মানন কাহারও দ্বার! উদ্ভাবিত বা অপিত 
হয় নাই”__মীমাংসক আচাঁণগণের ইহাই সিদ্ধান্ত । এইস্থলে মীমাংসকমতের 
বিরুদ্ধে কেহ হয়ত, প্রশ্ন করিরা বগিতে পারেন £ শব্দ যদি স্বতন্ত্র শক্তিবশে 
অর্থের প্রতিপাদক হয়, তবে সকেতজ্ঞানের প্রত্মোছন কি? কি জন্য আমরা 
[0150008 ব| কোধপগ্রন্থ কণস্থ করিয়। সময়ের অপব্যবহার করিতে যাই? 
যে ব্যক্তি বহ্ছির দাহিকা শক্তির কথা জানে না সেও যদি অজ্ঞানবশে বহ্িতে 
হস্তক্ষেপ করে, তবে তাহাকেও যেমন বহ্ছি দগ্ধ করে, সেইরূপ “এই শব্দটি এই 
অর্থ প্রতিপাদন করিয়া থাকে । এইরূপ সংকেতের জ্ঞান যাহার না আছে, 
তাহারও ত' তুল্য যুক্তিবলে “অভিধা” শক্তিবশে মুখ্য অর্থের বোধ হওয়া উচিত ? 
অতএব মীমাংসকমত মানিয়া লইলে, যে ব্যক্তি 'অমরকোষ, কস্থ করিঘ়াছে, 
তাহার যেমন শব্ধ হইতে অর্থবোধ হইবে, সেইরূপ শব্দার্থসন্বন্বজ্ঞানহীন 
ব্যক্তিরও অজ্ঞাত শব্দ হইতে অর্থের বোধ হইবে,_কোনও প্রতিবন্ধকই 
আর থাকিবে না। উত্তরে মীমাংসকগণ কি বলিবেন? মীমাংসক গণ 
এই সমস্যার নিয্লিখিতরূপ সমাধান নির্দেশ করিয়া থাকেন £ সতা বটে শব্ধ 
ও অর্থের মধ্যে সম্বন্ধ নিত্য, এবং শব্দের অর্থবোধকত্বশক্তি বা অভিধাশক্কি 
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স্বাভাবিক, ইঈশ্বরাহুস্ভাবিত। তথাপি যে ব্যক্তির শব ও অর্থের মধ্যে পূর্ব 
হইতে সম্বন্ধের জ্ঞান নাই, সেই ব্যক্তির অজ্ঞাত শব্দ হইতে অর্থের কোনও বোধ 
হইবে না। আচ্ছা, বহ্ছি এবং ধূমের মধ্যে কার্ধকারণভাবরূপ (08959110 ) 
সন্ন্ধ ত? নিত্যসিদ্ধ। তবে কি যে কোনও ব্যক্তি,_যেমন “নারিকেলছীপবাসী, 
_যে পূর্বে কখনও ধৃম দর্শন করে নাই, সেকি প্রথম ধুমদর্শনেই ইহার কারণ 
অনুমান করিতে পারিবে? সে কি দর্শনযাত্রেই উভয়ের মধ্যে “কার্যকারণভাব' 
সম্বন্ধ অবগত হইতে পারিবে? কিছুতেই নহে । কেন? কার্ধকারণভাব সম্বন্ধ ত' 
নিত্য স্বাভাবিক ?--কারণ, ভূয়োদর্শনের বাঁ 0956:৮81০0-এর ফলে, ধূম এবং 
বহিচর মধো অন্বয়-ব্যতিরেক (2১815010610 2130. [0106:5150০6) দর্শনের ফলেই 
নিত্য ও স্বাভাবিক “কার্ধকারণভাব" সম্বন্ধ অভিব্যক্ত হইরা উঠে । এই সন্গন্ধ 
জ্ঞানের জন্য ভূয়োদর্শন প্রয়োজন । শবদার্থের ক্ষেত্রেও একই কথা । শব্দ ও 
অর্থের মধ্যে বাচাবাচকভাবসম্বন্ধ যদিও নিত্য, শব্দের অভিধাশক্তি যদিও 
নিত্য এবং স্বাভাবিক, তথাপি এ শক্তির অভিব্ক্তির জন্য 'বৃদ্ধোপদেশ' 
প্রভৃতি সম্বন্ধ জ্ঞানের উপায় সহকারি-কারণ | এঁ সকল উপায়ের দ্বারা যখন শব্দ 
ও অর্থের মধ্যে সম্বন্ধের জ্ঞান হইবে, তখনই কেবলমাত্র শব্দের অভিধাশক্তি 
অভিবাক্ত হইফ্লা উঠিবে, এবং উহার দ্বারা বিশিষ্ট অর্থের প্রতীতি হইবে । 
তাই বলিয়া, অভিধাশক্তি অনিত্য নহে, কিংবা “সংকেতজ্ঞান” এবং “অভিধা 
একই পদার্থ নহে ।” 

অতএব নৈয়ায়িককতে কোনও শব্দ যখন অভিধাব্যাপারের দ্বারা 
(09100001016 26100909000) সংকেতিত অর্থকে প্রতিপাদন করে, তখন 
তাহাকে বাঁচক শব্দ কহে, এবং এ সংকেতিত অর্থ বাচ্যার্থ বা মুখ্যার্থ বা 
অভিধেয়ার্থ বলিয়া কথিত হয়। মীমাংসকগণ বলেন £ যখন কোনও শব্ধ 
আপন নৈসগিক অভিধাশক্তিবশে কোনও অর্থকে প্রতিপাদন করে--তখন 
সেই শব্ষটি বাচক শব্দ এবং সেই অর্থটি বাচ্য বা অভিধেয় বা মুখ্য অর্থ । 
উভয়ের মধো তফাৎ শুধু এই যে, নৈয়াপ্িকগণের মতে "সংকেত, একটি 
কৃত্রিম সম্বন্ববিশেষ এবং বাচ্যার্থজ্ঞানের প্রতি উহাই অপরিহার্ধ অঙ্গ; কিন্ত 
মীমাংসকগণের সিদ্ধান্তে শব্দের বাচ্যার্বোধন শক্তি-বা অভিধাশক্তি_- 
চক্ষুরিন্রিয়ের রূপপ্রকাঁশনশক্তির মতই নিত্য ও স্বাভাবিক । সংকেভজ্ঞান 
কেবল উহার ব্যঞ্কমাত্র । 
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[২] লক্ষণ (609101)01) 


“অভিধা যে শব্দের একটি শক্তিবিশেষ তাহা বুঝা গেল__এবং এই 
অভিধার দ্বারা বোধিত অর্থের সংজ্ঞা “অভিধেয়_যাহাকে ইংরাজীতে 
[01000081 )168110% বল! যাইতে পারে । কিন্তু মুখ্যার্থ বা নাচ্যার্থ বা 
অভিধেয়ার্থ ভিন্ন অন্তান্য অর্থও শব্দের দ্বারা বৌধিত হইয়া থাকে-_তাহার 
মধ্যে একটির নাম লক্ষ্যার্থ (%99101)07109] 56156 )। অভিধাশক্তির 
দ্বারা যেমন শব্দবিশেষ হইতে অভিধেয় অর্থের বোধ হইয়া থাকে, সেইরূপ 
শব্দের যে শক্তি না ব্যাপারের সাহায্যে লক্ষ্যার্থের প্রতীতি সম্ভবপর হইয়া 
থকে--তাহাকে সংস্কতে বল! হয় “লক্ষণ” । এই লক্ষণার স্বরূপ কি? এবং 
লক্ষ্যার্থ -ও বাচ্যার্থের মধ্যে প্রভেদই বাকি? এই সকল প্রশ্খের মীমাংসাই 
বর্তমান প্রসঙ্গের উদ্দেশ্য 

আমর] আমাদের মনোভাব প্রকাশ করিবার জন্য যে সকল বাক্য প্রয়োগ 
করিয়! থাকি_-তাহা কতকগুলি পদের সমষ্টিমাত্র, এবং বাক্যস্থিত প্রত্যেকটি 
পদের যে স্বতন্ত্র অর্থ, তাহাদেরই “অনয়” বা সম্বন্ধ বাক্যের দ্বারা বোধিত 
হইয়! থাকে-_উহাই বাক্যার্থ। কিন্তু কোনও একটি পদের অভিধেয় অর্থ বা 
মুখ্যার্থের সহিত যদি অন্য পদের মুখ্যার্থের অন্বয় ব! সম্বন্ধ অসম্ভব হয়__-তবে 
বাক্যার্থবোধ হইবে নাঁ, ইহাই স্বাভাবিক । কিন্তু এ সকল স্থলেও বাক্যার্থবোধ 
ঘটিয়া থাকে । কিরূপে ইহা! সম্ভবপর হয়? ইহার উত্তরে বলা হয় £ সেস্থলে 
শব্দটির মুখ্যার্থ পরিত্যাগ করিয়া 'লক্ষ্যার্থ গ্রহণ করিতে হইবে, এবং সেই 
লক্ষ্যার্থের সহিতই পদান্তরের দ্বারা প্রতিপাদ্দিত অভিধেয়ার্থের সম্বন্ধ বা অনয়ের 
ফলে বাক্যার্থবোধ ঘটিয়া থাকে । উদাহরণের দ্বারা বিষগ্লটিকে বুঝাইবার 
চেষ্ট। করা যাউক। 

“গঙ্গার ঠিক উপরেই আমার বাড়ী”__-এইরূপ উক্তি প্রায়ই শুনা যায়। 
একটু বিচার করিয়া! দেখিলেই, এইরূপ উক্তির অসামঙ্তস্য ধরা পড়িবে । গঙ্গা 
শব্দের অভিধেয় অর্থ একটি বিশিষ্ট জলপ্রবাহ। সেই জলপ্রবাহের উপর বাস 
কর] কিরূপে সম্ভবপর? সুতরাং মুখ্যার্থের মধ্যে অন্বয় বাধিত হইয়া গেল। 
অতএব মুখ্যার্থ পরিত্যাগ করিতে হইবে । তবে কি গঙ্গ! পদটি একেবারেই 
নিরর্থক? তাহা নহে। যদিও "গঙ্গা শব্দটির মুখ্যার্থ বাধিত হইল, তথাপি 
লক্ষণ! ব্যাপারের সাহায্যে উহা! “তীর” রূপ অর্থকে বুঝাইবে, এবং এ লক্ষ্যার্থ 
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গঙ্গাতীরের সহিত অন্য পদার্থের “সম্বন্ধ” হইবে । এইরূপে সমগ্র বাক্যটি সার্থক 
হইবে। আচ্ছা, 'গঙ্গা' শব্দটি যে তটকেই বুঝাইবে, ইহার কারণ কি? গঙ্গা" 
শব্দটি লক্ষণাশক্তির দ্বারা যেমন তটকে বুঝাইতে পারে, সেইরূপ উহা 
উজ্জয়িনীকে কেন বুঝাইবে না? একটিকেই বা কেন লঙ্ষ্যার্থ বলিয়া স্বীকার 
করিয়! লইব? গঙ্গা” শব্দের লক্ষ্যার্থ উজ্জরিনী হইবে না কেন? ইহার উত্তরে 
শান্্রকারগণ বলেন £ যে কোনও পদ হইতে 'আমর। ইচ্ছাবশে লক্ষ্যাথ কল্পনা 
করিতে পারি না। লক্ষ্যার্থগ্রতীতির একটি বিশিষ্ট নিয়ম আছে। কোনও 
একটি পদের লক্ষ্যার্থ ও মুখ্যার্থের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট সম্বন্ধ বর্তমান থাকা চাই! 
এই সন্বন্ধ পাচ প্রকার হইতে পারে £ সাদুশ্ঠ, সামীপা, সংযোগ, সমবায়, এবং 
বৈপরীতা ।$ ঘে অর্থের সহিত মুখ্যার্থের এই পঞ্চবিধ সম্বপ্ষের মধ্যে অন্যতম 
সপ্বন্ধ বিদ্যমান নাউ, তাহা কখনও 'লক্ষণা” ব্যাপাবের দ্বারা বোধিত হইতে 
পারে ন।, তাহাকে লক্ষ্যার্থূপে গ্রহণ করা যার না। আলোচ্য উদাহরণে গঙ্গা 
পদের মুখ্যাথ 'জলপ্রবাহ” এবং নিনক্ষিত “তট” বপ অর্থের মধো "সামীপা' 
(701091001ৈ ) সম্বন্ধ আছে-হ্ৃতরাহ গঙ্গ। পদ লক্ষণাশক্তির সাহাষে। 
'তট'কে বুঝাইতেছে । অতএব এই স্থলে “তট” হইল 'লক্ষ্যার্থ । এক্ষণে 
বাক্যটির অর্থ দাড়াল £ 'গঙ্গাতটের উপর আমার অট্টালিক1 অবস্থিত? । 
এইরূপে লক্ষণার সাহাযো আপাতবিরোধের সমাধান সম্ভব হইল । কিন্ত প্রশ্ন 


১4১11509015 তাহার 42968705 গ্রন্থে সাদৃশ্ঠা (48105) সন্বন্ধকে 16810: বা 
উপচার বা লক্ষণার মুখ্য নিয়ামক সম্বন্ধরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। দ্রষ্টব্যঃ “06 0১5 0 
11005 ০৫ 17690150179, 155 5959, 01705011005 87 036 00056171811 8101০৬৫ 
[779081,015 51১10 815. 20930000650 ৪০০০:1708 00 2109100” (0২1১569110, 111) ১) 
30 00৩7 ০0105, 02 91171190ঠে £ ০91010151ে-70- 07 00200855 26161 
1707 %% ৮০৫, 2. 16 বৈদাদৃষ্ঠ, কার্মকারণভাব শ্রভৃতি সন্বদ্ধও যে উপচার বা 2/৫০- 
০1১০:-এর ভিত্তিরূপে পরিগণিত হইতে পারে, ইহা প্রথম দেখ!ইয়া দেন [-০: 18755 তাহার 
77167561518 0) 072460597% গ্রন্থে 8 4404. ৩6 18005, 10100595186 9156713615 0855 
80775 01196, ৪10 10506910155 10 0010010% 9৫ & (৩ ০৫ বা 17101) ৫০9 
206 067৩170 00০07) 765612713181106 106৫ 9০০7) 011067 7619010105 19৩6/26) (6007 
৪170 ৮617101৩. 116 5৪5 11180101385 06৩1) ০৮611090916 07 1012562 ৮023615। ৪170 
086 10 20050 5 01501765181750 010 ০0১6: 98755 88. 06196701078 0) ?. 


01761600 01101016, 


সাহিত্যে ধ্বনিবাদ ১১৩ 


*ইতে পারে £ “এত ঘুরাইয়! নাসিক দর্শনের প্রয়োজন কি? সোজা কথাটা 
সোজা করিয়া বলিলেই ত" সমস্ত হাঙ্গামা চুকিয়া যায়? মিছামিছি বাক্া- 
প্রয়োগে অসামপ্তশ্যের স্থষ্টি করিয়া উহাকে এড়াইবার অন্ত মুখ্যার্থ ত্যাগ করিয়া 
লক্ষণাশক্তি আশ্রয় করার প্রয়োজন কি? 'গঙ্গাতটে আমার অট্রালিকা' 
এইকপ বলিলেই ত* সহঙ্জ হইত?” ইহার উত্তরে আলঙ্কারিকগণ বলেন £ 
লক্ষযার্থবোধের জন্যই কেবলমাত্র 'লক্ষণা'র আশ্রয় গ্রহণ করা হয় না। শুদ্ধ 
'তট”কে বুঝাইবার জন্যই যদি "গঙ্গা পদটি ব্যবহৃত হইত তবে এইরূপ বাক্য- 
নাবহার দূষণীয় হইত সন্দেহ নাই । কিন্তু 'লক্ষণা'র স্থলে একটি অতিরিক্ত 
প্রয়োজন” থাকে । অতি মূর্খ ন্যক্তিও প্রয়োজন ব্যতিরেকে কোনও কাধে 
অগ্রসর হয় না। শ্তর'* লাক্ষণিক শব্বব্যবহারের মূলেও যে একটি বিশিষ্ট 
উদ্দেন্ট বা প্রয়োজন থাকিবে, ইহা বিচিত্র কি? কিন্তু সেই প্রয়োজন? 
বক্তা যখন বলেন, “গঙ্গার উপরেই আমার বাড়ী” তখন শুধু গঙ্গাতট' বুঝানই 
বক্তার অভিপ্রার নয়। তিনি বলিতে চান গঙ্গাপ্রবাহ যেরূপ “পবিত্র”, যেরূপ 
'শীতল”, সেইরূপ পবিত্র ও শীতল তটের উপর তাহার বাসস্থান । “গঙ্গাতটের 
উপর আমার বাস'_-এইবপ সোজাভাবে নলিলে যে শীতলতা৷ ও পবিত্রতার 
[বাধ হইত না, “গঙ্গার উপর আমার আবাস" এইরূপ লাক্ষণিক শব্দ প্রয়োগের 
বলে সেই শীতলতা। ও পবিত্রতার বোধ হইতেছে | এই 'শীতত্ব' ও 'পাবনত্বের 
'বাধকেই আলঙ্কারিকগণ প্রয়োজন' এই 'আখ্া। দিয়াছেন। যে স্থলে 
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এইরূপ কোনও প্রয়োজনের বোধ নাই, সেই স্থলে লাক্ষণিক শব্ের ব্যবহার 
দূষণীয় বটে । এইভাবে যে সকল 'লক্ষণা'র মূলে কোনও ন। কোনও প্রয়োজন 
নিহিত আছে-_তাহাক 'প্রয়োজনমূল! লক্ষণা” এইরূপ সংজ্ঞার দ্বারা নির্দেশ 
করা হয়। মোটকথা, “প্রয়োজনমূলা লক্ষণা"র স্থলে মুখ্য বা অভিধেয় অর্থের 
( যেমন, গঙ্গা প্রবাহ ) সহিত লক্ষ্যার্থের (মেমন, গঙ্গা তট) “অভেদ" (1060010) 
প্রতীতি হইয়া থাকে, এবং সেইজন্যই গঞ্জাগত শৈত্য এবং পাবনত্ব প্রভৃতি 
ধর্ম গঙ্গাতটেও গ্রতীত হয়। ঘোজান্জি গঙ্গাতট” বলিলে গঙ্গাপ্রবাহের 
সহিত তটের এই অভেদবোধ সম্ভবপর হইত না; ফলে প্রবাহের ধর্ম ( অর্থাৎ 
শৈত্য-পাবনত্বাদি) তটে আরোপিত হইবার কোনও সম্ভাবনাই থাকিত না। 
এই ত” গেল এক শ্রেণীর লক্ষণার উদাহরণ । ইহা ভিন্ন অপর আর এক প্রকারের 
লক্ষণা আছে__মালঙ্কররিকের! তাহার নাম দিন্নাছেন “রূটিমূল! লক্ষণ|। “কটি? 
শব্ের অথ 'প্রপিদ্ধি'। এই শ্রেণীর 'লক্ষণা'্ম পৃবের মত কোনও প্রয্নোজন- 
বোধের আবশ্যকতা নাই। আজানিক কাল হইতে প্রচলিত লৌকব্যবহারই 
এইরূপ লাক্ষণিক প্রয্নোগের ভিত্তিম্বরূপ । এখানেও পুবের মতই মুখ্যার্থবাধ, 
অন্থয়ের অন্পপত্তি, মুখ্যাখের সহিত সন্ধন্ধ, সবই আছে । কিন্ত প্রভেদ একমাত্র 
এই যে, কোনও প্প্রয়োজন” নাই | উদাহরণ যেমন__'কলিঙ্গ বড় সাহসিক' 
(কলিঙ্গাঃ সাহসিকাঃ )। "সাহসিকতা" বা বারত্ব কোনও দেশবিশেষের ধর্ম 
নহে--এই সকল গুণ চেতন প্রাণিতেই শুধু স্ভব। সুতরাং “কলিঙ্গ” শব্দটি 
এখানে উক্ত নামে প্রসিদ্ধ জনপদ্কে বুঝ।ইতেছে নাকিন্ত উহার দ্বারা 
কলিঙ্গের অধিবাপিবৃন্দই বোধিত হইতেছে । প্রশ্ন হইতে পারে--“কলিঙ্গাধি- 
বাপিগণ বড় সাহপিক” এইরূপ বলিলে কি ক্ষতি হইত? উত্তরে আলম্কররিকগণ 
বলেন £ “ক্ষতি কিছুই হইত নাঁ। কিন্ত আমরা কি করিব? অতীতকাল 
হইতে অধিবাসী বুঝাঃ বার জন্য দেশবাচক শবের প্রয়োগ চলিয়া আপিতেছে-_ 
সেই লোকপ্রসিদ্ধি বা “কটি” বশে বর্তমানেও গ্রন্ধপ লাক্ষণিক ব্যবহার প্রচলিত 
আছে, যদিও ইহার কোনও দৃষ্ট প্রয়োজনই নাই ।” এখানে মুখ্যার্থ (“কলিঙ্গ 
দেশ” ) ও লক্ষ্যার্থ ( কলিঙ্গের অধিবাসিবৃন্দ ) এই উভয়ের মধ্যে সম্ধন্ধ 'আধার- 
আধেয়ভাব । এইরূপে, প্রসিদ্ধিবশে যে-সকল লাক্ষণিক প্রয়োগ - উহাদিগকে 
“রূটিমূলা লক্ষণ!” বলা হইয়া থাকে । বৈপরীত্য” (800100105) সম্বন্ধে লক্ষণার 
উদীহরণ--যেমন, “মহাশয় । আমার বহু উপকার করিয়াছেন! আপনার 
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সৌজন্যে আমি মুগ্ধ। আর কি বলিব, এইরূপে আপনি শতবর্ষ স্থখে জীবিত 
থাকুন” এই উক্তিটি বক্তা তাহার কোনও অপকারক শক্রকে লক্ষ্য করিয়া 
নলিতেছেন। সুতরাং “উপকার', “সৌজন্য” প্রভৃতি শব্দ গুলি ঠিক “বিপরীত, 
শর্থকেই বুঝাইতেছে (অর্থাৎ “অপকার”, দছুর্জনতা” ইত্যাদি )। এইস্থলে 
নপরীত অর্থ লক্ষণার দ্বারা বোধিত হইতেছে প্রয়োজন অপকারের অতিশয় 
বুঝান। “আপনি আমার অপকার করিয়াছেন । আপনার মত ছূর্জন নাক্তি 
দ্বতীয় নাই। এই মুহতডেই আপনার ুড্ভা হউক।” এইরূপ অনাবৃত 
কর্কশোক্তির দ্বারা মপকারের গুরুত্ব যত ন| বুঝান যাইত, বিপরীত লক্ষণার 
দ্রারা সেই 'অপরাধাতিশগ্ন' অতি নিপুণভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে । এইকপে 
শন্যান্য মন্বন্ধকে ভিত্তি করিয়া লক্ষণার উদাহরণ সাহিত্যের মধ্যে প্রচুর আছে, 
এবং লৌকিক বাকাবাবহারের ক্ষেত্রেও উহাদের উদাহরণ প্রায়ই লক্ষিত হইয়া 
থাকে । নাদুশ্যমুল। লক্ষণার বিষয়েই আলোচনা কর। যাঁউক। সাহিত্য- 
ক্ষত্রে ইহারই 'প্রচলন সমধিক ব্যাপক । সত্যেন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগরের বর্ণনায় 
বলিযাছেন__“বীরসি“হের সিহশিশু বিগ্ভাসাগর বীর” । সত্যসত্াই বিদ্যাসাগর 
মহাশয় “সিংহ ছিলেন না|! তবুও কবি যে বিদ্যাসাগর মহাশযর়কে সিংহের সহ্তি 
অভিন্ন করিয়া বণনা করিয়ীছেন, তাহার উদ্দেশ্য কি?” উদ্দেশ্য সিংহশিশু ও 
নিগ্ভাপীগরের মধো ঘনিষ্ঠ “দাদৃশ্ট? (1559001919)০ ) বুঝান-_-বিগ্যাসাগর 
মহাশয় দিংহসদুশ ছিলেন'-_এইবপ নোজান্ুজি “সাদৃশ্য” বর্ণন। করিলে বিদ্চাসাগর 
মহাশয়ের সিংহসমান গাভ্তীব, বীরত্ব ও উদারতার ততখানি গভীরতা উপলঙ্ধি 
সম্ভব হইত না। অতএব প্রতোক ক্ষেত্রেই দেখা যাইতেছে, লক্ষণার তিনটি 
প্রধান সামগ্রী-_ঘুখ্যাথবোধ, সম্বন্ধ এবং প্রয়োজন অথবা রূটটি।১ প্রঘ়োজনমূল। 


১। ইউরোপীয় অলঙ্কারশান্ত্রে (3160০:20) জন্মণার এইরূপ শুক্র বিচার ও প্রভেদ 
নিরূপণ সাধারণতঃ দেখা যায় না । 45850905 তাহার 2০005, গ্রন্থে 006001১0-এর চার 
পকার ভেদ দেখাইয়াছেন 2 [1 00৩ 2150 01801 06 119 7১০6650 45:596906 0651,63 
00909101502 99 40106 0081)519197709 06 ৪. ৮৮914 00 8 52150 41991610000 15 
[10001 5150120801018-” 0000 11005 06 15509015015 5815 01501065191)90 15 17117, 
0৪06], (1,099 10 15101) 056 19175061506 15 10945 (1) ০00 095 80109 00 055 
5080$58, (2) ৪:01 015 3060198 €০ 01) 51009, (3) 07000 059 8190169 6০ 09৩ 


906০16৪, 000 (4) ৪০০০910105 0০ 05 ০1210999.১+---], 09. 710155 : 24 6401770? 
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লক্ষণার স্থলে যে 'প্রয়োজনবোধ' উহাই 'ব্যঙ্গ্য' ৷ “রূটি' স্থলে কোনও প্রয়োজন 
নাই। অতএব ব্যঙ্গাও নাই । এখন 'ব্যঙ্গ্য' কাহাকে বলে? ব্যঙ্গের প্রকৃত 
স্বরূপ বুঝিবার পুরে 'ব্যঞ্জনা" বা ধবণি? কাহাকে বলে বুঝা দরকার । আমরা 
তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 


৩.) বাঞ্জীনা (50299301019) 


পুর্বপ্রসঙ্গে আমরা দেখিয়াছি, প্রয়োজনমূল' লক্ষণার স্থলে লাক্ষণিক শব্দ 
হইতেই মূলীভত প্রয়োজনের প্রতীতি জন্মিয়া থাকে । যে গঙ্গা" শব্দ 'অভিধা, 
ব্যাপারের দ্বার! প্রবাহরূপ মুখ্যার্থ প্রকাঁ* করিয়: থাকে, তাহাই লক্ষণা- 
ব্যাপারের সাহাযো সামীপানন্বন্ধবিশিষ্ট “তট'-কেও বুঝায়, এবং সেই একই 
শবই আবার প্রবাহের অসাধারণ ধর্ন-_যেমন শৈতা পাবনত্ব প্রভৃতি গণ-সমূহ, 
যাহা 'লক্ষণা'র প্রায়োজনরূপে কথিত হইয়া থাকে, তাহারও প্রতীতি জন্মাইয়। 
থাকে । কিন্থ এই প্রয়োজনবোধ কোন্‌ শববাপারের সাহাযষো সম্পন্ন হয়? 
মুখ্য অর্থ "অভিধা"র দ্বারা প্রকাশিত হয়, লক্ষার্থের জন্য 'লক্ষণা"র উপাসন! 


£%, 7১0 (8190175 ৪0১4 901 10৭. 1915), 7. 1. চতুর্থ ভেদটি সংস্কৃত আলম্কারি কগণের 
'সাদৃষ্ঠমূল। লক্ষণা' বা 'গোৌণীলক্ষণা'র সহিত অভিন্ন । যদিও /১15091৩ স্পষ্টভাবেই ?/1৩5- 
01১0: প্রয়োগের উদ্দেন্ঠ কি সে সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করেন নাই, তথাপি পরবতী রোমীয় সাহিত্য 
মীমাংসক (30170]1থ তাহার 71151215165 ০1 07০101% নামক গ্রন্থে এই 2.501)01 বা 
উপচার বা লক্ষণার তিনটি মূল লক্ষ্য নিদেশ করিয়াছেন £ “13 915008151৩9 01:55 1:17508 
0৫6 05559 06 15508101501, 50159170955 5 12)0916 61) 1175 825 (৬111, ৮), 61006 
090903 1015 17505998177, ০9: 10808058 16 2049770970৫ (31821508106), 0: 19608056 
10181750915 027390)0509]-75-, [70015 0590910 1310206007) 046 06 035৪8 ০4 
[)509001)01) 1000 05 0506958105 0১০ 00:08016, 010 05 01021060691, ৩. ঢা2ঘ 
₹5০০980195 8 8058105 17 0], 80815519 ০06 0১5 5৩1১)506.**,** ”* এ, পৃঃ ১৮-১৯। 
ইহার মধ্যে প্রথম ছুইটি প্রতেদ যথাক্রমে “রূটি' ও 'প্রয়োজন"মুল। লক্গণার সহিত তুলনীয় । তৃতীয় 
প্রভেদ্টি (০7,759)151) সংস্কৃত জালঙ্কারিকগণের মতে লক্ষণার অপব্যবহারমান্্র। তাহার! 
এইরূপ অহেতুক “লক্ষ্যার্থ' প্রপোগকে কাবাদোষের মধ্যে পরিগণনা করিয়াছেন। এইরূপ 
“উপচার' কবির প্রতিভাশক্তির দুর্বলত। ও দাঁরিত্র্যই লুচনা করে। জ্ষ্টব্য ঃ নেয়ার্থং নেয়োহর্থো 
ষন্ত তৎ। নেয়ন্বং চ....."নচিপ্রয়োজনাভ্যাং বিনা যা লক্ষণ! নিধিদ্ধা তদ্বিষয়ত্বস্।*__ গোবিন্দ 
ঠকরকৃতঃ কাব্য প্রদীপ' পৃ. ১৮* ( নির্ণয়সাগর সংস্করণ )। 
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করা হইয়া থাকে, কিন্তু এই প্রয়োজন'-রূপ অর্থের প্রতীতির জন্য কোন্‌ 
বাপার কল্পনীয়? অনেকে বলিবেন, একই শব্দ হইতে যখন এইরূপ বিভিন্ন 
অর্থের বোধ হইতেছে. তখন বিভিন্ন ব্যাপারের কল্পনা করিবার প্রয়োজন কি ? 
এক “অভিধা” ব্যাপারের দ্বারাই সমস্ত অর্থের ক্রমিক বোধ সম্ভব হইতে পারে । 
কোনও বাধাই নাই। ইহাই কোনও কোনও আলঙ্কারিক আচাধের সিদ্ধান্ত । 
তাহার] শব্দের “অভিধা” ( 2600095192, ) শক্তিকে ধন্ুমুক্ত গতিশীল শরের 
সহিত তুলনা করিয়াছেন। জ্যামুক্ত বাণ যেমন আপন নিরবচ্ছিন্ন বেগবশে 
শক্রর বর্ম ভেদ করিয়া তাহার বক্ষঃ ভেদ করিয়া শেষ পধস্ত তাহার হৃদয়কে 
বিদ্ধ করে, এই সকল ক্রমভাবী বিভিন্ন কার্ষের জন্য যেমন তাহার বিভিন্ন গতি 
( 2১০০০ ) কল্পনার কোনও প্রয়োজন হয় না, সেইরূপ 'গঙ্গা' শবটিও একই 
অভিন্ন “অভিধা” ব্যাপ।রের সাহায্যে প্রথমতঃ মুখ্যার্থ, অতঃপর লক্ষ্যার্থ বা 
গৌণার্থ, অনন্ুর প্রয়োজনরূপ অর্থের প্রতীতি জন্মাইয়া থাকে । ইহার 
মধ্যে বৈচিত্র্য কিছুই নাই! শরের গতির মত অভিধাব্যাপার দীর্ঘদীর্ঘ, 
হদূরপ্রসাবী। অতএব উপরি উক্ত ত্রিবিধ অর্থের বোধের জন্য তিনটি 
বিভিন্ন শক্তি বা ব্যাপার কল্পনার সার্থকতা কি? ধ্বনিবাদী আলঙ্কারিক 
সম্প্রদায় ইহার উত্তরে বলেন £ একই অভিধা ব্যাপার যদি “প্রবাহ” “তট' 
এবং 'প্রয়োজন' (শৈত্য, পাবনত্ব প্রভৃতি ধর্ম ) বুঝাইতে সমর্থ হয়, তবে যুগপৎ 
সমস্ত অর্থেরই প্রতীতি হয় না কি জন্য? মুখ্যার্থ, লক্ষ্যার্থ এবং প্রয়োজন, 
এই ত্রিবিধ অর্থের প্রতীতির মধ ক্রমিকত্ব দেখা যায় কেন? সবগুলিই ত' 
সমানভাবে অভিধাশক্তির দ্বারা প্রকাশিত হইয়া! থাকে? অতএব স্বীকার 
করিতে হইবে যে, বিভিন্ন অর্থের প্রতীতির জন্য বিভিন্ন শক্তির সাহাধ্য 
আবশ্তক । মৃখ্যার্থের প্রতীতি অভিধাব্যাপারের ফলে ঘটিয়৷ থাকে, গোণার্থ 
(7095991501081 5503০) বোধের জন্য “লক্ষণ। স্বীকার করা হয়। এই 
লক্ষণাকে আলঙ্কারিকগণ অভিধাব্যাপারের 'পুচ্ছ' বা 'লেজুড়' বলিয়াছেন । 
কেননা অভিধাশক্তিকেই কোনও নিপিষ্ট কাঁরণবশতঃ প্রসারিত করিলেই 
লক্ষণায় উপস্থিত হওয়া যায়, ইহা! আমরা দেখিয়াছি । কিন্তু প্রয়োজন" বূপ 
অর্থের বোধ কোন্‌ ব্যাপারের কার্য? ধ্বনিবাদিগণের মতে ব্যগ্নাবাপারই 


১। “সোইয়মিযোরিব দীর্ঘদীর্ঘতরোহভিধাব্যাপারঃ 1 


১১৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


(54৫855101) ইহার একমাত্র নিমিত্ত । 'প্রয়োজনমূলা লক্ষণার স্থলে 
প্রয়োজনের প্রতীতি বাঞ্জনাব্যাপারের মহিমাবশে সম্ভব হয় বলিয়া, আলঙ্কীরিক- 
গণ প্রয়োজনের অপর নাম দিয়াছেন “ব্যঙ্গ” অর্থাৎ যাহা বাঞ্চনাব্যাপারের দ্বার, 
প্রকাশ্ট । স্থৃতরাং প্রত্যেক শব্দেরই “অভিধা”, “লক্ষণা” এবং বব্যঞ্জনী_-এই 
ব্রিবিধ ব্যাপার বা শক্তি (00:০6101) বর্তমান আছে, ইহাদের দ্বারা প্রকাশ 
অর্থের যথাক্রমে “অভিধের” “লক্ষ্য” এবং 'ব্যঙ্গ্য”--এইরূপ সপজ্ঞা ।১ লক্ষণার 
মূলে প্রয়োজনের প্রতীতির জন্য যে ব্ঞ্গনাব্যাপার 'ঘালঙ্কারিকসম্প্রদায় স্বীকার 
করিয়া থাকেন, উহার অপর নাম “লক্ষণামূল। নাগ্ন1-কেননা, লক্ষণাই এ 
বঞ্চনার বীজ্বরূপ, লক্ষণা আছে বলিরাই স্থলে বাঞ্জনাব্যাপার স্বীকার 
করিতে হইরাছে। কিন্তু লক্ষণার পরিধির মধ্যেই শুধু 'বাঞ্জনা” সীমাবদ্ধ নে, 
এই বাঞ্জনাব্যাপারের ক্ষেত্র অতি বাপক। কেবলমাত্র 'প্রয়োজন*রূপ অর্থ 
ইহার দ্বারা বোধিত হয় না। কবি যে 'অলঙ্কার' স্পষ্টভাবে কাব্যের মধো 
প্রকাশ করেন নাই, যাহা তিনি উহা রাখিদ্বাঞ্েন, সেই অন্ক্ত অলঙ্কারের 
প্রতীতিও এই তৃতীয় শন্বব্যাপারের মহিমাবশে সম্ভবপর হইয়া থাকে $ যে 
বরন্ধান্বাদসহোদর রসচবণ। কাবাচর্চার চরম লক্ষা, সেই রসাম্বাদও এই 
বাঞ্চনাব্যাপারেরই অনন্তসাধারণ কার | সেইজন্য পপুযৌজন? (বস্তু ), “অলঙ্কার' 
এবং “রস+ এই ব্রিবিধ কাব্যতত্বই ব্যঞগ্চনাব্যাপারের ছার! নোধিত হয় বলিয়া 
কাবাজ্ঞপমাজ ইহাদের সংজ্ঞ। দিয়াছেন “বাঙ্গা" । অপরদিকে শব্দার্থময় কাব্যের 
মধ্যে যদিও ব্যগ্জনার উল্লাস স্বভানতঃ লক্ষিত হইয়া থাকে, তথাপি শব্দ এবং 
অর্থ ই এই ব্যঞ্জনাশক্তির একমাত্র আধার নহে । “অভিনয়, “কটাক্ষ” “ইঙ্গিত, 
'রাগিণী-_সমস্থই ব্যঞ্চনাব্যাপারের লীলাক্ষেত্র । সাহিতোর মত অভিনয় 
এবং রাগিণীও বাঞ্জনাশক্তিবশে বিচিত্র নস্ত ও রসের ছ্যোতন। করিয়া থাকে-- 
ইহা! সহৃদয়সংবেগ্ঠ। সুতরাং এই ব্যঞ্গনাণক্তির বাপকত! অসীম। এই 
ব্যঞ্জনারই অপর নাম ধ্বনি) | 





১। মুখ্যার্থোহভিধয়1 বোধ্যো৷ লক্ষ্যো৷ লঙ্ণয়া মতঃ 
বঙ্গে বাঞ্নয়। তা স্থাস্তিম্বং শব্ান্য শক্তয়ঃ | 
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[৪] বৈয়াকরণ ও আলঙ্কারিক 


আনন্দবর্পনাচার্য তাহার ধরবন্যালে!ক" গ্রন্থের প্রারস্তে স্পষ্টতই স্বীকার 
করিঘ়্াছেন যে, সাহিত্যে “ব্যজনা" য| প্বনিবাদ” ভহরিপ্রমুখ বৈয়াকরণ 

আছচার্গণের ক্ফোটবাদের উপর প্রতিঠিত। নৈয়্াকরণ আঁচার্গণকেই 
তিনি বিদ্ৎসমাদে শ্রে্ আসন দান করিপ়াছেন-“প্রথমে হি বিদ্বাংসো 
বৈয়াকরণাঃ1”১ স্থৃতরাৎ শান্দিক আচার্ষগণ শব্ষের স্বরূপ নিকপণ করিতে গিয়। 
যে ক্ষোটতত্র ও ব্যঞ্চনাব্যাপার স্বীকার করিরা গিরাছেন, আনন্দনর্মন প্রমুখ 
সাহিতামীমাংসকগণ সাহিভাতত্ব তিশ্লেসণ প্রসঙ্গে সেই বাঞ্ছনারই প্রবর্তন 
করিয়াছেন মাত্র, ইভা তাহাদের নতন কে।নও আবিদ্ধীর নতে | কিন্ধ “ক্ফোট? 
কাহাকে বলে? এই প্রগঙ্গে শঙ্দের গঠনপ্রণালী সঙ্গন্ধে কিছু জ্ঞান থাকা 
প্রয়োজন । সাধারণতঃ আমর| যে ঘকল শব্দ অর্থবোধের জন্য প্রয়োগ করিয়া 
থাকি, উহ্ারা কতকগুলি তন্ত্র নর্নের সমষ্টিমাত্র। যেমন গো"শবদ । 
গ-কার, ও ও-কার এই দ্বইটি তন্ত্র বর্ণ লইয়া গে'-শব্দটি গঠিত । কিন্তু যদিও 
গোশব্দটি বস্ততঃ নিচ্ছিন্ন বব লইরাই গঠিত, তখাপি গোশন্দ বলিতে 
'মামাদের একটি একক শন্দের বোধ হইয়া থাকে, গ্ামাদের কখনই বর্ণগত 
দ্বেতির বোধ হয় না। অগচ, নাস্থবদষ্টিতে এইকপ একক-শন্দের বোধ সম্ভব 
নয়। কেননা, আমর! খুগপঞ্চ ।511000109760051) "গ'-কার ও "ও'-কার এই 
ছুইটি বিশিষ্ট বর্ণ উচ্চারণ করিতে সমর্থ নহি, ামাদের উচ্চারণস্থানের 
(918195 ০৫ 81000190100) সেইরূপ শক্তিই নাই | যখন “গ'কার উচ্চারণ 
করি, তখন ও৩"-কার অন্ুচ্চারিতই রহিয়। যাঁয়। মাবার যখন “ও'কার 
উচ্চারণ করি, তখন পূর্বোচ্চারিত "গ"কার বিনষ্ট হই গিরাছে। অতএব 
উত্পন্ন ও অন্গুৎপন্ন, বিনষ্ট ও উচ্চাবমাণ বর্পদ্বয়ের সংহতি কিছুতেই সম্ভবপর 
নহে। এই সংহতির অভাবে “গে” শব্ষগত অবিসংবাদিত এক্য (০ - 
বোধ কিরূপে যুক্তির দ্বার| সমর্থন কর! যাইতে পারে? এবং অসংহত, 
নিরর্থক (10581010%1659, 10519216091 ) ক্রমোচ্চার্যমাণ বর্ণদ্র কি করিয়াই 
বা একটি বিশিষ্ট প্রাণিরূপ অর্থের প্রতীতি জন্মাইতে পারিবে? স্থতরাং গো, 


১। “শুরিভিঃ কধিত ইতি বিদ্বহুপক্জেয়মুক্তিঃ, ন তু যথাকথক্চিৎ প্রবৃত্েতি প্রতিপাছ্তে । 
প্রথমে হি বিদ্বাংসে বৈয়াকরণাঃ, ব্যাকরণযুলত্বাৎ সর্ববিদ্যানাম্”_ ধ্বন্যালোব-বৃতিঃ ১ম উদ্দ্যোত। 


১২০ সমালোচনা-সাহিতা 


শব বলিয়া পৃথক কোনও একক শব্দ নাই, উহা! ভ্রান্তিমাত্র ; প্রকৃতপক্ষে, 
নিরর্থক ক্রমিক বর্ণগুলিকেই “একক? শব্ধ বলিয় ভ্রম জন্মে । তবে কি সত্য- 
সত্যই ক্রমিক নিরর্থক বর্ণরাজি হইতে ব্যতিরিক্ত কোনও নিবিভাগ, অখণ্ড, 
একক, সার্থক শবের অস্তিত্ব নাই? ইহার উত্তরে ভর্তৃহরিপ্রমুখ শাৰিকগণ 
বলিয়া থাকেন £ সত্য বটে, ক্রমিক, নিরর্থক ক্ষণবিধ্বংসী বর্ণরাজির যৌগপছ্, 
সংহতি ও সার্থকতা অসম্তভব। তথাপি “গো” শবের যে অবিসংবাদিত 
এঁক্যবোধ ও সার্থকত।__তাহাকে ভ্রান্তি বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না । কিন্ত 
এই এক্যবোধ কিরূপে সম্ভব হয়? ভর্ঠহরি বলেন : 'গ'কার, "ও"-কার 
প্রভৃতি ক্রমোচ্চার্যমাণ ও ক্ষণধ্বংসী বর্ণসমূহ প্রত্োকেই অখগ্ড, নিত্য ও সার্থক 
“গো” শব্ঘটিকে অভিব্যক্ত করে, এবং যখন অন্থ্য (691) বর্ণটি অন্গভৃত হয়, 
তখন পৃ পূর্ব বর্ণের দ্বার| ঈননং 'অভিন্যক্ত নিত্য শব্দটি পূর্ণকূপে অভিব্যক্ত হইয়া 
উঠে। এইরূপে, বর্মগুলি যদিও ক্রমভাবী ও ক্ষণিক, তথাপি তাহারা প্রত্যেকেই 
একটি অখণ্ড, ক্রমরহিত সার্থক শব্দ (যেমন “গো'-শব্দ) অভিব্যক্ত করিয়া 
থাকে । এবং এ অথগু পদটিই প্রকৃতপক্ষে অর্থবোধক ৷ স্্রতরাং বর্ণসমূহ যদিও 
অসংহত নিরর্থক ও বহু, তথাপি অভিব্যক্ত পদটি স*হত, সার্থক এবং একক | 
ভর্তহরি বলেন : যে “ব্যাপার” বা “শক্তি” (£8000191 ) বশে নিরর্থক বর্ণগুলি 
সার্থক, অখণ্ড পদের প্রতীতি জন্মাইয়্া থাকে, তাহাকে 'ব্যঞ্চনা” ব। ধ্বনি 
বলে। 'ব্যঞ্চনা” শব্দের অর্থ অভিব্যক্ত করা; যাহা পুর্ব হইতেই অজ্ঞাত- 
ভাবে বিগ্কধমান ছিল, তাহাকেই জ্ঞাত করিয়া দেওয়া । যেমন, অন্ধকার 
প্রকোষ্টের মধ্যে অজ্ঞাত ঘট প্রদীপালোকের দ্বার প্রকাশিত হইয়া 
জ্ঞানগোচর হইয়া থাকে । “উৎপত্তি” (0:9000092 ) এবং “অভিব্যক্তি'র 
(70901659500% ) মধো প্রভেদ বন্ু। ঘাহা পূর্বে ছিল না, তাহাই যখন 
জ্ঞানগোচর হয়, তখন তাহা! “উৎপন্ন” হয়। যেমন, হয “ঘট? পূর্বে ছিল না. 
তাহাই যখন মৃপিগড হইতে আত্মলাভ করে, তখন তাহা উৎপন্ন” হয়। 
কিন্তু প্রদীপ যে ঘট প্রকাশিত করে, তাহা পূর্ব হইতেই বিগ্ভমান ছিল। 
সেইজন্য উহা উৎপন্ন হয় পা “অভিব্যক্ত" হয় মাত্র | “উৎপন্ন” দ্রব্যের অপর 
নাম “কারধদ্রব্য', উহার হেতুর নাম “কারক'হেতু । কিন্তু যে বস্ত অভিব্যক্তি 
লাভ করে মাত্র, উহার অপর সংজ্ঞা “ব্যঙ্গ্য' ( ঘেমন, অন্ধকারাবৃত ঘট ) এবং 
অভিব্যক্তির যাহা হেতু, উহা 'ব্যঞ্চক'হেতু (যেমন, প্রদীপ ) রূপে কথিত হইয়া 
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থাকে ।১ বৈয়াকরণগণের মতে যে অখণ্ড, ক্রমরহিত শব্দটি অর্থের বোধ করাইয়া 
থাকে, তাহাকে “ক্ফোট” কহে। সেই “ক্ফোট” নিতা, উহার উৎপত্তি নাই, 
বিনাশ নাই । তথাপি সর্বদাই উহার জ্ঞান জন্মে না। ক্রমিক, ক্ষণবিধ্বংসী, 
নিরর্থক বর্ণের উচ্চারণের ছ্বারা এ অজ্ঞাত, নিত্য “ক্ফোটে'র জ্ঞান জন্মে, উহা 
অভিব্যক্ত হইয়া উঠে । সুতরাং, উচ্চাধমাণ ক্ষণিক বর্ণসমূহ প্রদীপের ন্যায় 
ব্যগ্তক”, সার্থক অখণ্ড স্ফোটশব্দটি অন্ধকারাবৃত ঘটের হ্যায় “বঙ্গ”, এবং যে 
বাপারবশে বর্শরাজি স্ষোটশব্কে অভিব্যক্ত করে, উহার নাম 'ব্যঞ্চনা”। 
আমরা যখন ক্ষণিক নিরর্থক বর্ণরাজি উচ্চারণ করি, তখন আমাদের মুখ্য 
উদ্দেশা সেই সার্থক, অখগ্ড, নিতা “ক্ফোটাশব্কে অভিবাক্ত করা--বর্ণগুলি 
কেবল উপায় মাত্র, উহাদের স্বগত কোনও প্রাধান্য নাই | ম্ষ্ষোটই প্রধান, 
নর্ণসমূহ গৌণ অপ্রধান । 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে £ “ভাল, স্ফষোটতত্ব ও বৈয়াকরণ আচাধগণের 
ব্যঞ্না বা ধবশিবাদের স্ববপ বুঝা গেল। কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে এই ধ্বনিবাদের 
অনকাঁশ কোথায়, উভয়ের মধ্যে কি এমন গুঢ় সাম্য আছে, যাহাকে ভিত্তি 
করিয়া আনন্দবর্ধনাচাধ সাহিত্য-বিচারের স্থলে বৈয়াকরণ ধ্বনশিবাদের অবতারণা 
করিয়াছেন?” উত্তরে ধ্বনিবাদিগণ বলেন: “আপাতদৃষ্টিতে বৈয়াকরণ 
ক্ষোটবাদ ও ধ্বনিবাদ সাহিত্যিক বিষয়বস্তর সহিত যতই অসম্বদ্ধ বলিয়া 
প্রতিভীত হউক ন। কেন, নিপুণভাবে বিচার করিয়া! দেখিলে ধ্বনিবাদের সহিত 
সাহিত্যিক বিচারপদ্ধতির একটি সক্ষম ও অবিচ্ছেছ্য সম্বন্ধ বিদ্যমান । সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে শাব্দিক ধ্বনিবাদের এই অস্তরঙ্গতার বিশ্লেষণেই নব্য সাহিত্যমীমাংসক- 
গণের মতবাদের নবীনতাও বৈশিষ্ট্য । আমরা দেখিয়াছি শব্দ হইতে 
তিপপ্রকার বিভিন্ন অর্থের বোধ হইয়া থাকে -বাচ্য, লক্ষ্য ও ব্যঙ্গ । শব্যাত্মুক 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই অর্থভেদ হুম্পষ্ট । উত্তম কাব্যের কোনও একটি 
বাক্যের অর্থ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, তাহার একটি 'বাচ্যার্থ' 
আছে, যাহা এ বাক্যান্তর্গত বিভিন্ত্র শব্ের অভিধাশক্তির দ্বারা বোধিত অর্থের 
সমষ্টিমাত্র । এসকল শব্দের বাচ্যার্থ বা কোষনিদিষ্ট অর্থের (10100192081 
0১৩৪0108 ) ধীহার জ্ঞান আছে, তিনিই সমগ্র বাক্যটির অর্থ হৃদয়ঙ্গম 

১। স্বজ্ঞানেনা শ্যধীহেতুঃ সিদ্ধেইর্থে ব্যঞ্রকো মতঃ। 

বধ] দীগোহন্থখাভাবে কে1 বিশেযোহন্ত কারকাৎ ॥ 
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করিতে পারেন। কিন্তু কনি যখন এঁ বাক্যটি রচনা করিয়াছিলেন, তখন 
প্রারুতজনস*বেছ্ বাচ্যার্থ টুকু প্রকাশ করা তাহার মুখা উদ্দেশ্য ছিল না। 
মর একটি গট, অধিকতর চমতকারী অর্থের ছ্যোতনা (508859010 ) ল 
ইঙ্গিত করাই তাহার উদ্দেশ্য । এইরূপে কবি যে অর্থ সাক্ষাৎভাবে শকের 
অভিধাশক্তির ছ্বার। প্রকাশিত ন। করিয়া পাঠকের 'সহদঘতা"র ও তীক্ষতুষ্টির 
উপর নিশর করিয়। আভাসে উহার শিগুট সন্ভার কথা ক্তানাইয়া দেন মাত্র, 
কাবাজ্ঞ সম্প্রদায় সেই অপ্রকাশিত অর্থকে “বাঙ্গ্যার্থ” বলিয়। থাকেন । আমর, 
স্মোটতত্বের 'আলোচনাপ্রসঙ্গে ঘট প্রদীপের দুষ্টান্থের উল্লেখ করিয়াছিলাম 
মানন্দবর্পনাচাপ্ সাহিত্যে বাঞ্চনার স্বব্ধপ বিশ্লেঘণ করিতে গিরা সেই একই 
উদাহরণের সাহাযা লইরাছেন। সাহিত্যক্ষেত্রে বাচ্যার্থ প্রদীপালোকের ন্যায়, 
শার অপ্রকাশিত নিগুট এর্থটি, যাত। বুঝানই কবির প্রধান লক্ষ, তাহা ঘট- 
স্থানীয়। প্রদাপ ঘেমন অন্ধকার অপসারণ করির। ঘটটিকে অভিব্যক্ত করিয়। 
তুলে, সেইৰপ কাব্যের বাচা অর্থটিও মাভাসনিিষ্ট অর্থ টিকে ন্যপ্চিত করিঘ 
তুলে। নিরর্থক ক্ষণিক বর্ণরাজি যেমন সার্থক, অখণ্ড স্কোটশব্দকে ধ্বনিত 
করিয়। থাকে, সেইকপ অতিসাধারণ প্রাকৃতজনস*বেছ্য বাঁচ্য অর্ধ টিও কনির « 
সহদয়ের দৃষ্টিতে যাহ। নিতান্থই তুচ্ছ, সেই অন্থগু্ বাঙগার্থ টিকে অভিবা 
করিয়া থাকে | সুতরাং বাচ্যার্থ টি “বাঞ্জক”, আর গুঢ অর্থ টি-__কবি যাহা ভাষা 
সাক্ষাৎভাবে প্রকাশ করিয়া বলেন নাই, উহা! “ব্যঙ্গ্য' । এনং যে ব্যাপারের দ্বার, 
নাচার্থটি ব্যঙ্গ অর্থের প্রতীতি জন্মাইয়া দেয়, উহা “বাঞ্চনা”। এইরূপে বাচযার্থটি 
কেবলমাত্র উপায়, উহা! অপ্রধান, উহার কোনও চমৎ্কারিতা নাই । প্রদীপশিখ 
তখনই সার্থক, যখন সেই শিখার আলোকে প্রিয়ার রমণীয় মুখচ্ছবি দি 
গোচর হইয়। থাকে | উহার নিজের কি কোনও চমত্কারিতা আছে ?১ কিছ 
যদিও বাচ্যার্থ টি ব্ঙ্গার৫থপ্রতীতির উপায়মাত্র, তথাপি ব্যঙ্গযার্থবোধের সময়ে £ 
বাচ্যার্থবোধ অন্তহিত হয় না। যেমন ঘট যখন আলোকের দ্বারা প্রকাশিত 
হইয়া উঠে, আলোকের জ্ঞান তখন অবলুপ্ত হয় না। উভয়েরই যুগপৎ প্রতীতি 


১ “আলোকার্থা যথা দীপশিথায়াং যত্রবান্‌ জনঃ। 
তছপায়তয় তদ্বদর্থে বাচ্যে তদাদূতঃ ॥”--ধ্বন্থালোক £ কারিকা?, ১৯ 
-_-“আলোকনমালোক:। বনিতাবদনারবিন্দাবলোক নমিত্যর্থ:।”- অভিনবগুপ্ত £ লোচন 


সাহিত্যে ধ্বনিলাদ ১২৩ 


হইয। থাকে ।৯ বৈয়াকরণ আচাধগণ যেমন স্ফোটশব্দটির অপর আখ্যা-ধ্বনি, 
বলিরা থাকেন, আলঙ্কারিকগণও 'বাঙ্গা' বা প্রতীয়মান অর্থ টিকেও ধ্বনি? 
স্লিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন, এবং যে কাব্যে এইবপ বাঞ্চনাব্যাপারের 
নহিমাবশে অপ্রকাশিত অর্থা্থরের প্রতীতি সম্ভব হইয়া থাকে, তাহারও 
'নিকাব্য এইরূপ সংজ্ঞা অলঙ্কারখাস্ত্রে প্রচলিত । নবা আলঙ্কারিকগণ এই 
দবনিকাঁব্যকেই শ্রেষ্ঠ কাবা বলির! নিদিষ্ট করিয়া গিয়াচ্ছেন। যে কাবোর মধ্যে 
ঘোতনা নাই, শ্রবণমাত্রেই যাহার অর্থবোধ ঘটিয়া থাকে, যাহা কেবল কতক গুলি 
“বঝঙ্কারের সমষ্টিমাত্র, যাহার মধ্যে অন্বগুর্চ 'লাবশা' নাই-মহাঁকবিগণের 
লেখনী হইতে সেইরূপ কান্য কখনই প্রত হর না । বাল্িকী, কালিদাস, 
শেস্সগীয়রূ, রবীন্দ্রনাথ ইহার! মহাকবি, কেনন| ইহাদের কাব্যের মধো এই দ্বৈত 
অর্থ পাশাপাশি ফুটিযা উগ্ঠিরাছে_ একটি প্রারতজনস*বেছা বাচ্যার্থ, আর 
একটি যাহা সেই বাচ্যার্থের পরিধি উত্তীর্ণ হইয়া বাঞ্চনার রাজ্যে অবস্থিত, যাহা 
গাধুলির ধুসর সন্ধ্যার মত রহস্থামর,_অদ্দেক প্রকাশিত অদ্দেক উদ্গিতমন়। 
ঘদ্দেক আলোক অদ্ধেক অন্ধকার, কাব্যরসিকগণের সন্দয়তা যাহার বোধের 
একমাত্র উপাদান। পরবর্তী একজন সাহিতামীমাসক এই প্ননিকাব্যের 
স্ববপ বর্ণনা করিতে গিয়া বলিরাছেন-_ 


“নান্বীপয়োধর ইবাতিতরাং প্রকাশঃ 
নো গুজরাস্তন ইনাতিতরাহ নিগুঢঃ | 
অর্থে গিরামপিহিতঃ পিহিতশ্চ কশ্চিৎ 
সৌভাগামেতি মরহটবধুকুচাভঃ ॥” 


“অন্ধনারীর অনাবৃত পয়োধর এবং গুজরদেশীয় রমণীর সযত্বপ্রচ্ছাদিত 
স্বনদ্বয ইহাদের_কোনটিই যেমন সৌন্দর্যরসিকগণের দৃষ্টি বিলোভিত করিতে 
পারেনা, সেইরূপ সাহিতাক্ষেত্রেও একান্থভাবে প্রকাশিত অর্থ এবং নিতান্ত 
নিগুট অর্থ, কোনটিই কাব্যজ্হদয় বিমোহিত করিতে পারে না। কিন্তুষে 

১ “নহি ব্যঙ্গ্যপ্রতীয়মানে বাচ্যবুদ্ধিদর্রীভবতি | বাচ্যাবভাসাবিনাভাবেন তস্ত প্রকাশনাৎ। 
চম্মাৎ ঘটপ্রদীপন্যায়ন্তয়োঃ। ঘখৈব হি প্রদীপদ্ধারেণ ঘটপ্রতীতো উৎ্পন্নায়াং ন প্রদীগ- 


প্রকাশো নিবর্ততে, তদ্বদ্‌ ব্য্্যপ্রতীতৌ বাচ্যাবভাসঃ1”- ধ্বন্টাজোক-বৃতি, পৃ ২৩৬-৩৭ 
( কাশী সংহ্করণ ) 
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অর্থ মহারাষ্রবধূর স্তনদ্ধয়ের মত ঈষৎ অনাবৃত ও ঈষৎ আবৃত, তাহাই সহৃদয়ের 
গীতিকর ৮১ 

কবি যাহা উহা আবৃত রাখিয়। দেন, ব্যঞ্চনাশক্তি তাহাকেই সহ্ৃদয়ের 
নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়। এই আবরণভঙ্গই ব্যগুনার মহিমা । ছুইটিই 
মহাকবির স্বেচ্ছারুত, অথবা প্রতিভা প্রস্থত__-আবরণ ও অনাবরণ । পল্লবা- 
চ্ছাদ্দিত জাতীকুস্থমের যে শোভা, সযত্রবিন্স্ত পত্রগুচ্ছহীন কোরকের সহিত 
কি তাহার তুলন। হয়? এই ঈষৎ আবরণের জন্যই মহাকবিবণিত অর্থের 
সৌন্দধ ও বৈচিত্রোর কোনও ইব্ত্ত। মবপারণ করা সম্ভবপর নহে। পাঠকের 
সহৃদয়তা বাঞ্চনাব্যাপারের সাহাযো কত দিক্‌ দিয়াই না সেই অবঞুগন 
উন্মোচিত করিবার চেষ্টা করে ! তাহ।র ফলে কত বিচিত্র অর্থের উল্লাস সম্ভব 
হয়। প্রাকৃতকবি বাক্পতিরাজ সত্যই বলিয়াছেন _*প্ররিয়ার বিভ্রমের স্ায় 
স্থকবিবাণীর অর্থের কোনও অবধি নাই, পুনরুক্তি নাই ।” 


১ পাঠকগণের নিকট হরত” উপমাটি অন্লীল ঠেকিবে। কিন্তু বাহার তথাকথিত 
আধুনিক কবিম্প্রদাঞজের কাব্যোদগার পান করিয়া স্থির থাকিতে পারেন, তাহাদের পক্ষে ইহা 
নাসিক কুঞ্চন করার কোনও যুক্তিই নাই! 


ভারতীয় লোক-সাহিত্য 
ডঃ প্রফুল্লচজ্জ পাল 


প্রাচীন ভারতীয় লোকশ্রুতির তিনটি স্থল ধারা আমাদের চোখে পড়ে । 
এন্দর প্রথমটি প্রাগার্য - প্রাগপ্রাবিড় না অগ্রিক (4530০), দ্বিতীয়টি দ্রানিড়ীয় 
(10178%19180 ) এবং তৃতীয়টি আযিক (/৮৪0)। এদের সঙ্গে মিলিয়ে 
মিশিয়ে রয়েছে আর একটি গৌণধার। যাকে আমরা তিব্বত্-ত্রক্ষণ বা*বোদ+-আন- 
ম] “বা” ভোট-ব্রন্ম (719০6০-8 00780) নলে থাকি । এই গোগির অন্তভূত 
ক্ষ, সিদ্ধ, বিগ্যাধর, কিন্নর, অপ্পর। প্রভৃতি কুল ভারতীয় নৃতা, চিত্রাঙ্কন-বিষ্যা, 
মঙ্গীত, লিপি, ক্রীড়। ও বাগ্য-যন্ত্রকে উন্নত ও পুষ্ট করতে রীতিমত সহায়তা 
করেছিল । নৈমিধারণোর শেষ মহাধিবেশনের পর মহধি কুষ্দৈপায়ন বেদব্যাস 
যখন “ভারত সংহিতা” রচনায় সম্মত হন তখন তীর সহায়তা করতে অগ্রসর 
*ন লিপিকর গণেশ । সিদ্ধকুলের গুরুই হচ্ছেন গণেশ এবং তার আয়তীকৃত 
লিপি হচ্ছে “সিদ্ধমাতক।” লিপি। এই লিপিতেই “ভারত সংহিতা” প্রথম 
লিপিবদ্ধ হয়। “*সিদ্ধমাতৃকা” শব্দের অথ হয়, সিদ্ধকুলের আয়ত্তীকৃত ও ব্যবহৃত 
'মাতৃকা” বা অক্ষর সমষ্টি (95119560 )। এই লিপি নিশেষভানে বৈদিক 
৪ লৌকিকের বর্ণমালান্ুুগ ছিল। পরবর্তী কালে উত্তরভারতে গৃহীত এই 
লিপির নামকরণ হর “সিদ্ব-সারম্বত” এনং এই লিপির শেষ উত্তরাধিকারী হচ্ছে 
কাশ্মীরের “শারদালিপি” । বলা বাহুলা, তথাকথিত ত্রাহ্মীলিপি যেষন প্রাকৃত 
ভাষার উপযোগী বাহন ছিল তেমনি সিদ্ধ-মাতৃকা না পিদ্ধ-সারন্বত লিপি ছিল 
লৌকিক সংস্কৃতের | 
ীষ্পূর্ব দ্বাদশ থেকে দশম শতাব্দীর মধ্যে এই ভাবটি লোকশ্রুতির ধারার 
মধ্যে বিনিময়-সংমিশ্রণের ব্যাপারে সম্পূর্ণ হয়ে একটি সর্ব-সমন্থিত ধারার উদ্ভব 
য। এই সমন্বিত ধারাটি কালক্রমে বিভিন্ন অঞ্চল ও প্রদেশে ছড়িয়ে পড়ে । 
লে একই লোকশ্রুতির রূপ বদলিয়ে গিয়ে 1851606 ড67:51095 বা বিভিন্ন 
প্‌ দেখা দেয়। কিংবদন্তীগুলি 51150 হয়ে সাহিত্যের মধ্যে স্থান পেতে 
কে এবং অসম্পূর্ণ ও অপরিণত কিংবাদস্তীগুলি সম্পূর্ণতা ও পরিণতি 
াড করে। 


১২৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


আধিক লোকশ্রুতি যা আমর! ধগ্থেদে, যুর্বেদে ও অথর্ববেদে এবং বিভিন্ন 
আরণ্যক ও ব্রাহ্মণের মধ্যে দেখতে পাই তা বনু প্রাচীন (শ্রী; পুঃ ১৫০০ থেকে 
৮০০*র মধ্যবত্তা কালের )। এই সব কিংবদন্ীর মধ্যে প্রাচীনতর হচ্ছে 
“যম-যামী সংবাদ”, “পুরূরবা-উর্বশী সংবাদ”, “ইন্্র বস্ত্র সংবাদ”, “সরমাঁপণ্ি 
সংবাদ” ও অন্যান্য “সংবাদ” শীর্ঁক লোকশতি। পরবর্তী কালের লোকশ্রতি 
হচ্ছে ব্রন্মণম্পতির আদর্শে বৃহস্পতির, নদীকপ: সরম্বতীর বিদ্যাদেবীতে রূপান্থর 
বিষয়ক, বৃঘাহরি বা বৃঘাকপি বিধয়ক, পুণালক্ষমী ও পাপলক্ষ্মীর যথাক্রমে লক্ষী 
ও 'অলক্মীতে রূপান্তর সম্বন্ধে মিত্র থেকে উরক্রম-ত্রিনিক্রম ও হয়শীর্ঘ বিষুর 
আবিঞাব নিবঘ়ক, ইষ্টনেমি ও অরিষ্টনেমি বিঘয়ক, কুহু, যাতুধানী, শিনীবালা, 
উম| হেমনতী প্রভৃতি নন দেবী-কেন্দ্রিক | 

প্রাচীন ভারতীর লোক তির উল্লেখযোগ্য সঃকলন ঘটেছিল মহাভারতে । 
বিশেষভাবে মহাভারতের আদিপর্বে ও বনপর্বে “চরিত্র”ও সংবাদ শীর্ষক কাহিশা 
প্রচুর দেখা যার়। এতিহ্য অন্কুসারে মহাভারতের প্রাচীনতম রূপ ভারত 
ংহিত| ২৪০০০ গ্লেকে নিবদ্ধ ছিল। তারপর তার কলেবর বর্ধিত হতে 
হ'তে যখন লক্ষ শ্বোকে দাড়ায় তথন তার নতুন ন/মকরণ হর “মহাভারত” 
মহাভারত একাধারে ইতিহাস, ধর্মশান্ত্র ও পুরাণ। কৌরব ও পাগুবদের 
সম্পর্কের মধো তিক্ততা বৃদ্ধি, বনবাস, 'অজ্ঞাতব!স, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ, ধর্মরাজা 
সংস্থাপন, অশ্বমেধ যজ্ঞ, পাগুবদের ন্ব্গারোহণই মহাভারতের ইতিহাস অংশ, 
শান্তিপর্ধের সমস্তটাই ধর্মশান্ত্র আর 'মাদিপৰ ও বনপর্ধে পৌরাণিক কাহিনীর 
সন্নিবেশের ফলে মহাভারতের পুরাণ অংশ বধিত হয়ে দাড়িরেছে। আদিপবে 
পাণ্ুব কৌরবের উত্তর-পুরুষ ও পুর্ব-পুরুধদের বিনরণ অংশ বাদে অন্য যেসব 
আখ্যান ও উপাখ্য।ন স্থান পেয়েছে তাদের সংখ্যাও কম নয়। এর পর বনপবে- 
ও পাগুবদের পুরোহিত ধৌমা ও অন্থান্ ব্রাহ্মণ যুধিষ্িরকে যে সব কাহিনা 
শোনাচ্ছেন তাঁর সংখ্যা আরও অনেক বেশী। সভাপর্বে ও বিরাটপবেও 
অল্পসংখ্যক কাহিনী চোখে পড়ে । এইপব কাহিনী যেমন, প্রহ্লাদ চরিত্র, ঞ্রব 
চরিত্র, নল-দয়মন্তী, সাবিত্রী-সত্যবান, শ্রীবৎস চিন্তা, হিরণ্যাক্ষ-হিরণ্যকশিপু, 
চন্দ্রহাস-বিষয়া, হরিশ্ন্দ্রের উপাখ্যান, মহাত্মা শিবির উপাখ্যান, অণিমাগুবোর 
উপাখান, অজামিলের উপাখ্যান প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় কিত্বদন্তীর 
পরিচায়ক | রামায়ণেও বিশেষভাবে কিছু কিছু দৃক্ষিণভারতের কিংবদন্তার 


ভারতীয় লোক-সাহিত্য ১২৭ 


ধরাোওয়1 পাওয়া যায়, যেমন অগন্ত্যের দাক্ষিণাত্য অভিযান, অস্থরদমন ও 
দমুদ্পান, মাল্যবান ও মান্ধাতার বিবরণ ইত্যাদি। শ্রীমদ্ভাগবতে গরুড়ের 
চগ্মবৃত্তান্ত, গজ ও গ্রাহের যুদ্ধ, জয়-বিজয়ের কাহিনী, হিরণ্যাক্ষ-হিরণ্যকশিপুর 
পনরণ, পুরঞ্য় রাভার উপাখ্যান প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীর লোকশ্রতিরই 
₹*শ। 

অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে পূর্বে উল্লিখিত পুরাণগ্তলি ছাড়া মাক্কগডেয় পুরাণের 
শন্র্গত সপ্তশতী চণ্তীর প্রথম, মধ্যম ও উ্তম-চরিতে নিধুত মধু ও কৈটভের 
কাহিনীতে দেখ। যার যে এ ছুই দৈত্যের মেদ থেকে পুথিনী গঠিত হয়েছিল 
লূল তার অন্য নাম “মেদিনী"। এই রকম ধারণ! মঞ্কিক গো্টার কোন শাখার, 
ঘেমন 21০, মন্‌ না চ0/2:-এর হওয়াই সম্ভব । পিতা পশুপতি এবং মাতা 
পৃথিবী ধারণাও 301)067 বা 5৩০০[ স্ুহম অথাৎ ক্রদ্ধদের বলে মনে করা 
হয। এরই পরবতী/কাল'ন অন্ঠরূপ ধারণা হচ্ছে “গণেশ” অর্থাৎ হাতী দেবতা, 
একে হহেড়ম্ব' বল। হয়ে থাকে, তিনি কৌঁচ, ধীমাল প্রতি পৰতনাসী 
উপভাঁতির উপাস্য দেবতা “হেড়ম্ক”। ইনি “সিদ্বেশ” টে, এবং নগেশও 
বটে কেননা ইনি সিদ্ধদের নায়ক এবং নাগভাতির নায়ক | সব রকঘের শিল্পকল। 
এর করায়ত্ত। ইনি আনার 'নটেশ্র” পুত্র এবং “মুরুগেশ” বা কান্তিকের 
ভাই'। দ্রাবিটীর় ভাতিদের চক্ষে “মুরুগেশ” একজন খ্রশ্বধশালী, বীরযোদ্ধা ও 
নাগ্চ1-কল্পতরু দেবতাঁ। দ্রাবিড়দের মতে নটেএও শিল্পকলার অধিদেবতা। 
অতি প্রাচীনকালে অষ্রিক ও দ্রাবিড় জাতির দেবদেবী সম্বন্ধে ধারণার কি রকম 
য বিনিময ঘটেছিল তা?” এগুলি লক্ষ্য করলে বেশ বোঝা যায় । 

সপুশতী চত্তীর মূল আখ্যানবস্থ বিচার করলেও তার মধ্যে কিভাবে অগ্রিক 
ও দ্রাবিড় উপাদান মিলিয়ে মিশিয়ে রয়েছে তা দেখতে পাওয়। যায়। রক্ত- 
বাভের প্রদঙ্গটি নিশ্চিতভাবে অগ্রিক উপাদান যার জারেকবার সাক্ষাৎ পাই 
মামরা মহাভারতের আদিপর্বে, যেখানে রয়েছে কুস্ীর পুত্র আগেই জন্মেছে 
শুনে গান্ধারী তার অপরিণত গর্ভ ছিড়ে ফেলেন। সেই খবর শুনে মহধি 
ক্রষ্ণ-দ্বৈপায়ন বেদব্যাস হস্তিনাপুরে এসে শত মৃত্ভাণ্ডে গান্ধারীর শরীরের 
রক্তবিন্দু সঞ্চিত ও সঞ্চারিত করে দেন এবং মন্ত্র পড়ে চাপা দিয়ে যান। তারপর 
যথাসময়ে শতভাণ্ডে শতপুত্রের জন্ম হর। রক্তবীজের ও গান্ধারীর শতপুত্রের 
দঘ্মকাহিনী সঙ্গাতীর। এই ধারণা আসলে স্হম, রাডে, ম্যুঅঙ প্রভৃতি 


১২৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


উপজাতির কৃষ্টি সম্বন্ধে যে মৌলিক ধারণা_-একট' বৃহৎ লাউ ফেটে গিয়ে 
তার অসংখ্য নীজ থেকে মান্থষের উৎপত্তি হয়, তার থেকেই উৎপন্ন । 

চণ্ডীতে উল্লিখিত “কোলা-বিধ্বংসিন:” আসলে শৃকর হস্তা কোল বা মৃত্তা 
সেনাপতি “চণ্ড” যদি আধুনিক চোড় বা চোল জাতীয় হন তবে “মুণ্” ছিলেন 
মুণ্ডা জাতীয়। শুস্ত ও নিশুস্ত ( হ'স্থক্ষ” ও “নে + সঙ্গ” ) স্থহ্ধ উপজাতীয় 
সদার ছিলেন । নে-ব৷ নি-উপসগ ক্ষুদ্রার্থক | মহিষান্থর শব্দের ছুই অর্থ হ'তে 
পারে ; প্রথমটি হচ্ছে “মভিয” অর্থাৎ বলবান+-অস্গুর ; আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
মহিষা মণ্ডলের অন্তর বংশীয় রাজা। মহিযা মণ্ডলের অস্ত্র রাজা হলে 
তিনি দ্রাবিড় বংশীয় ছিলেন । চণ্ী স্বয়ং ছিলেন চোড় বা চোল মাতৃকাতন্ত্রের 
নায়িক! | তার সহায়িকা কৌশিকী ছিলেন “কুশিক” বা “কৌশিকদের যাতৃকা- 
তন্ত্রের নাধিকা এবং কালিক1 ছিলেন “কালক”-দের মাতৃকাতন্ত্রের নেত্রী । এই 
সব উপজাতি বঙমানে প্রাধান্য হারিয়ে অন্যান্য উপজাতির কাছে আত্মসত্তা 
বিক্রয় করেছে । 1055181) 408280”. 5 10191.” আমাদের “কুশিক” ও 
“কালকের প্রতিশব্দ, এব* মনে হয় এরা মূলতঃ কোন আনাধিক উপজাতিই 
ছিল-যার! প্রাগৈতিহাসিক কালে ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল 
মোটকথা সপ্তশতী চগ্তীর মূল কাহিনী হচ্ছে অগ্ত্রিক ও দ্রাবিড় পিতৃতন্ত্রের 
বিরদ্ধে দ্রাবিড় ও অষ্িক মাতৃকাতন্ত্রের যুদ্ধাভিযান। অষ্টাদশ পুরাণের 
মধো পুর্বে উল্লিখিত পুরাণ গুলি ছাড়া পদ্মপুরাণের সব কয়টি খণ্ডে, ( খিল ) 
ব্রঙ্গবৈবর্তপুরাণে ও কক্িপুরাণে--রাম, সীতা রাধা, কৃষ্ণ, গণেশ ও কন্ছি 
অবতার সম্বন্ধে নানা কিংবদন্তী লক্ষ্য করা যায়। “কন্কি” শব্দের অর্থ অনাগত 
কাল। স্বদ্ূর অনাগতকালে মানুষের রূপ ও ব্যবহার কি হবে, তার সামাজিক 
অবস্থা কি দাড়াবে তাই নিয়ে পূর্ববর্তী বামন অবতারের আদর্শে যুগম্বর 
পুরুষ সম্বন্ধে নানা জনপ্রিয় কল্পনা যে লোকশ্রতির রূপ পরিগ্রহ করেছিল 
তার বিবরণ রয়েছে ক্ষিপুরাণে । ভূগুরাম, রাম, বলরাম ও বুদ্ধ হচ্ছেন 
ধীতিহাসিক পুরুষ । তাদের কেন্দ্র করে যেটুকু লোকশ্রুতি গড়ে উঠেছিল 
তা অল্পই এবং আর্ধিক প্ররুতির। রামচন্দ্রকে কেন্দ্র ক'রে রামাইয়াত 
সম্প্রদায়ের বাল্সীকীয় রামায়ণ ছাড়া “অধ্যাত্ম রামায়ণ” ও “যোগবাশিষ্ট 
রামায়ণ”__-যা লিখিত হয়েছিল, তাদের মধ্যেই অধিকাংশ লোকশ্রুতি বিধৃত 
হয়েছিল, বাকীট্ুকু “পদ্মপুরাণেশ গৃহীত হয়েছিল। বিশেষভাবে মত্শ্য, 
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কর্ণ, বরাহ ও নুসিংহ পুরাণে প্রাচীনতর জনশ্রুতি যা সংগৃহীত হয়েছিল তার 
শাদিন্তর অগ্রিক, মধ্যস্তর দ্রাবিড়ীয় এবং এই ছুটির সমন্বিত রূপের ওপর দেওয়া 
হয়েছিল আযিক পালিশ। 

এর পর জৈন ও বৌদ্বজাতকের আলোচনা করা উচিত। জৈন জাতক 
সাধারণ উপাখানের মত সরল প্রকৃতির । তীরথস্কর খষভনাথ, নেমিনাথ, 
পনাথ প্রভৃতির পৃবজন্ম ও ইহজন্মকে কেন্তর করে জাতক-গল্প গড়ে উঠেছিল 
স'মান্ত কিছু । এদের মধ্যে কোন-না-কোন “যাম”-এর সার্থক রূপায়ণ দেখতে 
পাওয়া যায় । বৌদ্ধজাতক সংখ্যার পাচশতেরও অধিক । এই পাঁচশতেরও 
ধিক জাতকের মধো প্রায় একশত পধ্ধান্টি জাতক অকৃত্রিম । এদের 
গঠনভঙ্গী ত্রিধা, যথ।--(১) অতীত বস্ত, (২) প্রতুাত্পন্ন বস্ত ও (৩) সমাধান । 
নৌদ্ধজাতকগুলির লোকশ্রুতির দিকটি ছাড়াও অন্যান্য ্রুত্বপূর্ণ দিক আছে । 
ধতিহাসিক মূলাও এদের যথেষ্ট। আবার, কতকগুলি জাতকের সঙ্গে 
হিতোপদেশের কতকগুলি গল্পের মিল আছে (যেমন, “সীহচন্া জাতক”, 
ত্যাদি) এবং কতকগুলি জাতক বেশ পুরান বলে মনে হয়, যেমন দধি 
বাহন জাতক্‌, কুট বণিজজাতক, কপিজাতক, তেল-কটাহ জাতক, বগ্পথ 
ভাতক, বেদন্ত জাতক, ইল্লীম জাতক, নিগখধমিগ জাতক, মূল পর্যায় জাতক, 
প্ম্মার জাতক১ ইত্যাদি । 

প্রাচীন ভারতী লোকশ্রুতির পরবর্তী উল্লেখযোগ্য কোযতুল্য সংগ্রহ 
ছিল গুণাটোের লেখা “বড্ড২কহা”। “বড্ডকহাশ্র সংস্কৃত প্রতিশব্দ হয় 
“বৃদ্ধ কথা”। কবি ক্ষেমেব্দ্র, সোমদেব ও বুদ্ধদত্ত প্রভৃতি একে ধ'রে নিয়ে 
ছিলেন “বৃহৎ কথা” বলে। সংস্কৃত “বৃহৎ” শৰের প্রাকৃত প্রতিশব্দ হয় 4বরাট” 
_ত। যেকোন প্রাকৃতই হোক না কেন। আমার অনুমানের সমর্থন পাই 
মহাকবি কালিদাসের মেঘদূতে যেখানে যক্ষ তার দূত মেঘকে বলছে-__ 


“প্রাপ্যাবস্তীহুদয়নকথাকোবিদগ্রামবৃদ্ধান” ইত্যাদি-পূর্বমেঘ ৩১। 
এবং-_ 


4%/ 


“প্রদ্যোতন্থয প্রিয়গুহিতরং বৎসরাজোহত্র জহ্বে, 

হৈমং তালবনমতুদত্র তশ্তৈব রাজ্ঞঃ। 

অত্রোদত্রাস্তঃ কিল নলগিরিঃ স্তস্তমুৎপাট্য দর্পা__ 
দিত্যাগন্তন রময়তি জনো যত্র বন্ধ'নভিজ্ঞঃ |” পুর্বমেঘ, ৩৩ । 
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এঁতিহ্া অনুযায়ী “বড্ড কহা” লেখা হয়েছিল পৈশাচী প্রাকৃতে। তার 
কেন্দ্র পুরুষ ছিলেন উদয়ন। যে ভাবেই হোক “বড্ডকহা” ধ্বস্ত ও লুপ্ত হওয়ার 
পর এঁতিহা অন্থসারে তার কাহিনীগুলি পুনরুক্ত ভাবে হোল সংস্কতে লেখা (১) 
বৃহত্কথা ক্লোকমঞ্জরী, (২) বৃহত্কথা শ্লৌকসংগ্রহ ও (৩) কথাসরিৎসাগর | 
কালিদাসের কাল পর্যন্ত ভারতীয় আখ্যান সাহিত্যে উদয়ন-বাসবদত্তার যে 
অব্যাহত প্রভাব ও প্রতিষ্টা ছিল তা পূর্বোক্ত শ্লোক ছুটি থেকেই বুঝতে 
পার! যায়, তাছাড়া বড্ডকহার কাহিনী নিয়ে কবি ভাস, শৃত্রক, শ্রীহ্য 
প্রভৃতি অনেকেই নাটক রচনা করেছিলেন। “হিতোপদেশ” ও “পঞ্চতন্ত 
শীর্ষক গল্পসঙ্কলন ছুটি অতি প্রাচীন। ঠিক কোন সময়ে এ ছুটি রচিত 
হয়েছিল তা বলা ছুষ্ষর। হিতোপদেশের পশুপক্ষী বিষয়ক গল্পগুলি কিছু কিছু 
নীতিষুক্ত থাকায় কালক্রমে এতই জনপ্রিম্ন হয়ে ওঠে যে পাশী, আরবী ও 
গ্রীকভাষায় পর্যন্ত তার অন্নুবাদ করা হয়। আরবীভাষায় পঞ্চতন্ত্রের যে 
অনুবাদ হয়, তার নাম হয়_-“কলিলহ-ব দিমনহ্‌* “বেতাল পঞ্চবিংশতির” অন্গবাদ 
হয় “সিদ্দিবেতাল” এবং হিতোপদেশের অনুবাদের “বিদপাই” নামকরণ হয়। 
পঞ্চতন্ত্রের অন্তর্গত গল্প মোট পাচটি, যথা, মিত্রলাভ, মিত্রভেদ, লব্প্রণাশ, 
কাকোলুকীয় ও অপরীক্ষিতকারক। পার্শী অন্থবাদে হিতোপদেশ হয়ে দীড়ায় 
__হিতোপদেশ »হিদোপএস» ইদ্পএস৯বিদ্পাই। হিতোপদেশ ৯ 42০- 
[৪-৪6১-৯/০1১৪-৪৪৩ ১/47০০-০১১4০০০০১425০০ গ্রীকে তার রূপ 
হয়। 

এদের পর গুপ্ত যুগের শেষ দিকে “বেতাল পঞ্চবিংশতি” ও “দ্বাত্রিংশৎ 
পুত্তলিকোপাখ্যান” রচিত হয়। এই গল্প সংগ্রহ ছুটির কেক্দ্রপুরুষ হচ্ছেন 
বিক্রমাদ্দিত্য । ইনি যে কোন্‌ বিক্রমাদদিত্য তা বলা ছুষ্ধর, কারণ, ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে একাধিক বিক্রমাদিত্যের উল্লেখ ও পরিচয় পাওয়া যায়। গল্পের 
বিক্রমাদিত্যে একাধারে যোগী, তান্ত্রিক ও ক্ুবিচারক ছিলেন । বিক্রমাদিত্যের 
পর ভারতীয় আখ্যান সাহিত্যের কেন্দ্র পুরুষ হ'ন শালিবাহন। এর পর 
“শুক সপ্ততি”, আচাধ দণ্ডীর, “দশকুমার চরিত” ও বাগভট্টের “কাদন্বর্যম্” ।৩ 

পাদটীকা! 

১। স্ব ঈশানচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক অনূদিত ও সম্পাদিত, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ঠালয় কর্তৃক প্রকাশিত 'জাতক-মঞ্জরী'র ভূমিকায় লেখক 42505 
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2৪9155-এর বহু গল্পের সাদৃশ্য জাতকের সঙ্গে দেখতে পাওয়া যায় বলে 
দেখিয়েছেন, যেমন এর “কুকুর ও তার প্রতিবিস্ব” “চুল্লধন্গগ গহ জাতক”, নিংহ- 
চর্মাবৃতগর্দভ কথা_“সীহ্‌-চম্ম জাতক" | এই রকম এক চক্ষু হরিণের গল্প, নেকড়ে 
বাঘ ও গৃহপালিত কুকুর, ছুই জল-পাত্রের বিবাদ প্রভৃতি গল্পের সাদৃশ্য দেখতে 
পাওয়া যায়--একপন্নজাতক, বড.ঢকী শূকর জাতক, রাজাব বাদ জাতক প্রভৃতির 
সঙ্গে । মহাউন্মগ্গজাতকের সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায় 91015 এ উল্লিখিত 
[108 901070115]00957060-এর সঙ্গে | 006 [10078 1 ইংলগ্ডে ফিরে 
আসার পর প্রজাদের, 0810105 ও 101916দের কাছে যে গল্লাটি বলেছিলেন 
তা হচ্ছে আসলে “সচ্চংকির জাতক 1, 00179901-এর 78100107615 1816 
বেদত্ত জাতকের বূপান্তর মাত্র । 15195 ০ 7001০ 1২176775-এর 
কোন একটি গল্পের সঙ্গে পঞ্চাবুধ জাতকের সাদৃশ্ঠ দেখতে পাওয়া যায়। 71916- 
এ উল্লিখিত 1০3এ৩-এর পাঁচখানি মাছ ভাজ! দিয়ে পাচশো লোককে 
খাওয়ানৌর গল্পের মিল দেখতে পাওয়া যায় ইলীস জাতকের-সঙ্গে । দধিবাহন 
জাতকের রূপান্তর দেখতে পাওয়া যায় 10107558175 1815-এর 
একটি গল্পে। 

২। “বড্ডকহা” লেগ! হয়ে থাকলে খীষ্টপূর্ব ৫ম থেকে ৩য় শতকের মধ্যেই 
তা লেখা হয়ে থাকতে পারে, আর বুদ্ধদত্তের, সোমদেবের ও কবি ক্ষেমেন্দ্রের, 
“বৃহত্কথামঞ্তরী”, “বৃহত্কথাশ্লোকসংগ্রহ” ও “কথাসরিৎসাগর” বহু পরবর্তী 
কালে অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ শতক থেকে ১০ম শতকের মধ্যে লেখা হয়েছিল । 
স্বতরাং কালগত পার্থক্য অনেকখানি থাকায় এঁতিহোর অশ্থুসরণ কতটুকু 
হয়েছিল তা সন্দেহযোগ্য । সন্দেহের স্তর আরও অনেক আছে বলে মনে 
হয় উল্লিখিত সাহিত্যগুলি সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র। 

এর উল্লেখ করতে হয়। সাত জন জ্ঞানী বা বুদ্ধিমান ব্যক্তির উক্ত গল্পের 
সন্কলন হচ্ছে "শুকসপ্ততি'। শুক শবের অর্থজ্ঞানী। শুক-সপ্ততি কালক্রষে 
অত্যন্ত জনপ্রিয় হওয়ায় পার্শী ও আরবী ভাষায় তার অন্বাদ হয় এবং ত্রয়োদশ- 
চতুর্দশ ্রীষ্টীয় শতকে 9181019) ও [9119 ভাষাতেও তার অনুবাদ হয় 
০৮115 01 96৮6 99৬11 আচার্য দণ্ডীর দশকুমার চরিত ও বাণভট্ের 
“কাদস্বরী” আপলে প্রবন্ধ” নামে পরিচিত হলেও 71958 [২0277817061 
দশকুমার চরিতে রাজবাহন, মিত্রপ্ধ প্রভৃতি দশজন কুমারের 20৮০05165 বা 
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বীর কীতি বর্ণিত হয়েছে, আর কাদস্বর]তে মহাশ্বেতা ও কাঁদশ্বরীর জীবনকথা 
বণিত হয়েছে। কাদঘ্রী উপন্যাসের মতই সুদীর্ঘ ও চিত্তাকর্ষক পাঠ্য : 
19195 009%০৪-এর 1700155০5-এর সঙ্গে এর সংগঠনের তুলনা করা চলে আর 
দশকুমারচরিত কিশোর ও তরুণদের পাঠোপযোগী আরামদায়ক গল্প। ভাষা 
উভয়েরই কঠিন ও মাজিত; বাকাগুলি স্দীর্ঘ সমাসবদ্ধ পদঘুক্ত | যাই হোক 
কাহিনীগুলি সবই ভারতীর কিংবদন্ঠীর বৈশিষ্ট্যুক্ত | 

প্রাকৃতে রচিত একখানি উল্লেখযোগ্য 'গল্প-সংগ্রহ হচ্ছে 'বজ্জীলগগ', 
“বজ্জালগেগর” অনেক কাহিনীই জনপ্রিস্ততা লাভ করেছিল। এটি ছাড়। 
আরও অনেক গল্প প্রাকুতে আছে । সংস্কতে রচিত বিদ্াপতি ঠাকুরের “পুরুষ 
পরীক্ষা” একখ।নি কৌতুকপ্রদ চমৎকার গল্প-সম্কলন। পুরুষপরীক্ষার গল্পগুলির 
ভাবা সহজ ও সাবলীল; রচনার কাল ত্রঘ়োদশ-চতুর্দশ শতক । 

প্রাচীন ভারতীয় লোকশতির যে নৈশিষ্টা গুলিকে (2909 ) আমরা 
নিতা ও অমোঘ বলে মনে করি, দেগুলি হচ্ছে (১) অপূর্ব ধর্নপ্রাণতা, 
(২) পরলোক নিশ্বাস, (৩) সপত্বী বিদ্বে, (9) রাজভক্তি, (৫) কর্তবা- 
পরায়ণতা, (৬) অতিথিসেবা, (৭) সতীত্বের মূলা, (৮) গুরুভক্তি, '৯) তীর্থ 
মাহাত্ম্য ও (১০) দান মহিমা! 

৩। 0316: [7588210-এর “51১০” উপন্যাসের বিবয্ববস্ত “কীদন্বর্ষমূ” 
থেকেই আহত । 


পশ্চিম বঙ্গ 

ী্থীয় চতুদরশ-পঞ্চদশ শতকে অন্ততঃ ভারতের পূর্ব দিকের প্রদেশগুলিতে 
গোগীঠাদের গল্প, মীননাথ-গোরক্ষনাথের গল্প, যোগীপাল-ভোগীপাল-মহীপালের 
গল্প প্রচলিত ছিল। রাজস্থখের মধ্যে থেকেও রাজ! গোগীচাদের মায়ের 
আদেশে ও গুরুর কথায় সর্বস্ব ত্যাগ করে বেরিয়ে যাওয়া, ভিক্ষা করা, মাথা 
কামান, সন্ন্যাসী সাজা, ছুই রানীর চোখের জলে দিনের পর দিন ও মাসের পর 
মাস অপেক্ষা করা-র গল্প একদিন খুবই জনপ্রিয় ছিল। যোগীগ্ুরু মীননাথ ও 
গোরক্ষনাথের নানা পরীক্ষা, প্রশ্ন ও প্রহেলিক। বিষয়ক গন্প, কবি কালিদাস 
সম্বন্ধে নান! বুদ্ধিপুর্ণ গল্প, রাজাভোজের গল্প ও ভর্তৃহরির গল্প লোকে শুনতে 
খুবই ভালোবাসত। এই সময়েই বাংলাদেশে খনা ও মিহিরের গল্প গজিয়ে 
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ওঠে । অধুনা প্রচলিত খনার বচন” ও “ডাকের বচন" য| প্রথমদিকে প্রাকৃতে 
বাঅপভ্রংশে নিহিত ছিল এবং যার মধো লোকশিক্ষার অনেক উপাদান 
নিহিত ছিল তা লে/কমুখে প্রচলিত থাকার ফলে অপভ্রংশের খোলস ফেলে 
্বষ্টায় দ্বাদশ শত₹ থেকে চতুর্দশ শতকের মধো বাংলা, উড়িয়া ও অসমীয়া 
বপ লাভ করেছিল, অথচ এই জাতীয় প্রবাদপগ্তলি একদল তান্ত্রিক-জ্যোতিষী ও 
জৈন সন্নাসী (ক্ষপণক ) সাধারণ গৃহস্থের উপকারার্থে স্ট্টি করেছিলেন । 
বহু পূর্বেই গোরখনাথের নাম দিয়ে অনেক প্রহেলিকা, যাদের সাধারণ নাম ছিল 
"গোরথ ধন্ধ” (গে।লক ধাধা) প্রচলিত ছিল । গুরুবাদের উজ্জল দুষ্টান্ত হিসাবে 
মাননাথ বা মৎসোক্রনাথ ও গে।রক্ষনাথের সাধক জীবনের কিছু কিছু গল্পও 
প্রচলিত ছিল। রাজা মহীপালের দান ও কীতিবিষয়ক কিছু-কিছু গল্প 
অবশ্যই সেই সঙ্গে প্রচলিত ছিল । 

্ীষ্টার ষোড়শ শতক থেকে শষ্টাদশ শতক্ষের মধো আরও কিছু কিংবদন্তী 
ও লৌকিক কাহিনীর উদ্ভব ও প্রচলন হয়। দক্ষিণ রায়, কালু রায়ের যুদ্ধ 
কাহিনী, ময়না-গড়ের ইছ।ই ঘোষের কাহিনী, শিবছুর্গার ঘর-বরনার গল্প, 
রাক্ষস-খোক্ষদ, ভূতপেত্বী ও পরার গল্প দক্ষিণ পশ্চিম বাংলায় যথেষ্ট প্রচলিত 
ছিল। বাঘের অত্যাচারের নান! গল্প, ডাক।তদের ডাকাতির গল্প ও বীর 
পুরুষের বীর কীত্তির গলুও খুব প্রচলিত ছিল । কাশীতে গিয়া বাঙালী ব্রাহ্মণের 
অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠার ফলম্বরূপ দেবীছুর্গা ও অন্নপূর্ণাকে কেন্দ্র করিয়া নানা গল্প 
গজাইয়া ওঠে । এছাড়া রাজা-রাজড়ার গল্প যেমন রাজা প্রতাপাদিত্যের 
গল্প, রাজা সীতারামের গল্পও কালক্রমে প্রচলিত হয়েছিল, 'প্রসিদ্ধ রঘু ডাকাত 
ও বিশু ডাকাতের বীর কীতি ও দানবিষয়ক নান। গল্প, অষ্টাদশ-উনবিংশ শতকে 
বাঙালী সমাজে প্রচলিত হইম়্াছিল এবং মগ, বাঁ ও পোততুগীজ বোক্দেটিয়াদের 
উৎপাত ও অত্যাচারের কাহিনী এই সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ 
বিদূষক বীরবল ও গোপাল ভাড়ের নামাঙ্কিত নানান মজার গল্প খুবই চিত্তাকর্ষক 
€ জনপ্রিয় ছিল। 

নব্য ভারতীয় আর্ধভাষায় বিবিধ-বিস্তর সাহিত্যের অভ্যরথান শ্বীঃ পঞ্চদশ- 
ষোড়শ শতকের পূর্বে ঘটে নাই । বাংলার মঙ্গলকাব্য বাঙালীর নৃতন পুরাণ 
প্রণয়নের চেষ্টা এবং এই জাতীয় সাহিত্য একমাত্র বাঙলাতেই নিবদ্ধ। প্রাচীন 
পুরাণগুলি থেকে কতকগুলি দেব-দেবী চরিত্র আহরণ করে এনে তাদের নৃতন- 
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রূপে পরিবেশণ করাই ছিল মঙ্গলকাধ্যের কবিদের উদ্দেশ্ট । এ রকম দেব-দেবী 
হচ্ছেন মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত সপ্তঠশতী চণ্ডীতে উল্লিখিত চণ্ডী, দেবীভাগবত, 
কাঁলিকা-পুরাণ ও সপ্তশতী চণ্ডীতে উল্লিখিত কালিকাদেবী, অন্রদাকল্প ও কাশী 
খণ্ডে উল্লিখিত অন্নপূর্ণা, ভাগবতে উল্লিখিত শ্রীরুষ্ণ প্রভৃতি । ইহারা সকলেই 
নব রূপ ধারণ ও নব বেশ পরিধান ক'রে মঙ্গলকাব্যের পটভূমিকায় পৃজাপ্রারথী 
ও পুজাপ্রাথিনী হ'য়ে দেখা দিলেন। নৃতনের মধ্যে মনসা ও ধর্মঠাকুর 
সমারোহে ও সাড়ম্বরে দেখা দ্রিলেন। মনস! যে শিবের মানস-কন্যা ও চণ্ডীর 
প্রতিম্পদ্ধিণী এটাই নৃতন কথা । ধর্ঠাকুর ত হিন্দুধর্্ণ বহিভূর্ত শৃহ্য-নিরঞ্ন। 
বঙ্গীয় সমাজে কোনও অতীতধুগে যোগীজাতির প্রাধান্য পর্বে এই দেবতার 
আবির্ভাব ঘটেছিল । বৈশাখ ও কাতিক মাসে ধর্মঠাকুরের গাজন হতো! রা 
অঞ্চলে । শুন্য পুরাণে এই ঠাকুরের পুজা-পদ্ধতির বিধি-নির্দেশ দেখ'তে পাওয়া 
যায়। কিন্তু মনপা কোথাকার দেবতা? তিনি কি বৈদিক নাগমাতা 
“তৈমাতর” বা “দৈমাতর”? কিংবা ভ্রাবিড়বর্গের পুজ্যা “মাংচা”, কিংবা অগ্রিক 
জাতির উপাল্থা। “চিয়াং” (বা চ্যাং ) “মোডিকানি” (বা মুড়িকানি)? অথবা 
সকলের সম্মিলিত রূপ? ভারতবর্ষের অল্পবিস্তর সকল প্রদেশে সর্পের উৎপাত 
থেকে রক্ষা পাবার উদ্দেশ্টেই এই দেনতার পুজা প্রচলিত হয়েছিল। বাংলা 
দেশে যিনি মনস1, বিহারে তিনি বনুলা ব! বিহুল!। “মনসা” শব্দ যদি দ্রাবিড়ীর় 
“মাংচাশ্র সংস্কৃতাধিত রূপ হয়, তবে “বহুলা_বিহুলা”-রূপ এল কোথা 
থেকে? বিহারে যিনি নাগমাতা, পশ্চিমবঙ্গে তিনি বেহুলারূপে সায়বেণের 
কী ও লবীন্দরের স্ত্রী হ'য়ে এলেন কিরূপে? বাঙালী কাব্যকার কেউ কেউ 
বেহুলাকে “বিপুল!” করেছেন, সাতালী পর্তকে সপ্ততাল পর্বতে পরিণত 
করেছেন, লক্মীধরকে লখিন্দর করেছেন এবং মূল আখ্যায়িকার 2000 
পরিবর্তিত ক'রে বেছুলাকে আদর্শ সতীরূপে সাব্যস্ত করেছেন । সর্পষ্ট 
ব্যক্তিকে জলে ভাসালে জলীয়বামুর সংস্পর্শে সে বেঁচে ওঠে এবং বিষের 
প্রভাব নষ্ট হ'য়ে যায়_অন্ততঃ এই বিশ্বাস মহাভারত থেকে বাঙালী কাব্য- 
কারের! সংগ্রহ ক'রে বেহুলার গল্প আরোপিত ক'রেছিলেন তির্গ ভাবে, 
অর্থাৎ কলার মান্দীস ভাসিয়ে ্বামীর মৃতদেহ নিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রার ফলে 
নেতা ধোপানীর ঘাটে আগমন এবং সেখানে মৃতসপ্তীবনী বিদ্যার প্রয়োগ 
দেখিয়ে নেতা ধোপানীকে ধ'রে স্বর্গে গিয়ে দেবসভায় বেহুলার নৃত্য গ্রদর্শন 
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এবং দেবতাদের, এমনকি, মনসাকে সঙ ক'রে স্বামীর পুনরুজ্জীবন ঘটান ও 
মর্তো ফিরে গিয়ে মনসাদেবীর পূজা প্রচারের প্রতিশ্রুতি দান ইত্যাদি । মূল 
কাহিনী সম্ভবতঃ এরূপ ছিল না, স্থতরাং 27006 ও 0)77০ দারুণভাবে 
পরিবত্তিত হয়েছে । স্বয়ং বিষহরি মর্ত্যে আপনার পুজা প্রচারের জন্য মনসা 
পূজার বিরোধী শৈব চন্দ্রধরের কনিষ্ পুত্রবধূ সেজে লক্ষমীধরকে সর্পদ্ট করিয়ে 
এবং বাচিয়ে দিয়ে আপনার মহিম]| প্রচারিত করিয়েছিলেন, কারণ আমরা 
দেখতে পাই যে বিষহরি ও বেহুলা শব্দের মধো গোত্রগত সম্পর্ক রয়ে গেছে, 
যেমন, বিষহরি » বিখ হরি১ বিহ হরি বিহালি বিহালা বিহল1১ বিহুল1১ 
বেহুল। | আবার বিহুলাকে বাঙালী কাবাকারেরা সংস্কৃতাধিত ক'রে বিপুলা- 
পরিবতিত করেছিলেন । অপরপক্ষে বেস্থলা হয়ত কোন জাঙ্গলী বা সর্পবিষবিদ্যায় 
পারদশিনী বণিক কন্যা ছিলেন যিনি কাল নাগ বা উদয়কাল কর্তক দংশনের 
পর স্বামী লক্মীধরকে জলের সংস্পর্শে এনে ঝাড়-ফুঁক, তাগ! বাধা, মন্ত্র 
বা জড়ি-বুটির সাহায্যে পুনকজ্জীবিত ক'রে সর্পসন্থুল দেখে নাগমাতাঁর পুজা 
প্রপারের জন্য শ্বশুর চন্দ্রধরকে দিয়ে প্রথমে মনসার পূজা করান। এমনও হতে 
পারে যে এই ছুইটি ধঁতিহ্বের একটি অগ্রিক জাতির ও অন্যটি ড্রাবিড়গোঠীর 
এবং এই ছুইটি এতিহ্কে মিলিয়ে-মিশিয়ে যা! ফ্রাড়িয়েছিল তার উপর 
আর্ধ এতিহোর মুতসপ্ভীবনী বিদ্যা ও সতীত্ব মহিমার ওপর-চটক আরোপিত 
ক'রে হিন্দু মঙ্গলকাব্যকারের1 সমগ্র কাহিনীটিকে [710001560 বা৷ 59006- 
81560 ক'রে নিয়েছিলেন । 

চণ্ীমঙ্গলের আখ্যানবস্তর মধ্যেও অন্নুবূপ ছুইটি স্তর দেখতে পাওয়া যায়। 
একটি প্রাগার্য-_প্রাক-দ্রাবিড়ীর ও অন্যটি দ্রাবিড়ীয়। গোধিকা যে চণ্ডীর 
প্রতীক ইহা কোন পুরাণেই পাওয়া যায় না। অথচ গোধিকা নিষাদ জাতির 
পক্ষে হত্যা কর। নিষিদ্ধ (৮০০৭ )। কালকেতু ব্যাধ বনে গিয়ে যেদিন 
কোন শিকার-যোগ্য পশু পেল না সেইদিনই সে পথিপার্থে গোধা দেখে 
নিরাশ হয়ে ধঙ্ছকের ছিলায় গোধাটিকে উঠিয়ে নিয়ে গৃহে ফিরে এল। 
পরে সেই গোধিকা দেবীমৃত্তি ধারণ ক'রে ফুলপরাকে দেখা দিলেন। স্বতরাং 
চণ্তীমঙ্গলের প্রথম আখ্যানবন্ত কালকেতু ব্যাধের পালা নিঃসন্দেহে অগ্থিক 
্রতিহা। গৌধিক1 9৪১০০ এবং বন্য পশুদের সংরক্ষণী ও নিয়ন্ত্রণকারিণী শক্তির 
একদিকে ব্যাধকে রাজা কর] এবং অন্যদিকে ব্যাধের হাত থেকে পশুদের রক্ষা 


১৩৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


করার 20906 অপেক্ষারুত প্রাচীন এবং অঙ্বিক জাতির ৷ ব্যাধ পালার পর 
বণিক পালা বা বণিক খণ্ড । এর কেন্দ্রবিন্দু কমলে-কামিনী দ্রাবিড়গোঠীর 
ধ্যান ধারণার 51১01 কমলে-কামিনী গজগ্রাপ ও উদ্বধন করতে রত। 
স্থতরাং এর সঙ্গে সারৃশ্য খুজে পাওয়া যাচ্ছে দশমহাবিদ্যার শেষ বিদ্যা 
গজলক্ষী বা কমলাম্মিকার। এটি ছাড়াও শেষ-শয়ন্শয়ী অনশ্থবিষুর পরিকল্পুন! 
এগুলির সজাতীর। এইঘন পরিকল্পনাই দ্র।বিড়ী-গোষ্ঠীর দান। সুতরাং 
চণ্তীমঙ্গলের দ্বিতীয় 'আখ্যান-বগ্ক বণিক-খণ্ড দ্রাবিড়ীয় এতিহা-নির্র । 
শুধু পূর্বছন্মের অভিশাপ বপন, বণিকগণের দীর্ঘকাল কারাবন্দী হইয়া থাকা, 
লহনা-খুলনার সপত্রী বিদ্বেন প্রভৃতি মহাভারতের নান! আখ্যানের অন্ুস্রণে 
পরিকল্পিত ওপর-চটক মাত্র! 

পিভিন্্ন কালিকামঞ্গলের উপজীব্য আখান একমাত্র বিষ্যাপ্রন্দর | কলি 
গোবিন্দদাসই সবপ্রথম বিগ্যান্থন্দর কাহিনীকে কাশকামর্শলের অশ্রতুক্ত 
করেন। ভীহার পূর্ণে এই কাহিনীর অস্তিত্ব শ্রধর কবিরাজ ও শাবিরিদ- 
খানের নাটপালায় নিহিত ছিল। মৈমনপিংহ গীতিকার কবি কন্ধই এই 
কাহিনীটিকে স্ত্যনারায়ণ পীচালীর অন্তর্ভুক্ত করেন এবং তাহার অনেক 
পরে রায়গ্তপাকর ভারতচন্দ্র ইহাকে অন্ন্দীমঙ্জলের অন্বভুক্ত করেন । বাকী 
অধিকাংশ কবিহই যখ| বলরাম, প্রাণরাম, কৃষ্চরাম, দ্বিজ রাধাকান্ত, কবীন্দ্র 
মবুক্ছদন ও রামপ্রপাদ সেন বিগ্ান্তুন্দর কাহিনীকে কালিকামঙ্গলের অন্ততুক্ত 
করেন। অনেকের মতে বাংল। বিদ্যান্গুন্দর কাহিনী সংস্কৃত হইতে লওয়া 
এবং যে সাহসাঙ্ষের সভাকবি বররুচি প্রণীত “বিগ্যান্ন্দর কাব্যম্” উপহার 
দিয়াছেন তাহার রচনাকাল খ্রীঃ দশম শতক | এই কাব্যের মধ্যে “চৌরপঞ্চাশৎ” 
আছে এবং ইহার বহিভতিভাবে শঙ্গাররসাত্মক “চৌরপর্শৎ”, «চৌর- 
পঞ্চাশিকা” এবং “চৌরীস্থরতপঞ্ধাশিকা” নামে কাশ্দীর, গুজরাট ও 
বাঙ্গলাদেশে পঞ্চাশটি ও পঞ্চাশটির অধিক শ্লোক সমন্বিত কাব্য প্রচলিত 
আছে। কিন্তু এই শূঙ্গাররসাত্মক পঞ্চাশটি বা তদধিক শ্লোকসমন্বিত 
“চৌরপঞ্চাশৎ” বা “চৌরপঞ্চাশিকা” বা “চৌরীস্থরতপঞ্চাশিকা” ভারতের 
যে কোন প্রদেশেই হউক না কেন, একাদশ শতকের পূর্বে স্বাধীনভাবে প্রচলিত 
হয় নাই। স্ৃতরাং ইহাদের প্ররুত উৎস বররুচির কাব্য বিদ্যান্দরই 
হইতে পারে । 
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চৌর কবি বিহ্লাণ যদ্দি শ্রী: একাদশ শতকের ব্যক্তি হ'ন তবে তীর সঙ্গে 
বাঙ্গলা নাটপালা বিগ্যাস্বন্দরের রচধিতা শ্রীধর কবিরাজ এ শাবিরিদখানের 
মধো কালগত ব্যবধান প্রায় পাঁচশত বৎসরের । এই সময়ের মধ্যে বিদ্যা সুন্দর 
কাব্য লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে যাদু এবং দেশে দেশে চৌর কবি বিহলণের 
রচণা ব'লে প্রচারিত চৌরপঞ্চাশৎ প্রচলিত হ'য়ে থাকে এবং বিদ্যানুন্দর কাহিনী 
লোকমুখে ভাপিয়া ভাপিয্জা বেডায় । শ্রী; যোড়শ শতকের গোডার দিকে এই 
কাহিনী বাংলা নাটপালায় নিবদ্ধ হওয়ার পর এ শতকের শেব দিকে বা! সপুদশ 
শতকের গোড়ার দিকে মৈমনপি'হের কবি গোবিন্দ দাস ইহা.ক প্রথম কালিকা- 
মঙ্গলের অন্তর্ভুক্ত করেন । শ্রী; ১৬শ ১৭শ-১৮শ শতকে অস্ুতঃ ৮ খানি কাব্যে 
এই কাহিনী অন্ধুপ্রনিষ্ট করা হ্ঘু। বিদ্যান্গন্দর কাহিণীর জনপ্রিয়তার কারণ 
শিল গোপন প্রণব ও শরত ব্যাপার, তন্দরের 9৮০৮৮91৪ ও মালিনীর 
কুটনী ভূমিকা । কিন্তু গোবিন্দদাস যে কারণে বা যে দৃষ্টিভঙ্গী হইতে বিদ্যাস্থন্দর 
কাহিনীকে কাঁলিকামঙ্গলের অন্তভক্তি করিয়াছিলেন তাহা সম্পূরণ বিভিন্ন। 
তিনি কালিকা ভক্ত ছিলেন তাই নিগ্যাকে কালিকা ও স্রন্দরকে শিব ধরিয়া 
লইয়া বিগ্যান্ন্দর সমাগমকে শিবশক্তি সঙ্গম বলিমা ধরিয়া লইয়্াছিলেন। 
এই শিবুশক্তিতত্বের রূপক বিগ্যান্ুন্দর কাহ্নীকে লোকগ্রাহা রস রূপ দিবার 
জন্য তিনি আবার উযা-অনিরুদ্ধের কাহিনীকে ইহার মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট 
কর|ইয়াছিলেন । 

ধ্মঙ্গলের যে এঁতিহ্থ কর্ণসেন-রঞ্জাবতী-ল।উসেন ও মহামদ-ইছাই ঘোব 
প্রভৃতির যুদ্ধবিগ্রহকে কেন্দ্র করিয়৷ গড়িয়া উঠ্িরাছিল তাহার কেন্দ্রস্থল 
বর্ধমান_-হুগলী অঞ্চল যেখানে আজিও বন্গুকা নদীর ধারা-প্রবাহ দেখতে 
পাওনা যায়। বীর সেনাপতি লাউসেন ধর্মের বরে যুদ্ধে জয়লাভ করেন এবং 
তাহার ফলে ধর্মের অলৌকিক মাহাস্মা প্রচারিত ও তাহার পুজা প্রসারিত 
হয়। ধর্ম যুগীজাতির উপাস্য দেবতা "শূন্য নিরঞ্জন” নামে কখিত। এই 
শূন্য নিরগ্তনই আবার আউল-বাউল:দর “অল্‌ হক” | শিখ ধর্মেও শুন্য নিরপ্ধনই 
উপাস্য দেবতা; কবীর পন্থেও তাই; সুতরাং সারা উত্তর ভারত জুড়িয়া 
এই ধর্মের শাখা-প্রশাখা প্রদার লাভ করিয়াছে । কিন্তু কোন স্থদূরবর্তা- 
কালে যে কানফাটা যোগীসম্প্রদায় ন্থফী ধর্মের শৃহ্য নিরঞ্কনের ভক্ত হইয়া 
উঠ্ভিয়াছিল এবং তাহার ফলে এক সম্কর ধর্ধের অবতরণ ঘটিয়াছিল তাহা 


পু 
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কে বলিবে। শুধু তাহাই নহে, কালক্রমে হিন্দুরাও প্রভাবাদ্বিত হইয়া অল্‌ 
হক (লঅলখ) নিরঞ্ননকে “ভ্রীসত্যনারার়ণ” করিয়া লইয়া মানসিক করা ও 
মানসিক পুর্ণ হইলে শির্নী দিতে সুরু করে। 

শীতল।, যী, হুর্গা, ভবানী প্রভৃতি দেবীর পুজার ও মঙ্গলকাবোর পিছনে 
যে সকল খ্রতিহা গড়িয়া উঠিয়াছিল সে সকল এঁতিহা মনসা বা চণ্ডী ব৷ 
কালিকার &ঁতিহোর মত মহিমা মণ্ডিত নয়। শ্রীরুষ্জমঙ্গল ও শ্রীরামমঙ্গলের 
এঁতিহা মূল রামায়ণ, ভাগবত, পদ্মপুরাণ ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে দেখিতে 
পাওয়| যায় বটে, তথাপি বাঙ্গলার মাটিতে প্রাচীনকালে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাম 
এ্রতিহোর যে বিবর্তন ঘটিয়ছিল তাহার প্রমাণ রহিয়া গিয়াছে কিছুটা 
বৈষ্ণব পদাবলীতে এনং রঘুনন্দন ণগোম্বামীর “রাম রসাম্পনে", জগ্রত্রামী 
রামায়ণে ও অদ্ভুত রামায়ণে | 

্বীষ্টায় যোড়শ-সপ্তদশ শতকে বাংলাদেশে দুভিক্ষ নিরসনকল্লে অন্নপূর্ণার 
যে খ্রতিহা গড়ে উঠেছিল ত। একান্তভাবে বাংলার নিজন্ব। কাশীখণ্ডে 
ও অন্নদাকল্পতন্ত্রে যে অন্নপূর্ণার ঁতিহা দেখা যায়, ঘা বাঙালীর দ।ন। কাশী- 
পরিক্রমার মধ্যে অন্নপূর্ণার মাহাত্মা বর্ণন দেখতে পাঁওয়! যায়, শেষ পর্যন্ত শ্রী 
অষ্টাদশ শতকে ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে অন্নপূর্ণার এতিহের চূড়ান্ত স্ন্দর 
প্রকাশ ঘটে । হরিহোড়ের বৃত্তান্ত, ঈশ্বর পাটনীর বৃত্তান্ত এমনি আরও 
কাহিনীর ভিতর দিয়ে রায়গ্ুণাকর অন্নপূর্ণার কপা বাঙালীর ভাগ্যে জুটেছে, 
এইটুকু দেখিয়ে গেছেন। ভবানন্দ মন্দার দেবীর একান্থ ভক্ত ও কপার 
পাত্র, যাকে রূপা করতে তিনি কাশী থেকে বাংলায় চলে এসেছেন । 
এর পর জগদ্ধাত্রী বাঙালীর উপাস্য দেবী হ'লেও তীর মাহাত্মাকে কেন্্ 
করে কোনও মঙ্গলকাবা রচিত হয় নি। বোধহয় তখন মর্গলকাব্যের রচনার 
ধার! নৃতন সভ্যতার সংঘাতের ফলে অবরুদ্ধ হয়ে আসছিল, তাই জগদ্ধাত্র 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের উপাশ্বদেবী হলেও এবং মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভায় 
বহু জ্ঞানী গুণী ও কবি থাকা সত্বেও কোনও মঙ্গলকাব্য রচিত হয় নি। 
মহারাজ কৃষ্চন্দ্রেরে আমলে ইংরাজের আধিপতা প্রতিষ্ঠিত হয়। ফলে 
সাহিত্যে নৃতন ধার! এসে যায়। 

খ্ব:ঃ অষ্টাদশ শতকেই বাঙ্গালী শ্রোতাদের রুচি পরিবর্তনের ফলে কবি- 
গান, টপপা, টপ. সঙ্গীত, হাফ. আখড়াই ও যাত্রাগানের প্রচলন ও প্রসার 
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ঘটতে থাকে | যাত্রাগান বলতে কালীয় দমন, বিদ্যাস্ুন্দর পালা, মনসার 
ভামান প্রভৃতি সামান্য কয়েকটি পালার গীতাভিনয় হস্ত। যাত্রাগানের 
পিছে-পিছে হেরেসিমা লেবেডফের আনীত রঙ্গমঞ্চে থিয়েটার অভিনয় সুরু 
হয়েযায়। 

এসিয়াটিক সোসাইটির মুখপত্ররূপে £451800 155681:0195 নামে ( ১৭৮৪ 
_-১৮৮৩ খ্রীঃ) যে সামঘ্িক পত্র প্রকাশিত হ'তে থাকে, তাঁর মধ্যে বাংলার 
লোক-সংস্কৃতি-বিষয়ক প্রবন্ধের ও সঙ্কলনের সম্ভার কম নয়। 

এসিয়াটিক রিসার্চেস্‌ ব্যতীত [7018 £00081১ 0910108% (1872-- 
1933), ]1, 01 £10000009199168] 9০০1০ে 0৫ 301018% (1886 --1936), 
1196 11010011191 98580061 (26 ৬০15, 1892) 1907--1909), 1)0850010 
982৩৩ প্রভৃতি পত্রিকায় বঙ্গদেশের লোকসাহিতা বা লোকযান বিষয়ক 
প্রবন্ধ বা সংকলন প্রকাশিত হয়। ভারতের বাহিরে [০11-10916 8০০০1. 
(1,004. 1878-82) 5০911-1016 )০04009] (1,004., 1889 - 1888), 8100 
[৩11-109165 (10000, 1590--1964, )০01009] 06 00০ £100101021 
[:011-1016, (9501 1888) 1৬10৮656 5011.-1015 (4১00 610109), 

টমাস হারবা্ট লিউইন তদানীন্থন চিটাগংয়েই নিগুক্ত ডেপুটি কমিশনার 
1176 উ৬/110 [9065 06 1729.562100. [17718 [1.000.১ 1870] গ্রন্থে বাংলার 
লোকযানের বিষয় বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেন। এই প্রসঙ্গে £.70)91601 
এর নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । ইনি কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটির 
নির্দেশে বাংলার ইতর বিশেষ সকল জাতির লোকযানের পরিচয় বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তিতে 7055011005৩ 500198%0£ 8০0৭] গ্রন্থটি সৃসম্পন্ন করেন । 
আজিও এই গ্রন্থথানি স্বধীবৃন্দের নিকট সমাদৃত হয়ে রয়েছে। 

[70197 £043081% সামরিক পত্রিকায় বাংলার প্রায় ২২টি বরপকথার 
সঙ্কলন প্রকাশ করেন একজন ব্রিটিশ নাগরিক, ভদ্রলোকটির নাম 0. ঢা. 
[21001 স্বপ্রসিদ্ধ ভাষাতত্ববিদ্‌ 51£ 060726 4 010161501 481506 
০০৪ঠে-র 1০209] সংগৃহীত “মানিকটাদের গান” নামে একটি 
লাকগাথা প্রকাশিত করেন | 110501500 901৮5 ০0৫ 1361788] এ-- 
তিনি বাংলার বিভিন্নস্থানের ভাষার পরিচয় প্রসঙ্গে দৃষ্টান্ত দিয়েছেন লৌকিক 
দপকথার ও লোকগাথার । 
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স্যর হাবার্ট রি তার 6 1011965 ও. 085055 ০ 36049] এ বাঙ্গ।লী 
জাতির উৎপত্তি, বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ ও জাতির সামাজিক রীতি-নীতি 
প্রভৃতি বিষয় আলোচন। প্রসঙ্গে, বাঙ্গালার লোকযানের বিষয়ে আলোচন 
করেছেন বিস্তারিত ভাবে | এই সময়ে 51: 80199 [31৮ ডিস্টিক্ট কলেকুটর, 
সিলেট (1920--[.07.0019) ঢ6172911 15917578165 নামে একটি গ্রন্থ সম্কলন 
ও সম্পাদনের কাধ গুসম্পন্ন করেন। 

বা*লাদেণে খ্াষটধ্ণ প্রচারকল্পে যেঘব মিশনার। ইংলগ্ড থেকে এখানে পদ।প্ণ 
করেন, তাদের মধো উইলিরাম কেরীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ! 
কেরা বঙ্গভদা় গগ্ঠ সাহিতোর তেমন প্রচার নাই দেখে ছুইজন দেশীয় পণ্ডিত 
মৃত্যুঞ্জয় নিছ্যালঙ্করর ও রামরাম নগ্ত দুন্জার সহায়তায় সংস্কৃত ও পারশী ভাষায 
লিখিত বহুবিধ লৌকিক গল্পের অঙ্গবাদ প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন। 
[50190 &৮ানুএএাঠো সাময়িক পত্রে 19007399205 বাংলা লোকসঙ্গীত 
প্রকাশ করিতে খাকেন। এই সালেই 1২০৮:570. 08165 ],00৪- নামক 
একজন সন্ত্রন্ত পাদরী-7000660109৩)ন 130062]1  [:05০0105 
[1০9৮6171018] 9911005 11101502036 িন610109] 116 & 669110 
21070176 [500 ও. ৬/০191 নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন । (18681) 

উনবিংশতি শতাব্দীর শেষ বরাবর কানাই ঘোষাল-এর প্রাদ পুস্তক ১৮৯০ 
খীষ্টাবে, দ্বারকানাথ বন্ছ র প্রবাদ পুস্তক ১৮৯৩, ও রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার 
মহাশয়ের 2801০011981] 98177051110 1,061: 82179] ১৮৯৩, পুস্তকত্রর 
প্রকাশিত হইতে দ্রেখা যায়। 

এই সময়ে 21০, 0911০০5-র স্প্রসিদ্ধ পুস্তক 7677821) [70056 1১০01 
78165-এর উপকরণ বাংলাদেশে সংগৃহীত হয় এবং ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে লগ্নে 
তাহা আত্ম-প্রকাশ করে। 

বাংলার স্থপ্রসিদ্ধ রেভারেগ্ড লালবিহারি দে মহাশয়ের নামের সঙ্গে পরিচয 
অনেকে লাভ করেছেন। তার রচিত ছুটি পুস্তকের জন্য-_-একটি, 96081 
[69595 1166 ও আর একটি ০1 75159 ০৫6 136581--তাহার নাম 
চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । 

প্রকৃতপক্ষে শিশু-সাহিত্য-সম্ট দক্ষিণারঞ্তন মিত্র মজুমদারের সঙ্কলন-গ্রস্থ 
ঠাকুরমার ঝুলি, ঠাকুরদাদার ঝুলি, ঠানদিদির থলে, দীদামহাশয়ের থলে - 
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না'লাদেশে এক যুগান্তরের স্থষ্টি করেছিল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণাবাবুর এই 
"কল সঙ্কলিত গ্রন্থ গুলি দেখে ভূয়সী প্রশংসা! করেন ঠাকুরমা*র ঝুলির | ভূমিকায় 
তিনি লেখেন-“দক্ষিণাবাবু ধন্য ! তিনি ঠাকুরমার মুখের কথাকে ছাপার 
অক্ষরে তুলিয়া পুঁতিয়াছেন তবু:তাহার পাতাগুলি প্রায় তেমনি সবুজ, তেমনি 
তাঙ্জাই রহিয়াছে । রূপকথার সেই বিশেষ ভাষা, বিশেষ রীতি, তাহার সেই 
গ্চান সরলতাটুকু তেমনি যে এতদূর রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, ইহাতে 
ইাহার সুক্ষ রসবোধ ও স্বাভাবিক কলানৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে।” 

সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার ১৩০০ খণ্ড প্রথম সংখা! থেকে রবীন্দ্রনাথের 
ছেলে ভুলান ছড়ার যে ধারাবাহিক সঙ্কলন প্রকাশ হতে থাকে তাহা তাহার 
লাক-সাহিত্যের প্রতি অপরিপীম প্রীতির ফল। গ্রামাসাহিত্য, কবিসঙ্গীত 
প্রভৃতি রচনায় তাহার গভীর অন্ুচিকীর্ধা লক্ষা করে লোকসাহ্তা রসপিপাশ্থ 
মন মগ্ন না হইয়া! পারে না। 

ডঃ দীনেশচন্দ্র সেনের রচিত গ্রন্থ 77176 701] 11061750015 0৫ 036089] 
_-১৯১৭ খ্রীষ্টান্দে কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশ লাভ করে। ইতোপূর্বে 
লোকপাহিত্য সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা! বার হয়, ত। হয়ত সঙ্কলন বিশেষ 
কিবা খণ্ডিত লৌকসাহিত্যের সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে | 7911. 11055 0505 
০6 76008] গ্রন্থটি লোকসাহিত্যের সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থ । এর পর 
বৃহ্-বঙ্গ নামে যে গ্রন্থখানি তিনি বাংলার লোকসমাঁজের চক্ষে তুলে ধরেন, 
তা বস্তত বাংলার লৌকিক কষ্টির ইতিহাস। ইহার পর ময়মনসিংহ গীতিকা, 
ও পূর্ববন্গ গীতিকা গ্রন্থে বাংলার লোকগাথার যে পূর্ণাঙ্গ পরিচয় তিনি তুলে 
ধরলেন, তাতে আপামর শিক্ষিত বাঙালী সমাজ কেন বিদেশী ব্যক্তিগণ 
দীনেশচন্দ্র সেনের প্রতি প্রশংসামুখর হয়ে ওঠেন। তদানীন্থন বাংলার 
শাসনকর্তার সেক্রেটারী ৬. চ. 0০115 [.0.9. মালঞ্চমালার গল্পটির সম্পূর্ণ 
পরিচর ও দীনেশ বাবুর সমালোচন1! পাঠ করে যা বলেন আমরা তার 
বঙ্গানুবাদ করে দিলাম :--“যখন দীনেশবাবুর কৃত বাঙ্গল! দেশের পল্লীগল্প 
সমূহের এইরূপ উচ্ছ্বসিত প্রশংসা আমি প্রথম পাঠ করলাম, তখন মনে হ'ল 
স্বদেশ অনুরাগ তার বিচার শক্তিকে নষ্ট করে ফেলেছে । কিন্তু মালঞ্চমালার 
স্বন্নর গল্পটির ইংরাজি অন্বাঁদ পড়ে আমি পুনরায় দীনেশবাবুর সমালোচনাটি 
পড়লাম এবং বুঝতে পারলাম যে তিনি যা লিখেছেন তাহা সত্য |” 
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ডঃ দীনেশচন্দ্র সেনের পর ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয় বাংলা লোক- 
সাহিত্যের ইতিহাস প্রণয়ন ও লোকসাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের সঙ্কলন গ্রন্ 
প্রকাশ করে বাংলার লোকসাহিত্য-রসপিপাস্থ ব্যক্তিদের নিকট বিশেষ 
'ধন্যবাদের পাত্র বলে গণ্য হয়েছেন । তার রচিত গ্রন্থমালার মধ্যে (১) আলোচনা, 
(২) ছড়া, (৩) গীতি ও নৃত্য (৪) কথা ও (৫) ধাধা-_-বিষয়কে পাঁচটি খণ্ড 
অন্তভূক্ত হয়েছে। 


বাংলাদেশ 

বাংলা লোক-সাহিত্যের চর্চা, সংগ্রহ ও সংকলনের প্রচেষ্টা আজও চলছে । 

১৯৩৮ শ্রীঃ কিশোরগঞ্ধ সাহিত্য-সমিতির উদ্যোগে যে সভা অনুষ্ঠিত হয়, 
তাহার সভাপতি রূপে ডঃ মহম্মদ শহীহুল্লাহ লোকসাহিত্যের প্রচার ও প্রতিষ্ঠার 
কথা উল্লেখ করেন। এ বক্তৃতার পর আর কিছু কাজ হোক বা না হোক 
তদানীস্তন বিশিষ্ট পত্রিকা ও সাহিত্য-সমিতিগুলি লোকসাহিত্য বিষয়ক 
অন্সন্ধান ও চর্চা চালিয়ে যাচ্ছেন। 

ঢাক! বিশ্ববিদ্ভালয়ে “পৃর্ববাংলা লোকসাহিত্য সংগ্রহ” নামে এক সমিতির 
উদ্ভব হয় এই সমিতির সভাপতি হন ডঃ শহীদুল্লাহ এবং তার সম্পাদক 
হন অধ্যাপক আশুতোষ ভট্টাচাধ। এ সমিতিকে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি 
অনেক স্ত্ধী দেন এবং অনেকে সক্রিয় সাহায্য করবার জন্য এগিয়ে আসেন। 
এদের মধ্যে চন্দ্রকুমার দে, সিরাজউদ্দীন কাসিমপুরী ও পূর্ণচন্দ্র ভট্রাচার্ষের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তদানীন্তন যুক্ত বাংলার প্রধান মন্ত্রী ফজলুল হক্‌ 
তার পৃষ্ঠাপোষকরূপে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেন । 

১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্ধে ভারতের স্বাধীনত' লাভের পর সমগ্র বাংলাদেশ দ্বিখণ্ডিত 
হয়, পূর্ব বাংল! পূর্ব-পাকিস্তান রূপে পৃথক রাষ্ট হয়ে যায়। রাজনৈতিক 
পট পরিবর্তনের জন্য পূর্বেকার সমিতিগুলির কার্ষক্রম অবলুপ্ত হয়। ভবে 
লোৌকপাহিত্য চর্চার দিকে পূর্ব পাকিস্তানের প্রচেষ্টা আরও ব্যাপক ও 
জোরদার হ'তে থাকে । রাজশাহীর বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি, দিনাজপুরের 
গৌড়বঙ্গ সাহিত্য সমাজ, রংপুরের সাহিত্য পরিষদ, মৈমনসিংহ সাহিত্য সমিতি, 
শিলেটের সাহিত্য সংসদ প্রভৃতি লোকশ্রতির সংস্থাগুলি লোকসাহিত্া 
সংগ্রহের দিকে দৃষ্টি দেন। পাকিস্তানের এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি 
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লোকপাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ আপনাদের সমিতির মুখপত্রে প্রকাশের সুচনা 
করেন। পুর্ব-পাকিস্তানের সামগ্রিক পত্রিকাগুলি মোহাম্মদী, শৌগাত ও 
মহীনৌ প্রভৃতিতে লোকপাহিত্যের সংকলন ও চর্চা বিষয়ক প্রবন্ধ আত্মপ্রকাশ 
করতে থাকে । 

১৯৫২ শ্রী: পুর্বপাকিস্তানের পক্ষে বিশেষ ভাবে ম্মরণযোগ্য--এই সালে 
বাংলা ভাষা পূর্ব পাকিস্তানের সরকারী ভাষা রূপে স্বীকৃতি লাভ করে। বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনের উদ্দেশ্টে পাকিস্তান সরকার ১৯৫৫ খ্রীঃ 
'বেঙ্গল একাডেমি নামে এক সংসদ গঠন করেন। এই সংসদের অন্যতম 
প্রধান লক্ষ্য ছিল বাঙালী জাতির লোক-সংস্কৃতি, লোক-সাহিত্য প্রভৃতি 
বিষয়ে অন্সন্ধান করা এবং তা জনসাধারণের দৃষ্টিগোচর করা। “রৌসান 
ইজদানী “মৈমনপিংহের লোক-সাহিত্য” নামে এক সংকলন গ্রস্থ প্রকাশ 
করেন। বিজ্ঞান সম্মত আলোচনার অভাব থাকলেও এই একটি সংকলন 
গন্থবপে এর আবেদন কম নয়। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধোও লোক- 
সাহিত্য বা/লোক-সংস্কৃতির পঠন-পাঠন বৃদ্ধি পেতে দেখা যায় । 

১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দে আত্রক আলি 11501979 বিশ্ববিদ্যালয় থেকে “লোক-যান' 
বিষয়ক অধ্যয়ন সমাপ্ত করে স্বদেশে ফিরে আসেন । ইনি বেঙ্গল-একাডেমি'র 
একজন সভ্যরূপে সমিতির সঞ্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। 

১৯৬০ খ্রীঃ সৈয়ঈ আলি হোসেন বেঙ্গল একাডেমির প্রধান পরিচালক হন। 
এই সমিতির পক্ষ থেকে সিরাজুদ্দীন নশিমপুরী মৈমনসিংহ জেলা থেকে 
লৌকিক ছড়াগুলি সংগ্রহ করে প্রকাশ করেন। এর পর ১৯৬২ খী: 78089] 
456806]7য কর্তৃক নিয়োজিত লোকযান বিভাগ-এর নিয়মান্সারে কয়েকটি 
লোকসাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ;₹_ 

(১) হারামণি--বাউল সঙ্গীত সংগ্রহ _ সম্পাদক মন্ক্থরউদ্দীন | (২) উত্তর- 
বঙ্গের মেয়েলি গীত -আলমগীর জলিল কর্তৃক সংগৃহীত । (৩) খুলনা-যশোহরের 
ছড়া-_শিবপ্রসন্ত্র লাহিড়ী কর্তৃক সম্পাদিত ; (৪) কিশোরগঞ্জের লোক-কাহিনী 
-মৃহন্মদ রউফ কর্তৃক সংগৃহীত ও আসরফ সিদ্দিকী কর্তৃক সম্পাদিত । 
(৫) রাজশাহীর ছড়া--আলমগীর জলিল কর্তৃক সম্পাদিত । 

উল্লিখিত গ্রন্থ সঙ্কলন ও প্রকাশ ব্যতীত বেঙ্গল একাডেমী পূর্ব-পাকিস্তানের 
অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন পল্লী থেকে বিভিন্ন পর্যায়ের লৌকসঙ্গীত ও বূপ-কথা সংগ্রহ 
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করে এক বিরাট ভাগারের সষ্টি করেছেন। এই সংগ্রহ কার্ধে চৌধুরা 
গোলাম আকবর, নূরুল হক মোল্লা, শাহ মহম্মদ কলিমুদ্দীন আব্দুল মজিদ, 
আবছুম সত্তার প্রভৃতি উল্লেখযোগা কাজ করেছিলেন । 

01101769] 1050605 ০06 02601)09510958118--সমিতি কর্তৃক প্রেরিত 
[017, 1), 2)958066], ময়মনসিংহের গীতিকা গুলির পুনবিচার ও সঙ্কলন করণার 
জন্য এই [1,501005 'এর সাহাযা গ্রহণ করেন। সম্প্রতি [003915 2১9৬166] 
কলিকাত] বিশ্ববিদ্ঞালর খেকে এ গ্রন্থখানি 07677510918 03911595 নাম 
দিয়ে প্রকাশিত করেছেন । 

নেঙ্গল একাডেমির উদ্যোগে ও ডঃ মহম্মদ শহীছুল্লার সম্পাদনার পু- 
পাকিস্তানে প্রচণিত দেশজ শন্দের একটি কোধ-গ্রস্থ প্রকাশিত হয়েছে । পশ্চিম 
বাংলায় শ্রীকামিনীকুমার রায় কক সম্পাদিত একটি দ্রেশজ এব্-কোষ-গ্রন্থও 
প্রকাশিত হয়েছে । উভয় গ্রন্থে বাঙলা শব্দতত্বের ও বাঙালী জাতিত্ত্বের 
গবেষণার প্রচুর সম্ভার পাওনা যায়। 


কাশ্ীর 


কাশ্শীর লোকপাহিতোর মধো প্রচুর কাহিনী, ছড।, গান, গাথা ও প্রবাদ 
দেখতে পা «য় যায়। কাশ্মীরের অধিবাসীদের শতকরা ৯ জন মুসলমান ও 
১০ জন হিন্দু। হিন্দুরা ' আজ তীদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে ঘরে শারদালিপি 
ও বাহিরে যদিদি লিপিতে লেখাপড়া করেন আর মুসলমানেরা একটান1 সর্বত্র 
যদিদি লিপিই ব্যবহার করেন। কাশ্মীরের লোক-কাহিনীর মধো সর্বজনপ্রির 
হচ্ছে, -আকানন্দুন, হিমলনগরই, সানি ফিসার, লালমল পরী ও মিস্কান বুড়ে। 
এই গন্পগুলি কাশ্মিরী মুসলমানদের মধ্যে প্রচলিত থাকলেও বিষয়বস্ত হিন্দু 
সংস্কৃতি থেকে নেওয়া । আকানন্দুন গল্পটা সংক্ষেপে উল্লেখ করছি _ 

যোগীর আশীবাদে রাজা সন্তান লাভ করেন, সন্তান প্রাপ্তির সঙ্গে এক 
সর্ত দিয়ে যান তিনি যে সন্তানের জন্মের পর যোগীকে সংবাদ দিতে হবে এবং 
যোগীই সন্তানটি নিয়ে যাবেন । সন্তানের উপর রাজারাণীর কোনও অধিকার 
থাকবে না। পুত্র-সম্তান লাভের সংবাদ যোগীর কাছে পৌছিলে, বার বৎসর 
পর যোগী রাজার কাছে এলেন ও সর্ত অনুযায়ী পুত্র সন্তানটি চাইলেন। রাজা 
পুত্র সম্ভানটিকে যোগীর হন্তে অর্পণ করলেন। কিন্তু যোগী এতেও সন্ত 
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হন না, পুত্র সন্তানটিকে হত্যা করে যোগীবরের জন্য মাংস রান্না করে দিতে 
বলেন। রাজা ও রাণীর প্রতি এইরূপ আজ্ঞা বধিত হ'ল তারা অক্ষরে 
অক্ষরে তা পালন করেন। এই ব্যাপারের পর যোগীর অঙন্গরোধে রাজা ও 
রাণী পুত্রের নাম ধরে ডাকতে থাকে, সেই সময়ে আশ্চর্যের বিষয় পুত্র 
শাকানন্দুন সকলের সম্মুখে উপস্থিত হয়, পিতামাতার সঙ্গে রাজপুত্রের এইভাবে 
মিলন ঘটে | 

এই গল্পের সঙ্গে ব্রাহ্মণ বেশী কৃষ্ণের ছলনা ও বৃষকেতুর মস্তক ছেদন গল্প ও 
একটি ব্রতকথার আখ্যানের সুন্দর মিল রয়েছে । 

বর্তমান কাশ্মীরী মুসলমানদের কাছ থেকে যে রূপকথা, গাথা, সঙ্গীত 
পাওয়। যায়, তার মধো মুসলমানদের ধর্মের প্রভানের চিনের চেয়ে হিন্দুধর্ম ও 
সংস্কৃতির প্রভাবই বেশী দেখতে পাওয়! যায়। পাক্‌-মুসলমান প্রভাবিত কাশ্মীরে 
হিন্দুধর্মের ও সংস্কৃতির যে ধারা বঙমান ছিল ত। ফন্তনদীর অন্তঃসলিল| ধারার 
মত নান! বিপধয়ের মধ্যে আজও কাশ্মীরের অধিবাসীদের মধ প্রবহমান । 

বিদেশী গল্প গাথার মধো ইযুস্ৃফ ছুলেখা, লৈলা মজনু ও শিরী'-ফরহাদ 
গ্রভৃতি খুবই পরিচিত । 1883 খ্রীষ্টাব্দে]. 77. চ0০৬/195 “[701]-]8195 ০ 
[951)1717? প্রকাশিত করেন । 10075 00121) ঠোচএএগাতে) 10005 
01701501917 0911585 7৬1988210০ প্রভৃতি পত্রিকায় কাশ্মিরী লোক- 
সাহিত্যের অনেক নিবন্ধ বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়েছিল । 


পাঞ্জাব 


এই রাজ্যের উত্তরে জন্ম ও কাশ্মীর, ও হিমাচল প্রদেশের কতক অংশ । 
পূর্বে তিব্বত, হিমাচল প্রদেশ ও উত্তর প্রদেশ, দক্ষিণে রাজস্বান ও পশ্চিমে 
পাকিস্তান । 

ভারতে ইংরাজ রাজ্য প্রতিষ্ঠার পর দেশের অভ্যন্থরে শান্তি ও শঙ্খলা 
প্রতিষ্টিত হ'লে বিদেশী মিশনারী ও রাজকর্রচীরীদের ভারতীয় লোক-সাহিত্য, 
শিল্পকলা, আচার ব্যবহার রীতিনীতির প্রতি স্বাভাবিক কৌতুহল দেখা যায় 
এবং এই কৌতুহল ও অস্ুসন্ধিৎসার বশবর্তা হ'য়ে রাজকর্নচারী ও মিশনারীদের 
মধ্যে অনেকেই আপন আপন কাজের অবসরে ভারতীয় লোক-সাহিত্যের 
সংকলন কারে ব্রতী হ'ন। 

১০ 
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1৬, 0, 51১5০ নামে একজন রাজকর্মচারী পাঞ্জাবের রূপকথার 
সঙ্কচলন করে একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেন, গ্রন্থটির নাম হচ্ছে [15৩ 2২০08001 
[8155 2০০ 0১০ 74019, | এই প্রদেশের বীরত্বপূর্ণ গাথাগুলি সংগ্রহ ও 
সংকলন করে 51 2২. 0, 1752001০ নামে একজন সিভিলিয়ান [০2045 ০£ 
0১৪ 00181) গ্রন্থ প্রকাশ করেন । 0, ঢ, 099০০206 নামে একজন ইংরেজ 
পার্াবের গীতি ও প্রবাদ মংকলন করে এক গ্রন্থ প্রকাশ করেন, গ্রন্থটির নাম 
€0001019101 15101052100. 1910৮100511, &১ 96961 নামে অপর একজন 
সিভিলিয়ান-_-“]1,০ 09163 ০0£ ১০ 1190 নামক গ্রন্থে পাঞ্জাবের কিছু 
লোককথ। প্রকাশ করেন। 

বিক্রমাদিত্যের শৌর্যধ ও বীর্ষের কাহিনী যেমন সারা ভারতবর্ষে প্রচলিত, 
তেমনি এই প্রদেশে গোপীচন্ত্র, ভর্ভৃহরি, রাজা রসাল, গোরখ, মছন্দর প্রভৃতি 
রাজা ও ধর্মপ্রচারকদের সম্বন্ধে বু অলৌকিক গল্প, গাথা প্রচলিত আছে। 
হীরাবঈ, শশীপুন্ন, মিজা সাহিবা, বুগগা-বসস্তী, পরতাগ্লী-করপালসিংহ প্রভৃতির 
বিভিন্ন গাথা সারা পাঞ্াবে প্রচলিত । স্থখের বিষয় এই গাথাগুলির সঙ্কলন 
ও প্রকাশের উদ্যোগ চলছে । 

বাঙ্গলা দেশের যাত্রার অন্ুরূপ পাঞ্জাবে নাট্যান্ুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে রামায়ণের 
কাহিনী বা কুষ্ণলীলার দৃশ্যবিশেষ জনসাধারণের নিকট বিশেষ প্রিয় ব'লে লক্ষিত 
হয়ে থাকে । পৌরাণিক নাট্যাুষ্ঠান ব্যতীত সমগ্নে সময়ে বিবাহ বা পুত্রলাভ 
প্রভৃতি শুভ কর্মানুষ্ঠানে লৌকিক নাট্যানুষ্টানের ব্যবস্থা করা হয়, এই সকল 
নাট্যানুষ্ঠান “পোয়াং বা নকল" নামেই পরিচিত । “জলসা” নামক একশ্রেণীর 
যাত্রায় বিষয়বস্ত প্রায় অবৈধ প্রেম হ'য়ে থাকে । নৌটাঙ্কির বিষয়বস্ত রূপে 
অমর সিং, রাঠোর, ঢোলামারু, বূপমতী-বাজবাহাছুর, পৃর্থীরাজ-সংযুক্তা প্রভৃতি 
খ্যাতনাম| বীর বা যোদ্ধার প্রেমের কাহিনীই প্রাধান্য পেয়ে থাকে । 

দশকর্ম অনুষ্ঠানে প্রয়োজনীয় লোক-সঙ্গীতের অবতারণ! দেখা যায়, সোহাগ, 
গিদ্ধা, দৌহড়া, বোলি প্রভৃতি বিবিধ গানে । 


রাজস্থান 


রাজস্থানের আর এক নাম রাজপুতানা। “রাজপুরানাং"শব্দ থেকেই 
'রাজপুতানা” শব্দের উৎপত্তি হয়ে থাকতে পারে । রাজপুত্র নামধারী একটি 
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জাতির বাঁসস্থানরূপে দেশের নাম প্রচলিত হয়ে থাকতে পারে। যাইহোক, 
সমগ্র রাজস্থান কয়েকটি ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত । এর চতুঃসীমায় আছে পাঞ্জাব, 
উত্তর প্রদেশ, গুজরাত, সিদ্ধু ও মধ্যপ্রদেশ ৷ রাজস্থানের অন্তর্গত ক্ষুত্র ক্ষুত্্র 
রাজ্যগুলির মধ্যে মেবার, মারব, আলবার কোটা, বুন্দী, শিরোহি, যশল্সীর, 
ঈন্দোর, যোধপুর, বিকানির, শিখাবতী, নিমচ ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য সমগ্ররাজ্য 
মারবী, মেবাতী, হড়ৌতি, ভীলী প্রভৃতি চার-পাচটি ভাষা প্রচলিত আছে। 
এর প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র রাজ্যে একটি করে রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত ছিল। এদের 
কোনটির নাম শিশোদীয়, কোনটির চৌহান, কোনটির চন্দেল্, কোনটির পরমার, 
কারুর গিহলৌত, কারুর বা নাম ছিল রাঠোর। এতিহাসিকগণের মতে 
এই সকল রাজবংশ বহিরাগত শক ও হুনজাতির সহিত ভারতীয় জাতিগুলির 
সংমিশ্রণের ফলেই উৎপন্ন হয়ে থাকতে পারে । এদের মাতৃভাষা প্রথমদিকে 
যাই থাকুক না কেন, 99৫0881) (শকভাষা) বা “হিয়ুং-ন্ু” এরা কালক্রমে 
ঘরের ও বাইরের ব্যবহারে মধ্যভারতীয় আর্ভাষা গ্রহণ করেছিল । সেই 
মধাভারতীয় একাধিক আর্ধভাষা একাধিক রাজস্থানী ভাষার রূপ ধারণ করে 
প্রচলিত হয়ে রয়েছে। এইসব ভাষার মূলে ছিল শৌরসেনী প্রারুত ও উত্তর- 
পশ্চিমের পৈশাচী প্রাকৃত । 

এইসব প্রাকতের অপন্রংশের শব্দবিশেষের সাক্ষাৎ ঘটে প্রীচীনতষ 
রাজস্থানী ভাট সঙ্গীত ডিঙ্গলের মধ্যে এবং লোকসঙ্গীত আল্হখণ্ডের মধ্যে 
খা: ১০ম--১১শ--১২শ শতকে প্রাচীন রাজস্থানী ভাট বা! চারণের! নারাশংসী 
গাথার মত একধরণের গান যার বিষয় বস্তু ছিল কীর-কীতি, গেয়ে গেয়ে 
বেড়াত রাজসভায়, রাজপ্রানাদে ও অভিজাত গৃহে । ডিঙ্গলের ছন্দোশাস্ত্রের 
বহিভূর্ত ছন্দে রচিত হোত বলেই এই জাতীয় গানের ডিঙ্গল নামকরণের 
সার্থকতা । আলহখণ্ডও বীরকীতি মূলক লোকসঙ্গীত যা কৃষক ও 
শিল্পীসম্প্রদায় সাধারণতঃ গেয়ে বেড়াত। এরপর হ্বীঃ ১২শ থেকে ১৪শ 
শতকের মধ্যে কিছু কিছু বর্যার আবাহন গান, বিবাহের মঙ্গল গীত এবং 
বাপপা রাওলের সময় কিছু রাধাকৃষ্*-এর ঝুলন যাত্রা বিষয়ক গান 
যেমন,__ 

“আজু কি আনন্দ, আজু কি আনন্দ! 
ঝুলনে বুলত শ্তামব. চন্দ ! 


১৪৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


লোক মুখে রচিত হয়েছিল বলে খবর পাওয়া যায় 00109706] 0৭৭-এর 
/0915 2100 /100001065 ০06 17২91850)912* গ্রন্থের প্রথমখণ্ড থেকে । 

শ্বীঃ চতুর্শ থেকে পঞ্চদশ ও যোড়শ শতক পর্যন্ত রাজস্থানে যে সব কথ 
ও কাহিনী জন্মলাভ করে ও ছড়িস্ে পড়ে তাদের মধো কেশরীবার কাহিনী, 
এবং পর্থীরাজ-সংযুক্তার প্রেম কাহিনী, আলাউদ্দীন পদ্মাবতী কাহিন' 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা | 9৪07059]7০-এর গ্রন্থ থেকে আখ্যানবস্থ 
নিয়ে কবি রবীন্দ্রনাথ যে সব 1911595 লিখেছিলেন তাদের মধ্যে আমর' 
বিভিন্ন রাজপুত রাজবংশের বীরকীত্তির বিবরণই জানতে পারি। তার “কথা 
ও কাহিনী” কাব্যগ্রস্থে রাজস্থানী বারকীতিবিষয়ক ৪1120 অনেকগুলি আছে। 

মীরাবাই এর ভজন ও সন্ত-দ্রাছু দয়ালের ভজনগুলি শী: ষোড়শ সপ 
শতকের রচনা । বলাবাহুল্য এই ভজনগুলি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে ওঠায় 
অল্পনকাল মধ্যেই এদের গুজরাতী ও হিন্দী প্রতিবপ প্রস্তত হয় এবং বিগ্ভাপতি 
পদাবলীর মতই সারা উত্তর ভারতে ছড়িয়ে পড়ে। শ্রীনুক্ত মোতীলাল 
মেমারিয়ার “রাজস্থানী ভাষা ওর সাহিত্য” গ্রস্থে প্রাচীন, ও আধুনিক যুগের 
সব রকমের লোক-সাহিত্য ও লোক-সংগীতের উল্লেখ ও আলোচন। দেখতে 
পাওয়। যায়| এছাড়। 11, 1], 2,7155510011-র আলোচন। পুর্ণ গ্রন্থেও 
প্রচুর লোক সাহিত্য ও লোক-স'স্কৃতির খবর রয়েছে । 


গুজরাট 


এই রাজ্যের উত্তরে রাজস্থান ও পাকিস্তান। দক্ষিণে মহারাষ্ট্র রাজ্য ও 
আরবসাগর, পশ্চিমে আরবপাগর, কাম্থে ও কচ্ছ উপসাগর এবং পুর্বে মধা- 
প্রদেশ । 

এই রাজ্যের অন্তভূক্ত কাথিয়াবাড় প্রদেশটি প্রাচীন কীতিকলাপের 
জন্মভূমি । গাথা ও গীতের প্রচুর সন্ধান এখানে পাওয়া যায়। একজন পার্শা 
কৃতবিদ্য- এই প্রদেশ ও গুজরাটের উপর যে গ্রন্থখানি প্রণয়ন করে গেছেন, তার 
নাম “52 501110150৫6 00390 1 গুজরাটের জনজীবন সম্বন্ধে যে গল্প, 
গাথা তিনি লোকেদের মুখে মুখে শুনতে পেয়েছেন, তা তিনি তার সঙ্কলনে 
স্থান দিয়েছেন । এই প্রদেশের একজন কৃতকর্মা পুরুষ আজীবন, লৌকিক গল্প, 
গাখা, গীতি প্রভৃতি সঙ্কলন কার্ধে ব্রতী ছিলেন, তার নাম 'ঝাবেরচন্ত্র' মেঘানী । 


ভারতীয় লোক-সাহিত্য ১৪৯ 


"তনি লোক-সঙ্গীতের যে বিরাট সংগ্রহমাল! প্রকাশ করেন, তার নাম 
রাধিয়ালি রাত ) 428411/811 [২৪০,105 01550] 10905 1 তীর 
ছলেছুলান-ছড়া সংগ্রহ-গ্রন্থের নাম “হলরদন” ( [191979091) ), বোষ্ধে 
বশ্ববিগ্ভালয় থেকে আহত হ'য়ে তিনি লোক-সাহিতা সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দেন, 
ত” লোকপাহিত্য-নৃ-সমালোচন' নামে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটি লোক-সাহিত্য 
চদন্ধে সমালোচনা গ্রন্থ । 

“লোক-সাহিত্য ও ধতি নূ ধাওয়ানা' গ্রন্থে তিনি বিশেষভাবে লোক- 
শাহিতোোর স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন । 


মহারাষ্ট্র 


ভারতের এই রাজাটির পশ্চিমে আরন সাগর, উত্তর-পশ্চিমে গুজরাট রাজা, 
উন্তরে মধাপ্রদেশ, পুরে মধা প্রদেশ, দক্ষিণ-পুরবে অন্ধ প্রদেশ এবং দক্ষিণে 
মহাশূর ও গোয়া। 

মাহারাক্ট্রী লোক-সাহিতোর সঙ্কলন, চর্চা ও পধালোচনার জঙ্য মহারাষ্ট 
স্রকার একটি সমিতি গঠন করেছেন এবং এই সমিতির পক্ষ থেকে প্রায় দশ 
পারোটি গ্রন্থ সঙ্কলিত হ'য়ে প্রকাশ লাভ করেছে । 

অতীতে সর্বপ্রথমে মভারাষ্টের লোক-কথার একটি ইংরাজী ভাষায় সম্ধলন 
প্রকশ হয়, তার নাম-_-0010 1500০801859 । এই গ্রন্থটির সঙ্কলন কতা ও 
সম্পাদকের নাম--১100% হ01%9 1 এর পর 080000611500000106]) 
এ, এম, টি, জ্যাকসন, রাজারাম শাস্ত্রী, ভাগবত মহাদেব, মোরেশ্বর কুঠ, বি, 
কে, রাজবাড়ে, না, গো, চাপেকর, ও. দ|. মুণ্ডলে, সানে গুরুজী, ইন্দ্রা সন্ত, 
কমলাবাঈ, দেশপাণ্ডে, বামন চোরঘড়ে, কাকা কালেলকর, মহাদেব শাস্ত্ী 
জোশী, বি, গ. ভিডে. রাঁ, ম. আঠবূলে, ভান্তু শিরধনকর, মালতীবাঈ দাণ্ডেকর, 
অন্য লিমায়ে, সরোজিনী বাবর, ছুর্গা ভাগবত প্রভৃতি লোকযানাভিজ্ঞ 
লেখক ও লেখিকা মাহারাষ্ট্রী লোক-সাহিত্য চর্চায় ব্রতী রয্নেছেন। 

মাহারাষ্ট্রী ভাবায় ছুর্গ| ভাগবতের রচিত “লোক-সাহিত্যকি বপরেখ!” একটি 
অপূর্ব গ্রন্থ। মাহারাষ্্রী লোক-সাহিত্যের বিভিন্ন দিকের আলোচনা এই গ্রন্থে 
রয়েছে । সজনী বাবের পুণা বিশ্ববিদ্ালয় থেকে মাহারাস্ত্রীয়ী লোক- 
সাহিত্যের উপর আলোচনা গ্রস্থ লিখে ডক্টরেট, উপাধি লাভ করেছেন । 


১৫০ সমালোচনা-সাহিত্য 


ভন্দর৷ থেকে কারওয়ার এবং নন্দেড় থেকে বোম্বে পধন্ত মারাঠী ভানার 
প্রচলন রয়েছে । এই ভাষার চারিটি উপভাষা দেখতে পাওয়া যায়-_ 
(১) বারহাদিঃ (২) খান্দেশী, (৩) মাওয়ালী এবং (8) কোঙ্কনী। ঘোরপাডে, 
বোরসে, অনস্থয়া লিমায়ে, সরোজিনী বাবর প্রভৃতি লোকযান বিশেষজ্ঞ 
এই সকল উপভাষায় প্রচলিত লোক-সাহিতোর সঙ্কলন ও সম্পাদন কার্যে 
- ব্রতী আছেন। 

পি, এস, গোরে এবং বামনরাও ঘোরপাড়ে ও সাদী লোক-সঙ্গীত 
সঙ্গলনের প্রভূত কার্য করেছেন । মাওয়ালী লোক-সঙ্গীতের সংগ্রহ কাধে ব্রতী 
রয়েছেন সরোজিনী বানর । হায়দ্রাবাদ অঞ্চলে কাজ করছেন ড: নন্দপুরকর | 
ডঃ চ্যবন ও ছ্যতে কঙ্কনী-প্রবাদ ও লোক-সঙ্গীত চর্চায় আত্মসমর্পণ করেছেন । 
ভঃ বর্ষে সাতপুরার অন্তর্গত থান্দেশ এল[কার অধিবাসী ভীল, ঢোলা, আভীর 
প্রভৃতি আদিম অধিবাসীদের লোক-সঙ্গীত ও সাহিতা সংগ্রহ করছেন। 


মধ্যগ্রদেশ 

এই দেশে যে সব খ্রীষ্টান মিশনারী কাজকমে এসেছিলেন, তীর! একান্ু 
ভাবে ভারতের আদিম অধিবাসীদের সংস্পর্শে এসে আপনাদের বিলিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন ও তাদের সংস্কৃতি, সাহিত্য ও সঙ্গীতের গবেধণায় ' আপনাদের নিয়োজিত 
করেন। এদের মধো যিনি সবচেয়ে প্রসিদ্ধ তার নাষ ৬606] 12]10 1 
ইনি মধ্যপ্রদেশের গোন্দ জাতির এক কন্যাকে বিয়ে করে ওখানেই বসবাস 
করতে থাকেন। ইনি 75095 06 1৬119715 117019, 106 7৮901952100 
61 9150001) 0705 02059১00100 991019) 70105501085 0৫ 1৬৮91]51] 
71115, 05 01091 ০ প্রভৃতি ভার রচিত গ্রন্থে আদিবাসীদের সংস্কৃতির 
পরিচয়ের সঙ্গে তাদের মুখে মুখে চলে আসা গল্প, গাথা, গান "প্রভৃতি 
পর্াপ্তভাবে দিয়ে গেছেন । 

মধ্যপ্রদেশকে পূর্বে সেপ্টাল প্রভিন্স বলা হ'ত। বর্তমানে একে ছুটি 
প্রধান ভাষাভাষীর প্রদেশ বলা যায়, এক ছত্রিখগড়ী, ছুই মারাঠী। 
উত্তরাঞ্চলে ছত্রিশগড়ী উপভাষা ও দক্ষিণাংশে মারাঠী ভাষা প্রচলিত। 

ছত্রিশগড়ী ভাষায় লৌকিক গল্প, গাথা, গান প্রচুর পাওয়া! যায়, কিন্ত 
পরিণত চিন্তাপুষ্ট সাহিতা রচনার একান্ত অভাব। ডঃ এস, সি. ছুবে এই 


ভারতীয় লোক-সাহিত্য ১৫১ 


বিষয়ে যে বিরাট গ্রস্থ প্রণয়ন করেছেন, তার নাম, 117 50085 ০৫ 
(01090059811) | পুস্তকটি লক্ষৌর 70১08150110 200 1701 01016 
5০০1€০0-র উদ্যোগে মুব্দিত হয়েছে । 


উড়িযযা 


অন্তান্য প্রদেশের তুলনায় ওড়িয়ার লৌকসাহিত্য ও লোকশিল্প সর্বাধিক 
এশ্বর্মম্ডিত। প্রদেশটির প্রাকৃতিক দৃশ্ঠও কম সুন্দর নয়। আধগোষ্সী বাতীত 
বিভিন্ন আদিবাসী, যেমন, সাসন্াল, কোয়!, কান্ধা, পরজা, গদব, জয়াং প্রভৃতির 
জন্মভূমিও এই উড়িহ্যা প্রদেশ । 

১৮৭৬ ্রীষ্টাবে শ্রীকপিলেশ্বর ওঝা পাশ্চাত্য পণ্ডিত রাভেন শ-র উৎসাহে 
উড়িস্যার প্রবাদগুলি একত্র করে প্রকাশ করেন। ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে নীলমণি 
বিগ্ভারত্ব এই প্রদেশের প্রবাদ না প্রবচনগ্রলির সংগ্রহ কাধে আল্মনিয়োগ 
করেন ও পরিশেষে প্রবাদগুলিকে সক্্রপম্পাদিত করে প্রকাশ করেন । 
রাঁঘবানন্দ দাসও এ একই কাধে ত্রতী হন, পরে আপনার সংগ্রহ গুলি প্রকাশ 
করেন। তবে তার সংগৃহীত প্রনচনগুলি বেশীর ভাগই কৃষিকাধের উপর । 
বিশেষ ভাবে “কধি-পরাশর” গ্রঞ্থে রুধির উপর ডাকের বচন 'প্রচর দেখতে 
পাওয়। যায়। 

১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে অপন্ন পাগড! ৩২০টি প্রবাদ মংগ্রহ করে টাকা সমেত 
প্রকাশ করেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে গোপাল চন্ত্র প্রহরাজ উত্কলের কতক গুলি 
রূপকথা সংগ্রহ করেন, তাহা মুদ্রিত ও জনসাধারণের নিকট “উতৎ্কল কহানী” 
নামে আম্মপ্রকাশ করে। সংগ্রহের সময় ঠিক যেমন তিনি কাহিনী গুলির 
কথাভাধার রূপ পেয়েছিলেন, প্রকাশের সময় যথাযথ তাই বজায় থাকায় 
আবালবুদ্ধবনিতার নিকট তার! সমাদর পেতে থাকে । তার শ্যালিকা 
গীতান্বর দেবী উড়িয়ার 'ডাক-ধামালি' প্রভৃতি সংগ্রহ করতে থাকেন। 
যথা] সময়ে তাহাও মুদ্রিত হয়। চক্রধর মহাপাত্র “গাওলী গাত চুদ্বিকা” ও 
“বহুঙ্ক স্থখছুঃখ গীতিকা”__এই ছুটি সংকলন গ্রস্থ বাতীত বহুবিধ পল্লীগীতিকা 
সংগ্রহ ও সম্পাদিত করেন। 

১৯৫৩ খ্রীষ্ঠাবকে 4. 5600 0£061959) 8০11-1,015 নামে একটি গ্রন্থ 


১৫২ সমালোচনা-সাহিত্য 


ডঃ কুপগ্চবিহারী দাস মহাশয় প্রকাশ করেন । এই গ্রন্থে উড়িষ্তার লোৌক-সাহিত্যের 
এক সামগ্রিক পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯৫৪ গ্রীষ্টান্দে ডঃ কুগ্তবিহারী দাসের 
সম্পাদনায় বি্ভারতী থেকে "পল্লীগীতি সঞ্চয়ন” গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ১৯৫৭ 
খ্ীষ্টাব্ধে ড: দাদ ওড়িঘ্না লোকগীতি ও কাহিনী গ্রন্ত প্রকাশ করেন, এবং এঁ 
গ্রন্থের উপরই তিনি বিপ্বভারতী থেকে 78, [১. ডিগ্রী লাভ করেন । 

বা"লাদেশের লোকদাহিতোর সঙ্গে উড়িষ্যার লোকসাহিত্যের প্রচর সাদুশ্ 
দেখা যার। উভয় প্রদেশের গল্প, গাথ।, প্রবচন, ব্রতকথা, ও লোকনঙ্গীতের 
মধ্যেও প্রচুর মিল আছে । 


বিহার 

নিহার প্রদেশের আমুতন ৯০ হাজার বর্গমাইল ও সাঁড়ে তিন কোটি 
লোকের বাস সেখানে । এর উত্তরে তিব্বত-বমী গোষ্ার বাম, পুরে বঙ্গ 
ভাষাভাবী, দক্ষিণে উড়িমাভাষী, পশ্চিমে ছত্রিশগড়ী বাঘেলী ও আউধী ভাষা- 
ভাবার বাপ। 

বিহারে মৈখিলী, (২) মগহী ও (৩) ভোজপুরী এই তিনটি প্রধান 
উপভাষ। আছে। এই তিনটি উপভাষার তুলনামূলক আলোচনা! করলে 
পরম্পরের মধ্যে সাদৃশ্ঠ লক্ষ্য কর যায়। 

মিথিলার ভাবা মৈখিলী, চম্পারণ জেলা, ম্গফ ফরপুর, দরভাঙ্গা, সহরসা, 
নেপালের তরাইয়ের কিছু অংশে প্রচলিত দেখা যার। বতমানে মৈথিলী 
ভাষাভাবীর সীমানা পৃণিয়া জেলার বেশীর ভাগ, ভাগলপুর জেলার দক্ষিণে 
গাঙ্গের উপত্যকা ও সাওতাল পরগণার উত্তর-পশ্চিম সীমান! পথন্ত | 

দ্বিতীয় উপভাষা মগধী বা মগহী। প্রাচীনকালে এই দেশ মগধ নামেই 
পরিচিত হিল। মগধ অঞ্চলের উপভাষা বলে মগধী বা৷ মগহী নামে পরিচিত 
এই উপভাষা । 

বাক্তিগত ভাবে ভোজপুরী লোকপাহিতা সেবাম্ম ধারা নিযুক্ত আছেন 
তাদের মধ্যে বিহার-মতিহারীর প্ডিত গণেশ চৌবে, শ্রীছুর্গ প্রপাদ সিং (বিহার- 
আরা) ও তারকেন্র প্রদাদ-এর নাম উল্লেখযোগ্য | “ভোজপুরীর কবি” গ্রন্থে 
দুর্গাপ্রণাদ, ভোজপুরীর লোক সাহিত্যে বিশেষ আলোক সম্পাত করেছেন । 
45000155 10 31০01001010011-116500915” গ্রন্থ লিখে তিনি [80100 


ভারতীয় লোৌক-সাহিত্য ১৫৩ 


£ইউনিভাসিটি থেকে চ1, 0) উপাধি পেয়েছেন । 11117915 21001 
591109  921200191» এলাহাবাদ এই বইটির মুদ্রণের বাবস্থা করেন । 
১০০০1০৩ 11310110811 0০11-1৬951০, গ্রন্থে ভোজপুরী সঙ্গীত সমীক্ষার 
প্যাপক আলোচনা আমাদের বিস্ময় উত্পাদন করে। 

ডঃ কৃষ্দেও উপাধ্যায় ভোজপুরী লোকগীত, ভোজপুরী গ্রামগীত, ভোজপুরা 
শাক-সাহিত্যক1 অধ্যয়ন, ও ভোজপুরী লোক-সাহিত্যিকী ভমিকা প্রণরন ও 
প্রকাশ করেছেন | 

উদয়নারায়ণ “তেওরারী “ভোজপুরী ব্যাকরণকা অধ্যয়ন” গ্রন্থে ভোজপুরী 
কিক গল্পের অনেক উপাদান সংযোগ করেছেন | বিহারের বিভিন্ন মাসিক 
« নাপ্তাহিক পাত্রকার তারকেশ্বর প্রসাদের অনেক লোকমাহিত্য বিষয়ক 
€নার সন্ধান পাওয়া! যার | 

মতিহারার চৌবেজীর লোক-সাহিতা ও সংস্কৃতি-নিষয়ক চর্চা অনেককাল 
গগের থেকেই সুরু হয়। নোধ করি ভোজপুরীর লোক-সাহিত্য ও লোক- 
সস্ক্তিখিষয়ক আলোচনা ইতোপুবে কেউ করেননি । 97 0০০1০ 
/01910815 00155000310 79859061716 গরকাশিত করেন । 101, 
59100এর [01961007915 0£ 17109305201 00৮019$” নামে একটি 
পুস্তকে বিহার প্রদেশের সংগৃহীত প্রবচন একত্রিত করে প্রকাশ করেন। 
এরপর 10101 05100150180 --41310091519ড561105” নামে সংগ্রহটি বিলাতে 
গয়ে প্রকাশ করেন | 

বিহারে লোক-সাহিত্যের উন্নতি ও রক্ষাকল্পে [17৪ 4£১০9061 ০৫ 
৪0০29] 1[805998০ সংগঠিত হয়েছে । ভোজপুরী ভাষায় লৌকিক 
সাহিতোর সংকলন ও চর্চা বিশেষভাবে পালনের উদ্দেশ্যে আরা জেলায় 
'ভোজপুরী সমিতি” গঠিত হয়েছে । এই সমিতির উদ্যোগে একটি লোক- 
সংস্কৃতিমূলক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, পত্রিকাটির নাম “ভোজপুরী” । এই 
সমিতির বাৎসরিক সম্মেলনে লোককবি ও সাহিত্যিকদের বিশেষ পুরস্কারদানে 
উৎসাহিত করা হয়ে থাকে | 

লৌকিক গাথা রূপকথা বা লোক-সঙ্গীতে বিশিষ্ট অর্থবোধক শব্দ না বিশিষ্ট 
প্রয়োগের যে রীতি ভোজপুরী লোক-সাহিত্যে দেখা ঘায়, তার অবিকল 
প্রতিরপ বাংলাদেশের রূপ-কথায়ও পাওয়া যায়। 


১৫৪ সমালোচন।-সাহিত্য 


ভোজপুরীতে সৌরভীগায়, হংসরাজ ঘোড়া, অবন-পবন বৃক্ষ, উড 
খাটোলা, বাহেঙ্গ ও বাহেঙ্গনী প্রভৃতি যে সব গল্প দেখা যায় তাদের অন্তবপ 
বাংলায় রূপকথার গল্প স্থরভী গাভী বা কামধেনু, পক্ষীরাজ ঘোড়া, মন-পবনের 
নৌকা, নেঙ্গমা-বেঙ্গমী প্রভৃতি গল্প লক্ষ্য করা যায়। পণুপক্ষীর গুণ বিচারে 
ভোজপুরী গল্পে গাধার মৃর্খামি, শিয়ালের ধূর্ততা, কুমীরের বোকামির 
কাহিনীগুলি আমাদের বাংলাদেশের রূপকথার সহিত অবিকল মিলে যায়। 
বিহার ও বাংল! উভয় প্রদেশ পরস্পরের প্রতিবেশী বলে এরকম মিল খুঁজে 
পাওয়া খুবই স্বাভাবিক | 

ভোজপুরী লোককথা সম্পূর্ণ গগ্যময় ; খুব অল্পই দোহা-র ব্যবহার দেখতে 
পাওয়া যায়। কথকের। এইসব দোহাগুলি স্থর করে শোনায় । রাজা, সাধু 
প্রভৃতি ব্যক্তির ভাষায় খড়ীবোলীর ও পশ্ুপক্ষী ও দেবতা প্রভৃতির ভাষায় 
ভোজপুরীর ব্যবহার ব৷ প্রয়োগ লক্ষ্য করা যায়। 


মৈথিলী লোক-সাহিত্য 

১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোগে প্রয়াগ থেকে রাম ইকৃবাল 
সিংহ “রাকেশের” “মৈথিলী লোক-গীত” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হয়। 
গ্স্থটিতে মাজিত ও লৌকিক সঙ্গীতের একত্র সমাবেশ আছে । বিদ্যাপতি, 
গোবিন্দদাস প্রভৃতি, প্রসিদ্ধ পদকতাদের সংগ্রহের সঙ্গে লৌকিক পদগুলিও 
'রাকেশের? গ্রন্থে স্থান লাভ করে। ইকবাল সিংহ মহাশয় গ্রন্থের নামকরণের 
সঙ্গে গ্রস্থের বিষয়বস্তর সামঞ্তস্ত ঠিকমত রাখেননি । বিদ্যাপতি ব। গোবিন্দ 
দাসের পদগুলি কিভাবে লোক-সাহিত্যের মধাদা পেল তাই আশ্র্ধের বিষয় 
বলে মনে হয়। 

মৈথিলী লোক-সঙ্গীতের আলোচনা করে লেডী ত্রাবর্ণের অধ্যাপিক! 
ডঃ অনামিকা সিংহ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে “ডক্টরেট” উপাধি অক্ন 
করেছেন। অধ্যাপিক ডঃ সিংহের ডক্টরেট উপাধি অর্জনের ৫ বৎসর পুরে 
ডঃ জয়কান্ত মিশ্র 11000900001 00006 70111168006 06 1৬110)119 
নামে একটি ইংরাজী গ্রন্থ প্রয়াগ-বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উদ্যোগে প্রকাঁশ করেন। 
অধ্যাপিকা ভঃ সিংহ লোক-সংগীতের উপর গ্রস্থব রচনার পরও কতকগুলি 
লোক-সঙ্গীতের পুন্তিকা প্রকাশ করেছেন,_€১) সোহর আউর থিলৌনা, 


ভারতীয় লোক-সাহিত্য ১৫৫ 


১৯৬৯ (২) কহাবত ১৯৬৯? (৩) আউর উদাসী, ১৯৬৯ ও (৪) শিশুগীত 
আউর খেল, ১৯৬৯। এ ছাড়া মৈথিলী পত্র-পত্রিকায় তার লোক-সাহিত্যের 
বিষয়ে ব্হুখ্ধি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি এই অধ্যাপিকার 
মিথিলার লোক-গীত-গ্রন্থ সম্পূর্ণ মুদ্রিত হয়ে প্রকাশের অপেক্ষায় 
আছে। 

অধ্যাপিকা সিন্হার পূর্বে ডঃ তেজনারায়ণ লাল মহাশয় মিথিলার লোক- 
গীতের সঙ্কলন আলোচনা করে ডক্টরেট উপাধি পেয়েছেন । 

বাংলা, উড়িষ্তা ও আসামের অধিবাসীদের মধো প্রচলিত গল্প, গাথা, গান 
ও লৌকিক আচার-ব্যবহারের যে সমতা দেখা যায় তাভা ভারতের অগ্তান্য 
প্রদেশে প্রায় ছুর্লভ | 

ছু” একটি উদ্াহরণের দ্বারা আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট করা যেতে পারে; 
ইংরাজী লোকসাহিত্যে প্রচলিত [91060] ]01৮7-এর সঙ্গে বাংলাদেশে 
প্রচলিত রাজপুত্র ও মন্ত্রী পুত্রের কাহিনীর মিল দেখতে পাওয়া যায়, তার 
অবিকল রূপ উড়িষ্যার লোক-গাথায় পাওয়| যায় । 

বাংলায় প্রচলিত “নীলকমল-লালকমল,” “সোনারকাঠি বূপারকাঠি”র 
গল্পের সঙ্গে ওড়িয] গল্প কলারাজনের সাদৃশ্য খুব বেশী। ডালিমকুমার গল্পের 
সহিত উড়িষ্যার ডালিম্ব রাজকুমার গল্পের মিল দেখতে পাওয়া যায়। শিয়াল 
পণ্ডিতের সঙ্গে 'বিলুমা-কু্ভীর' গল্পের বিশেষ মিল আছে । 

উড়িষ্যা ও বঙ্গদেশে প্রচলিত শীত-বসন্ত ও শ্বেতবসন্থ গল্পের সার্ৃশ্য অক্ুত। 
শুধু বঙ্গদেশে প্রচলিত গল্পের শাখা-প্রশাখার তুলনা উড়িস্বায় প্রচলিত গল্পটির 
কলেবর বেশ সংক্ষিপ্ত । উড়িষ্ার 'শশিসেনা'র গল্প ও বঙ্গদেশে প্রচলিত 
'সখিসেনা'র মূল কাহিনী একই! বাংলাস্স প্রচলিত কাহিনীর নায়কের নাম ও 
ওড়িয়! গল্পের নায়কের নাম এক অভিমন্ত্ই” | শিয়াল পণ্ডিতের কুমীরের ছানা 
পড়ান ও ছানাগুলির একে একে শিয়ালের ভক্ষ্যরূপে পরিণতি, কুমীরের 
প্রতিশোধ স্পৃহা ও বিফলতা ইত্যাদি উভয় প্রদেশেই প্রচলিত আছে। গল্পটির 
প্রচার ও প্রসার শুধু বঙ্গদেশে কেন সুদূর আসাম পাঁন্ঠ ছিল । বাঘের পিঠে 
খাওয়ার সাধ ও তার পরিণতির কাহিনী বঙ্গ ও আসামে সমানরূপে প্রচলিত 
হ'লেও বঙ্গদেশের গল্পটি কল্পনার দিক দিয়ে সমৃদ্ধ । “ওরে কুমার, দে কান্তে, 
কাটব ঘাস, খাবে গরু, দেবে দুধ” _ইত্যাদি ও কাকের কাহিনীর সঙ্গে বাংলার 


১৫৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


শিশু থেকে বয়োবৃদ্ধ সকলেই পরিচিত আছেন। এই গল্পটি উড়ি্যা ও 
আসামে সমানরূপে প্রচলিত । 

গল্পের প্রারস্তে ও পরিণামে বঙ্গদেশে একট| কখ।, কি কথা, ব্যাঙ্গের মাথা 
বা “আমার কখাটি ফুরল, নটে গাছটি মুড়ল? ইত্যাদি অর্থহীন, অসংলগ্ন ছড়া 
যেমন প্রচলিত, উড়ি্যা ও মাসাম প্রদেশে এইরূপ ছড়ার চলন তেমনি দেখ] যায়। 

তরুণ রাজা গোধিন্দচন্দ্রের সন্ন্যাপের কাহিনী ইতরবিশেষ বঙ্গ উত্কল না 
আসাম কেন সার। উত্তর ভারতে গোবিন্দচন্দের গীত ব৷ গোপীচন্দ্রের গীত 
নামে নাখ যোগাদের মধ্যে খুবই 'প্রচলিত। গোবিন্দচন্দ্ের সন্ন্াস-এর 
গীত করুণরপাম্মক, শ্রোতবৃন্দমাত্রই যোগাদের এই গীতে মুগ্ধ হ'তেন। 
বাংলাদেশে প্রচলিত চৈতন্যদেবের সন্নাস-কাহিনীর অনুরূপই গোপীচন্দ্রের 
সন্ন্যাস । এই রাজ গে।পীটাদ যে ইতিহাস খ্যাত পুরুষ ছিলেন, তাহ] সকলেই 
জানেন। ইহার উল্লেখ বিশিষ্ট এতিহাসিকদের মতে রাজেন্দ্র চোলের 
তিরুমলয় লিপিতে গোবিন্চন্দ্রের নামে পাওয়া যায়। এখনও নাথ-যোগীর। 
বিহার, উত্তরপ্রদেশ, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পঞ্জাব, সিন্ধু ও মহারাষ্টে 
গোবিন্দচন্দ্রের গীত গেয়ে ভিক্ষা মাগেন। 


আপাম 


ভারতবধের উত্তর-পশ্চিম কোণে আপাম দেশটি অবস্থিত। প্রাচীনকালে 
এই দেশটিকে কামরূপ ও প্রাগ জ্যোতিষপুর বল! হোত। পাহাড়, জঙ্গল ও 
নদনদী দিয়ে ঘেরা এই দেশ । বৈচিত্র্যপূর্ণ বিভিন্ন জীবজন্তর সমারোহ ও তাদের 
বাস এখানে যেমন দেখ। যান, তেমনি বহুজীতি ও উপজাতির সমাবেশও এই 
আসামে চোখে পড়ে । উপজ।তিদের বাসস্থান অনুযায়ী তাদের নামকরণ 
হয়েছে। গারো পাহাড়ে গারো ও জয়স্তিয়৷ পাহাড়ে খাপিয়া ও জয়ন্তিয়। 
জাতির, মিকির পাহাড়ে মিকির, মিজে! পাহাড়ে মিজো, নাগা পাহাড়ে নাগ! 
জাতির বাস রয়েছে। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকাতে কাছাড়ী, রো (27925 ) 
প্রভৃতির বাস। এছাড়া দেরী, ছুটিয়া, মরান, মিরি, ফকিয়্াল, আইটন, 
তুরডং ও আহোম জাতিকে আসামে থাক্‌তে দেখা যায়। 

বৃতত্বের বিচারে আসাষে মূলত: অদ্িক ও মোঙ্ষোলীম়্ গোষ্ঠীর লোকের 
বাস, আর এই দেশের উপজাতিরা মোঙ্গোলীয় ও অগ্রিক-ভাষী লোক। 


ভারতীয় লোক-সাহিতা ১৫৭ 


আসাম দেশের মধ্যে অসমীয়ারাই প্রধান। এই জাতির সংস্কৃতির 
সঙ্গে বহির্তারতের সংস্কৃতির যথ! তিব্বত ও বর্মার নিশেষ মিল আছে। 

বিহু নাচের দেশ এই আসাম | বৈশাখ, কাতিক ও মাঘ মাসে ধানের জন্য 
ডমি ঠিক করা, বপন করা ও ধানগাছ কাটা--এই তিনটি অনুষ্ঠানে নাচ ও 
গানের ব্যবস্থা হয়। বিশেষজ্ঞের মতে আসামের এই বিহু নাচ যৌনতত্বমূলক | 
এই রীতি পলিনেশীয় দ্বীপপুঞ্জ থেকে আমদানি হয়েছিল। বিহু নাচ শুধু 
মেয়েদের জনতা, এই নাচে পুরুষের নিক্ষিয়। নূতোর তালে তালে পুরুষেরা 
শ্ুপু ঢোল বাজিয়ে থাকে । 

আসামের লোক-গাথা গুলি বিশেষভাবে আবৃন্তিমূলক, সঙ্গীতের প্রাধান্য 
তেমন নাই । কয়েকটি প্রধান গাথা আসামে পরিচিত । ফুল-কোঙার, জনা 
গ|ভরূ, ছূর্বলা ও শান্তির গীত। ধর্মপ্রাণ! ছূর্বলার কাহিনী এই গাথায় বণিত 
হয়েছে । কুমারী জনা ও রাজকুমার গোগীচান সর্বাপেক্ষা বৃহৎ গাথা । 
তবে এই গোপীচানের সহিত বাংলার গোপীটাদের কোনও সম্পর্ক নাই । 
কাছাড়ীদের গীতিকার সঙ্গে আগামী লোক-গাথার প্রত মিল দেখা যায় । 

ডাকের বচন বাংলা! ও উডিষ্কার মত আসামেও প্রচলিত । এসব দেশে 
যিনি "ডাক" বিহারে তিনি ঘাঘ। মিথিলার লোক বলে “ডাক' তাদের দেশের 
লোক । অসমীয়াদের এইরকম ধারণা-লেহি ডাঙ্গরার অন্বভুক্তি কামরূপের 
একটি কুমোরের ছেলের নাম ডাক | ইনি উজ্জ়িনীর বরাহমিহিরের আশীর্বাদে 
নরনারীর চরিত্র নিশ্লেবণে অভিজ্ঞতা লাভ করেন। অধুনা বাওল৷ ও আসামে 
ডাক" নামাস্কিত বহু “ছড়া” পাওয়া যায়। ছড়াগুলি কৃষি, গৃহস্থালী, খতু- 
বৈশিষ্ট্য, পাল-পার্ণ ও নানাবিধ লক্ষণ-নিবয়ক 'প্রবচনগুলি চিরন্থন সতা বলে 
আজও তা” সর্বজন গ্রাহ্া ও বিভিন্ন প্রদেশে ভাধাম্থরিত হ'য়ে বিরাজ করছে। 

আসামের পর্বতগুলির নাম থেকে বিভিন্ন আদিবাশীর নামকরণের হৃষ্টি। 
পাহাড়, পর্বত, গুহা প্রভৃতির উপরেই খাপি প্রভৃতি আদিবাসীদের লোক- 
গাথার সৃষ্টি হয়েছে । সৎ ও অসৎ- এই ছুই দেবতার পূজার জন্য তারা 
সচেষ্ট । জাতির বা ব্যক্তির ছুর্ভাগ্যের জন্য তারা শয়তানের নাম নেয় ও তাকে 
পূজা, বলিদান প্রভৃতির ছার সন্তষ্ট করবার চেষ্টা করে। 

বর্তমানে অসমীয়া লোক-সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক চর্চা বিশেষ লক্ষণীয় । 
'ভদ্রসেনাবরার', "ফুল কোঙার”, “মিণ কোঙার; প্রভৃতি গ্রস্থ চক্রধর বড়ুয়ার 


১৫৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


'অসমঘ়িরা যোজনা আর্দির কথা” প্রবাদ, প্রসন্নচন্দত্র বড়ুয়ার লোক-সংস্কৃতি 
বিষয়ক পুস্তক উল্লেখযোগ্য | ““কামরূপিয়ার বিয়া গ্রীত” বিশেষ প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । 

ইংরেজী ভাষায় বর্তমানে প্রসুল্পদত্ত গোস্বামী, আসামের লোক-সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রবন্ধ 2৬90) 17) 10019) [85090040000 0195190 
45581 06৬16%7 এবং 5৪-5%5 প্রভৃতি সাময়িক পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত করেছেন । তার 701]-]169190076 06 493817) গ্রন্থটি আসামের 
লোকপাহিত্যের একমাত্র প্রাথমিক ভূমিকা । 

হেমচন্দ্র বড়ুয়ার -149171188৩ 050569105 01 076 02016 ০ £১559]) 
1892, বিরিঞি বড়ুয়ার [19৮515 ড. 459৮6000165 10) 075 110618016 
1892, 70100 13:0011-এর [18615 ও. £0৮210060165 11 01) 19:011006 
06 35910 1854) 2, 2, 1],9910901৮র £9521652 710৬015 
1895, প্রভৃতি আসামের সামাজিক রীতি-নীতি সম্বস্বীয় প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ 
পুস্তক। 

বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে 91017612016, 0, &, 01160501 প্রভৃতি 
বাক্তির অসমীয়ার লৌকিক রীতি ও চর্চা সম্বন্ধীয় প্রকাশিত গ্রস্থাদি উল্লেখযোগ্য । 
শু, 0, 179৭85০0-এর মেইথিশ, বৈরী নাগা ১৯২১ খ্রীঃ প্রকাশিত হয়, 11৩, 
ঢ০ি-র খামি ফোকৃটেলষ্‌ “[, 91891505816, “কুকি ক্লান? প্রভৃতি গ্রন্থে 
আসাম প্রদেশের আদিম জাতির সাংস্কৃতিক পরিচয় তাদের মৌখিক 
সাহিতা, গল্প, গান, প্রবাদ ও ছড়ার পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন । 


দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রস্যঠবিছাক্র 


মুকুন্দরাম চক্রবতা 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১) 

ভাগবত সাহিত্যের আলোচন! করির্! জাতিবিশেষের মধো উন্নতভাবের 
কতদূর চা হইয়াছিল যেমন বুঝা যায়, সমাজের সাধারণ অবস্থা! বুঝিবার 
তেমন সুবিধা হয় না। কবির ভাব সাধারণের অপেক্ষা চিরকালই উন্নত, 
এইজন্য তাহা দেখিয়া! সাধারণের ভাব সম্বন্ধে অকাট্রূপে বিশেষ কিছু বলা 
ঘায় না, তবে জাতির অবস্থা যে এমনতর উন্নত হইয়াছিল যাহাতে তেমন 
কৰি জন্মাইতে পারিরাছেন-_এই পথন্থ বুঝা যায় বটে। সমাজের সাধারণ 
অবস্থা বুবিতে হইলে ভাবের হিমাদ্রিশিখর হইতে একটু নামিয়া আসিতে হয়, 
ঘে সাহিত্য সমাজের বাহাচিত্র অস্কিত হইরাছে এইরূপ সাহিত্যের অন্তশীলন 
আবশ্তক। কারণ মুখভন্গী দেখিয়া তাহা হইতে সহজেই মর্মস্থলে প্রবেশ 
করিবার সুবিধা হইবে | 

প্রাচীন বঙ্গ সাহিতো মুকুন্দরাম চক্রনতীর গ্রন্থই এ বিধয়ে সর্বশ্রেষ্! 
মুকন্দরামের ভানের হিল্লোল কোথাও বড় খেলিতে পায় নাই, কবিত বিকশিয়া 
উঠিয়া সৌন্দধের রহম্দ্বার খুলিয়। দেয় না_ চর্মচক্ষৃতে যাহা যেরূপ দেখিয়াছেন, 
তিনি সেইরূপই বর্ণনা করিতে আসিয়াছেন। উচ্চদরের কবি তিনি নহেন, কিন্ত 
সাজাইয়া গল্প করিবার ক্ষমতা তাহার আছে । আর থোড় বড়ি মোচার ঘণ্টে 
তাহার অভিজ্ঞতারও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। হাটে যাইলে তিনি হাটশুদ্ধ 
জিনিসের দর জানিয়া আসেন, ঘরে আসিয়া! পাকশালায় গিয়৷ পাচককে রন্ধন 
সম্বন্ধে নানাপ্রকার উপদেশ প্রদান করেন; সংসারের কাজকর্মে অনেক গৃহিণী 
তাহার নিকট শিক্ষালাভ করিতে পারেন । 

বিছ্ভাপতি-চণ্ডীদ্রাসের মত মুকুন্দরাম হৃদয়ের সুগভীর ভাব বাক্ত করিতে 
পারেন নাই। তাহারও বিরহ-বেদনা আছে, মিলন-আনন্দ আছে, কিন্ত সে 
বেদনায় দেহই জলিয়াছে অধিক, সে মিলনে দেহই বাচিয়া গিয়াছে । দেহকে 
কাচান তাহার কতকটা আবশ্তকও হইয়াছিল-_তাহার স্ত্রীচরিত্রগ্ুলির কি 

১১ 
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কীলঘুদ্ধে সামান্য ব্যুৎপত্তি! মুকুন্দরাম হৃদয়ের ভাবায় গান গাহিলে 
সপত্রীবর্গের গুম্‌ গুম্‌ কীলশব্দে এবং তাহাদের কণ্ঠ-সভাষণে তাহা ডুবিয়। 
যাইত। যাই হৌক, এখন আর সে আশঙ্কা! নাই, কবিকস্কণ বিরহ-বিধুরাদিগের 
রুদ্ধ নিঃশ্বাস বড় অনুভব করেন নাই; বিরহিণীছয়ের কীলাকীলি দেখিরা দরিদ্র 
্রাঙ্ষণের বোধ করি হৃংকম্প হইরাছিল, দূর হইতেই তাই তিনি কাড 
সারিয়াছেন। 

মুকুন্দরাম জীবনে কষ্ট পাইয়াছেন অনেক | জীবনী লেখা উদ্দেশ্য না হইলেও 
এখানে আমরা তাহার ছুঃখ-কষ্ট সম্বন্ধে হু'এক কথা বলিতে পারি । কারণ, 
চণ্তী-গ্রস্থের উৎপত্তি-কারণে কবি নিজেই আপনার ছুরনস্থার কথা বলিতে 
বলিয়াছেন । অত্যাচারী মুসলমান |ডিহিদারের নিষ্ঠরতায় তাহাকে গ্রাম 
ছাড়িয়া যাইতে হইপ্লাছিল ; অনশনে, অর্ধাহারে, দয়াবানের ভিক্ষাদানে কোন 
প্রকারে জীবনধারণ করিয়া অবশেষে নরপতি রঘুনাথের আশয়ে আসিয়া তিনি 
বাচিয়া যান। পথে চণ্তীর আদেশে তিনি যে কান্য রচনা করিতে বসেন, 
এইখানে আসিয়াই সম্ভবত: তাহা পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ হয়। 

কবিকঙ্কণের চণ্ডী মোটামুটি ছুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে কালকেতুর 
কথা বর্ণিত হইয়াছে-_কালকেতুর জন্ম, বিক্রম, বিবাহ, যুদ্ধ ইত্যাদি; দ্বিতীর 
খণ্ডে ধনপতি সদাগরের কথা-__লহনা-খুল্লনার ঘন্ৰ, বিরহ, অভিসার প্রভৃতি । 
সাময়িক সমাজের অবস্থা বুঝিবার সথবিধা অবশ্য দ্বিতীয় খণ্ডে । কিন্ত প্রথম 
খগ্ুটিও বাদ দেওয়! যায় না, তাহাতেও শিখিবার বিষয় অনেক আছে । আমর। 
প্রথম খণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে ক্রমে সকল কথা আলোচন! করিব । 

স্বর্গের নীলাপ্বরের প্রতি কোনও বিশেষ কারণে ক্রুদ্ধ হইয়া মহাদেব তাহাকে 
অভিশাপ দ্রেন যে, মঙ্যভূমে ব্যাধকুলে তাহার জন্ম হইবে । মহাদেবের শাপে 
ধর্মকেতুর গৃহে তাহার জন্ম হয়_নাম হইল কালকেতু । কালকেতু নিতান্ত 
দুধের ছেলে নয়__ব্যাধের ঘরে ব্যাধ হইয়াই সে জন্মাইয়াছে। তাহার বলিষ্ঠ 
গঠন, বিশাল বক্ষ, আজান্ুলগ্িত বাহু । কবিকন্কণ বর্ণনা করিম়্াছেন__ 

“নাক মুখ চক্ষু কান কুন্দে যেন নিরমাণ 
দুই বাহু লোহার সাবল।” 

শুধু ইহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হয়েন নাই-__কালকেতুর প্রত্যেক অঙ্গের 

বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। মৃদুম্পর্শনে বীরভাব প্রকাশ করিতে তিনি পারেন 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ১৬৩ 


নহি, কিন্ত মোটা মোটা বর্ণনা করিয়া একরকম বুঝাইয়াছেন। কালকেতুর 
শারীরিক বলই সম্বল, অসাধারণ হ্বদয়ের বল তাহার চরিত্রে দেখা যায় না । 
মামাদের মুকুন্দরামও শরীরের কবি। তাহার বর্ণনা ভাবমন্্ নহে-_ প্রচলিত 
শিয়ুমান্ুসারে তিনি বক্ষ বর্ণনা করিতে বসিলেই কপাটের সহিত তুলনা করেন, 
পে্র বর্ণনা করিতে হইলেই আকর্ণ দীর্ঘ । কালকেতুর বর্ণনা আর একটু উদ্ধৃত 
করিরা দি, পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন-_ 


“কপাট-বিশাল বুক, নিন্দি ইন্দীবর মুখ, 
আকর্ণ দীঘল বিলোচন | 

গতি জিনি গজরাজ, কেশরী জিনিয়া মাঝ, 
মতিপাতি জিনিয়া দশন ॥ 

দুই চক্ষু জিনি নাটা, ঘুরে যেন কড়ি ভাটা, 
কানে শোভে স্কটিক কুল ।” 


কালকেতুর বিক্রমও সাধারণ নহে । তাড়া দিয়া সে হরিণ ধরিতে পারে, 
ধন্ঠর শরের আবশ্যক হয় না। 

এই পুত্রের বিবাহের জঙ্য ব্যাধকে সুতরাৎ চিন্তিত হইতে হইয়াছিল-_ 
গন্তবূপ কন্তা মিলে কোথায়? বিধাতা সদয় হইলেন, ফুল্পরা মিলিল। 
পুরোহিত সোমাই পণ্ডিতের সহিত ধর্নকেতুর নিরলে একদিন অনেক কথাবার্তা 
হয়--কথাবার্তী আর কি, কালকেতুর বিবাহ । এ কথাবাতী গুলি কিন্তু পড়িয়া 
শখ আছে-সব কেমন স্বাভাবিক প্রাচীন বঙ্গের সামাজিক অবস্থা ইহাতে 
বেশ বুঝা যায়। তাহার পর কালকেতুর নিবাহ হইল। মুকুন্দরাম পুঙ্থান্ঠপুঙ্খ- 
বূপে বিবাহের অনুষ্ঠান গুলি বর্ণন1 করিয়াছেন । চোখে যাহা পড়িয়াছে-_কিছুই 
বাদযায় নাই। 

বিবাহাদি করিয়! কালকেতু গৃহে ফিরিল। ধর্মকেতুর পুত্রবধূটিও মিলিয়াছে 
ভাল। ধর্মকেতুর সখের অন্ত নাই । নিদয়াও আনন্দিত-হাদয় । ফুল্লর| রাধে 
বাড়ে, শ্বশুর-শাশুড়ীকে মন দরিয়া খাওয়ায়, তাহাদের সেবার কোনও ক্রটি হয় 
ন। সংসারে এখন সব শৃঙ্খলা, গোলযোগ ঝঞ্ধাট নাই। সংসারে শান্তি 
“ভাগ করিয়া অবশেষে নিদয়ার সহিত ধর্মকেতু বারাণপীধামে মুক্তিচিন্ত। করিতে 
চলিয়া! গেল। ফুল্লরা গৃহের গৃহিণী হইল । 
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কালকেতু বনে বনে প্রতিদিন শিকার করিয়া বেড়ায়। হস্তীর শুগ্ড ধরি; 
সে আছাড় মারে, ব্যাঘ্রকে ফাদ পাতিয়া ধরে, মহিযকে তাড়া দিয়! ধরিয় 
কেলে। ফুল্পরা হাটে গিয়া গজদস্ত, ব্যান্রচর্ম, মহিষশূঙ্গ বিক্রয় করিয়া পয়স' 
আনে। এইরূপে দম্পতীর দিন কাটিয়া যায়। ফুল্লরার গৃহিণীপনায় কালকেতর 
বিপুল উদর পরিপূর্ণ থাকে-_-সে চিরপ্রদীপ্ জঠরানলও পরিতৃপ্ত হয়। যোগা 
গৃহিণী না হইলে কালকেতুর ক্ষুধ! কিযে সে নিনারণ করিতে পারে? কবি- 
কষ্কণ বর্ণন। করিয়াছেন 
“মুচড়িন্া গোপ ছুটে বান্ধে নিয়া ঘাড়ে । 
একশ্বাসে সাত ঘড় আমানি উজাড়ে ॥ 
চারি হাড়ি অন বার খার ক্ষুদ জাউ। 
দ।লি খাইল ছয় হাড়ি মিশাইরা লাউ ॥ 
ঝুঁড়ি ছুই তিন খাইল আলু পোড়া । 
বন পুই ভার ছুই কলমী কাচড়া ॥” 
বীরের ছোট গ্রাস মুকুন্দরাম তাল-সমান বলিয়াছেন । বড় গ্রাস বোধ 
করি ছোটখাট লোকে আকড়িয়া পায় না। 
কালকেতুর সহিত অরণ্যের পশুদের একবার ঘোরতর যুদ্ধ হয়। পশুর! 
তাহার তাড়নে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে চণ্ডীর শরণাপন্ন হইয়া 
তাহারা বাচিয়! যায়। চণ্ডী গোধিকাবেশে কালকেতুকে দর্শন দেন। মুগয়ায় 
বিফল-মনৌরথ হইয়া কাঁলকেতু সেই গোধিকাকে জালদড়ি দিয়া বাধিয়া আনে । 
গৃহে আনিয়া বাধ গোধিকাকে চুপড়ি চাপা দিয়া রাখিয়া দিল। গোধিকা 
কিয়ৎক্ষণ পরে নিজ যথার্থ মৃতি ধারণ করিয়া! বাহির হইল। 
কালকেতু গৃহে নাই। ফুল্লরা আসিয়া দেখে যে তাহার গৃহে এক ষোড়শ 
রূপসী নীরবে বসিয়া আছে। রূপসীর লাবণ্য দেখিয়া ফুল্পরা অবাক হইয়া 
গিয়াছে_ এমনতর স্ন্দরী সে বুঝি জীবনে দেখে নাই । সুন্দরী আবার এত 
দেশ থাকিতে ফুল্পরার কুটার-দ্বারে বসিয়া_স্থতরাং ব্যাধনিতম্বিনীর আরও 
আশ্চর্য ঠেকিতেছে । ফুল্পর! বিশ্ময়পূর্ণ হৃদয়ে সাহস করিয়া যুবতীর একাকিনী 
এরূপভাবে পরগুছে অবস্থানের কারণ জিজ্ঞাসা করিল । ফুল্লরা সন্দেহ করিতে- 
ছিল-_কুলবধূ কেহ স্বামীর সহিত অথবা শাশুড়ী-ননদের সহিত ঝগড়া করিয়া 
রাগের মাথায় চলিয়া আসিয়াছে । সেই জন্য সে খুলিয়া বলিল যদ্দি এরূপ 
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কিছু হইয়া থাকে, জুন্দরীর সঙ্গে গিয়া ছুই পাচ কথা বুঝাইয়া বলিয়! 
তাহাদিগকে সে শান্ত করিয়া আসিবে। 

ফুল্লরার সাত্বনায় চণ্তীর মুখ ফুটিল। তিনি কীধা আইনাম্থুসারে উগ্র পতি 
এবং সোহাগিনী সপত্বীর বিরুদ্ধে ফুল্লরা সমীপে এক নালিস রুজু করিলেন । 
বীরের জন্য তিনি যে সকল কষ্ট সহিতে পারেন, সে কথারও আভাস দিতে 
ভুলিলেন না। ফুল্পরার কিন্তু তাহাতে মন উঠিল না; সীতা, সাবিত্রী, বেদবতীর 
উদাহরণ সমেত একটা লম্বা রকম বক্তৃতা ঝাড়িয়া বুঝাইল, ভালয় ভালয় দিন 
থাকিতে স্বামিগৃহে প্রতিগমন করা কর্তবা। চণ্ডী ঘাড় নাড়িলেন _ফুল্লরার 
কুটার হইতে সহজে তিনি নড়িতে সম্মত নহেন | 

ফুল্লরা মহা বিপদে পড়িল -ও যোড়শী বূপসীটাকে কিছুতেই যে বিদায় 
কর! যায় না । ফুল্পরা বার মাসের ছুঃখ গাহিল। কিন্তু গাইলে হইবে কি? 
চণ্তা নড়িবার কথা ভুলিয়াও বলেন না-তীহার ধনে এবার অনধি ফুল্লরার অংশ 
রহিল বলিয়! ভরসা দিলেন । ফুল্লরাও বেগতিক দেখিয়া স্বামীর নিকট দৌড়িয়া 
গঘ়্া বলিল যে, কাহার ষোড়শী কন্তা ঘরে আনিয়া তিনি মরিবার উপাস়্ 
করিতেছেন। কালকেতু শুনিয়াই অবাক | ফুল্পরাকে চোখ রাঙ্গাইয়া বলিল, 
মিথ্যা হইলে নাসিকা শূর্পণখার অবস্থা প্রাপ্ত হইবে বুঝিয়া যেন সতা বলা হয়। 
ফল্পরা কালকেতুকে লইরা আসিয়া দেখাইল। কালকেতু ভাবিল, তাইত এ 
বাক্তি এখানে কে? 

কালকেতু রূপলীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, ফুল্পরা সমেত গিয়া তাহাকে 
আত্ীয়-স্বজনের নিকট পৌছাইয়া দিয়া আসিতে চাহিল। অনেক গীড়াগীড়িতে 
চপ্তী মহিষমর্দিনী-রূপ ধারণ করিলেন ; তখন কালকেতু ভয়ে যৃছ? যায়। চণ্ডী 
অভয় প্রদান করিলেন এবং কালকেতুকে অনেক ধনরত্বের অধিকারা করিয়া 
দিলেন। সেই অবধি ব্যাধনন্দনের কপাল খুলিয়া গেল । 

চণ্ডীর অন্ুগ্রহে কালকেতু গুজরাট দেশে এক নূতন নগর নির্মাণ করিল। 
বীরের নগরে অনেক হিন্দু মুপলমান প্রজা আসিয়! জুটিল। মুসলমানেরা 
সহরের পশ্চিমভাগে বাস করিবার অন্কমতি পাইল । মুকুন্দরাম মুসলমান- 
পাড়ার এক দীর্ঘ বর্ণনা করিয়াছেন। বর্ণনাটি হইয়াছে ভাল। তাহা পড়িতে 
মজা লাগে । মোট] মোটা মুসলমানী কথায় তাহার মধ্যে যেন একট হাম্ত- 
তরঙ্গ উথলিয়! উঠিয়াছে। 
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মুকুন্দরাম ব্রাহ্মণ পাড়ারও বর্ণন| করিয়াছেন । তাহা আরও দীর্ঘ; নেদু 
পণ্ডিত হইতে মূর্থ নিপ্র পর্যন্ত কেহই তাহার বর্ণনার হাত হইতে অব্যাহতি 
পায় নাই। তাহার পর ক্রমে ক্রমে কায়স্থ নৈদ্য প্রভৃতিরও বর্ণনা হইপ্াছে। 
কবিত্বরপ এসকল বর্ণনায় লোকে বড় নাকি আশ! করে না; তাই এগুলি 
পড়িতে মন্দ নয়। নহিলে স্বভাবের পৌন্দর্ম কিন্বা হৃদয়ের গভীর ভাব নন! 
করিতে মুকুন্দরাম আদনেই পারেন ন|। তিনি কাঠাম গড়িতে পারেন, কিন্থ 
কাঠামে প্রাণ মঞ্চার করিতে পারেন না। মাধারণ ভাব কথাবার্তা যেমন 
তেমনি তিনি বেশ বর্ণন| করেন বটে। 

যাহা হৌক, কালকেতুর অুষ্টে নিরাপদে রাজাভোগ 'অধিক দিন ঘটিল ন!। 
ভাড়ুদন্ডের ধূ্তায় কলিঙ্গরাজের সহিত কালুর যুদ্ধ হইল। জদূলক্মী কলিঙ্- 
রাজের দিকেই ঢলিয় পড়িলেন। কালকেতু কারাগারে বন্দী ; সে স্বাধীনত, 
নাই, সে রাজান্থখ নাই, কালকেতুর লক্ষ্মী বুঝি চঞ্চল! হইয়াছেন। চণ্ডার 
অশ্নুগ্রহে কালুর অরৃষ্ট আবার ফিরিল। কলিঙ্গাধিপতি সসম্মানে কালকেতুকে 
পুনর্বার স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। গুজরাটের রাজ। হইয়! কালকেডু 
ভাড়ুদত্তকে মাথা মুডাইয়। ঘোল ঢালিয়! দিয়। যথেষ্ট অপমানিত করিলেন । 
তাহার পর কিছু দিন অপ্রতিহত প্রভাবে রাজান্থথ ভোগ করিয়া পুত্র পুষ্পকেতুর 
করে রাজ্যভার সমর্পণ করিলেন, এবং বাধ জন্ম হইতে মুক্তিলাভ করিয় 
নীলাম্বর স্ব্ধামে উপনীত হইলেন । 


(২) 
“কবিকঙ্কণ চণ্ডী'র পূর্বভাগ এইখানেই সমাপ্ত হইল । উত্তর ভাগের সহিত 
এ খণ্ডের বিশেষ কিছু যোগ নাই। সে উপাখ্যান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র__কাঁলকেতু, 
ুন্পরা, ভাড়ুদত্তের তাহাতে নামগন্ধও নাই । তবে গ্রন্থের প্রায় শেষে চণ্ডী 
কালকেতুর উদ্ধারের কথা একবার বলিয়াছেন বুঝি। পূর্বখণ্ডের গাত্র-পাত্রী 
উত্তরথণ্ডে পহুছিবার পূর্বেই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে । চণ্ডীর প্রভাব 
দেখান বোধ করি গ্রন্থকারের উদ্দেশ্ট, সেইজছ্য দুইটি বিভিন্ন উপাখ্যান রচনা 
করিয়া কেবলমাত্র চণ্ডীর অন্ুগ্রহ-স্থত্রে ছুইটিকে একত্র গীঁথিয়৷ দিয়াছেন! 
ংসারের সকল সখদুঃখের যধ্যেই চণ্তীর মঙ্গলহত্ত বিষ্মান_-তীহার অনুগ্রহ 
বিনা এখানে কোনও কার্য হ্সম্পন্ন হয় না। 
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কবিকঙ্কণের লেখায় বরানর কেমন একটি ধর্মের স্বর আছে। লেখা 
পডিলেই মনে হয় ব্রাহ্মণ ধর্মপ্রাণ ছিলেন। মুকুন্দরাম জীননে ছুঃখকষ্ট 
সহিয়াছেন অনেক, আর এ সকল ছুঃখকষ্টের মধো তিনি যেন মায়ের জেহ 
অন্গভব করিয়াছেন । তীহার লেখার ধরণ কতকটা পৌরাণিক-_অসম্ভব রকম 
বর্ণনা করিয়া একটা গল্ভীর মৃত্তি খাড়া করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বুঝ! ঘায়। 
জমকালো মৃতি আকিনার তাহার যতটা চেষ্ট। ছিল, গম্ভীর প্রশান্ত হৃদর গঠন 
করিবার তেমন ঝৌোক ছিল না। কালকেতৃ-উপাখ্যান-খণ্ডেই কি, আর 
ধনপতি-সদাগর-কথায়ই বা কি--তাহার একটি চরিত্রও গঞ্ভীর হয় নাই। স্বয়ং 
চগ্তীই গম্ভীর নহেন। 

যাহা হোক, সাধারণ চরিব্র-চিত্রণে তাহার ক্ষমতার নিতান্ত অভাব দেখা 
যায় না। কালকেতু, ভাড্দ্ত প্রন্ৃতির চিত্র বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে । 
ধনপতি সদাগর, খুল্লনা, লহ্‌না, দ্ুধল। প্রভৃতির চরিত্রও অস্বাভাবিক হয় নাই। 
কিন্তু থাক, এ সকল চরিত্র সম্বন্ধে এখন কিছু না বলাই ভাল। ধনপতি- 
উপাখ্যান আলোচনার সময় দেখ যাইবে । 

ফুল্পরার নারমাশ্য| বঙ্গদেশে খুব বিখ্যাত। অনেকে কনিকঙ্কণের কনিত্বের 
নমুনা স্বরূপ বারমাশ্য। হইতে ছু'এক পংক্তি উদ্ধত করিয়া দেখান। বারমাস্থায় 
ফুল্লপরা দুখ করিতেছে, মানা মাসে নিতা ঘর পড়ে, শ্রাবণ মাসে ভগ্ন কুটারে 
জল পড়িতে থাকে-__গায়ে আচ্ছ।দন নাই, ভাদ্র মাসে ছুরম্ বাদলে কিরাতের 
উপার্জন করিবার তেমন সুবিধ। নাই, আশ্বিনে সকলে উত্ত বসন পরিধান 
করে_ফুল্পররর তখন উদর-চিন্ত1, ইত্যাদি । কিন্তু ফুল্পরার বার মাসের দুঃখে 
কবিত্ব কোথায়ও ত দেখ! যায় ন|। ফুল্লরার হুঃখ যদি কবিত্ব রসসিক্ত হয়, 
তাহা হইলে দুয়ারে ছুরারে দ্ুইবেল! যে মকল অভাগিনীর| একমুষ্টি অন্রের 
জন্য কাদিয়া বেড়ায়, তাহাদের কথাই বা কবিত্র নহে কেন? ফুললরা 
আপনার ছুংখগুলি আওড়াইয়া গিয়াছে মাত্র, এমন করিয়া কিছু বলে 
নাই যাহাতে শ্রোতৃবুন্দের হৃদয় ভাবে একেবারে গলিয়া যায়। তবে দুঃখের 
কথা শুনিলেই লোকের দয়াবৃত্তি উত্তেজিত হয়। ফুল্লরার দুঃখ দেখিয়া 
আমাদের সাহায্য করিতে ইচ্ছা করে বটে। বারমাস্যা অতি দীর্ঘ না 
হইলে পাঠকদের দেখিবার জন্য আমরা উঠাইয়৷ দিতাম-_ফুল্পরার বারমান্ায় 
কবিত্ব আছে কিনা তাহার! বুঝিতে পারিতেন। কান্না মাত্রই কবিত্ব 
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হইলে এ সম্বদ্ধে আমাদের বক্তব্য ছিল না, কিন্তু তাহা ত আর নয়, কবিত্ত 
স্বতন্ত্র জিনিস। 

কালকেতু-প্রণঙ্গ সন্বঞ্ধে আর অধিক কথ! না বলিন্না এইবারে আমরা 
ধনপতি সদাগরের গৃহে দৃষ্টিপাত করি । 


(৩) 

কবিকক্কণ-চণ্ডীর দ্বিতীন খণ্ত_ধনপতি সদাগরের উপাখ্যান । পুর্বখণ্ডের 
উপাখ্যান অপেক্ষা এ উপাখ্যানটি মনোরম বলিরা বোধ হয়। বাঙ্গালীর ঘরের 
ব্যাপার ইহাতে বেশ চিত্রিত হইয়াছে, আলোচন। করিবার মত চরিত্রও 
আছে। তবে চরিত্রগুলিতে সংস্কৃত সাহিত্যের কিছু বিশেষ 'প্রভাব-_-বিশেষতঃ 
খুল্লনার জীবনের দু'একটি ঘটনায় । মুত স্বামী ক্রোড়ে লইয়া খুল্পনা যখন ক্রন্দন 
করিতেছে এবং হৃদয়ের কাতরত। দেখি! চণ্ডী ধনপতিকে বীচাইয়া দিলেন, 
তখন মহাভারতের কথা কাহার না মনে পড়ে? ততিম্ন, হ্ব্গচ্যুতদিগের 
মত্যবাস, স্বর্গ-গমন প্রভৃতি ঘটনায়ও পুরাণের অল্পবিস্তর অন্চিকীর্ষা-প্রভাব 
দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু যায আসে নাঁ। মুকুন্দরামের নিজন্ব 
যথেষ্ট আছে, তাহার চরিত্র গুলি বাঙ্গালী বটে। 

স্বর্গের নঙকী রত্বমালা তালভঙ্গ অপরাধে মত্যে আসিয়া খুল্পনারূপে জন্ম- 
গ্রহণ করে। ঘটনাচক্রে খুল্পনার সহিত ধনপতি স্দাগরের বিবাহ হয়। ধন- 
পতির অন্পস্থিতিতে দাসী ছ্বলার পরামর্শে জ্যেষ্ঠ সপত্বী লহনার নিকট খুল্লনা 
অনেক লাঞ্ুনা গঞ্জনা সহ করে। ধনপতি গৃহে আনিয়া লহনার অত্যাচার 
সকলই জানিতে পারেন লহনাকে যথেষ্ট ভৎ্সনাও করেন। তাহার পর বিশেষ 
কারণে অন্তঃসত্বাবস্থায় খুপ্পনাকে ছাড়িঘ্না তাহাকে পিংহল যাইতে হয়। অনুষ্ট- 
দোষে সেখানে তাহার কপালে কারাগার জুটে | অবশেষে বহুদিন পরে 
চণ্ডীর কৃপায় খুল্লনার পুত্র শ্রীমন্ত গিয়! তাহাকে মুক্ত করিয়া এবং রাজকন্তা 
স্থশীলাকে বিবাহ করিয়া আনে। দেশে আসিয়া আবার জয়াবতীর সহিত 
শ্রীমন্তের বিবাহ হইল । কিয়ৎদিবস পরে খুল্লনা৷ স্বর্গে চলিয়৷ গেল । 

সংক্ষেপে ধনপতি উপাথ্যানের কাঠাম এই । কিন্তু ইহার মধ্যে কথোপ- 
কথন, মান-অভিমান, জাল পত্র, দ্বন্ব-কোলাহল, শিক্ষা-দীক্ষা অনেক বিষয় অবশ্য 
আছে। তাহা ন1 থাকিলে গ্রন্থ লোকে পড়িবে কেন? খুল্পনার সহিত ধন- 
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পতির বিবাহ হইল । সকলে বলিল, খুল্লনার বর মিলিয়াছে ভাল। যুবতীরা 
অনেকে স্বাভাবিক গুদার্যগুণে এবং পরশ্রীতে অনাসক্তি হেতু অকাতরে অন্পস্থিত 
ন্বামিবর্গের সবিশেষ রূপপ্ুণের বর্ণনা করিয়া লইলেন। দিনকতকের জন্য পাড়া 
ডমিল--গল্পের বিষয় কাহাঁকেও ভাবিতে হয় না, সাথী খুঁজিতে হয় না, সব 
কূলে কুলে পরিপূর্ণ ! 

লহনার একটু অভিমান হইল। শাস্ত্রে কি চতুষ্পাঠীতে দুই বিবাহের 
নযবস্থা আছে বলিনা স্ত্রী কি স্বামীর হ্বদয় খানিকটা ছাঁড়িতে পারে? ধনপতি 
বুঝাইতে বাকি রাখিলেন না। লহনাও জবাব দিলেন। ধনপতি লহনার 
ঘখাসাধ্য মনস্তট্টি-সাধনের চেষ্টা করিলেন। লহনা ঘাড় নাড়ে, ধনপতির 
উপর রাগের তালটা পড়িবে খুল্লনার পৃষ্টে। 

এদিকে গৌড়াধিপতির শুকপক্ষীর স্থবর্ণপিঞ্র নির্মাণের ভন্য সদাগরের 
ডাক পড়িল। লহনার হস্তে খুল্পনাকে সমর্পণ করিয়া ধনপতি গৌড়ে চলিলেন। 
দিনকতকের জন্য সতীনে সতীনে বনিল ভাল। কিন্ক চিরদিন কি এ মিল 
থাকে? বিধাতা সপত্রীকে সহজশক্র করিয়া গড়িয়াছেন, মান্ষে কি করিবে? 
ধনপতি সদাগরের গৃহে আবার দাসী আছে। যে গৃহে পরিচারিকা আছে, 
সেখানে সপত্বী না থাকিলেও ছন্দের কখনও অসভ্ভাব হয় না। ধনপতির গৃহে 
দুর্বলার বলে ছুই সতীনের মধ্যে অল্পদিনেই বেশ বাধিয়া! গেল । 

দুর্বল বলিল, লহনা ঠাকুরাণী ত বুঝেন নাছুধ কলা দিয়া সাপ পুধি- 
তেছেন। তা দাপী বাদীর কিছু ভাল দেখায় না, মোদ্দা এই বেল! দিন থাকিতে 
উপায় করা ভাল। লহনার মনের কোণে ছুর্বলার কখা ঠাই পাইল । লীলা- 
বতীর ডাক পড়িল, অনেক রকম মন্ত্রতন্ব উবধের ব্যবস্থা হইল, ধনপতির নামে 
একট! জাল স্বাক্ষর-পত্রও বাহির হইল--তাহাতে অবশ্য খুল্পনাকে নিরাভরণা 
করিয়! ছাগরক্ষণ-কার্ষে নিযুক্ত করিবার আদেশ আছে। খুর্পনা নিতান্ত ৰোকা 
যেয়ে নয় । লহনাকে সে চাপিঘ্না ধরিল, এ ত প্রনুর অক্ষর নহে--দিদির সব 
উপহাস । লহনাও বুঝাইল যে, পত্র ধনপতিরই বটে । খুল্লনা পত্রবাহককে দেখিতে 
চাহিল ! এইরূপ ক্রমে ক্রমে জমিয়া গেল- দ্বযুদ্ধ ছন্দযুদ্ধে পরিণত হইল । 

খুল্লনা ছাগল চরাইয়া বেড়ায়। যথাসময়ে বসন্ত আপিল। মুকুন্দরাম 
খুল্লনার মুখে এক খেদ গুক্জিয়া দিলেন। স্থতরাং খুল্পনা তাহা ভালরূপ হজম 
করিতে পারে নাই। ছৃর্বলা খুল্পনার কষ্টের কথা তাহার পিত্রালয়ে গিয়া 


১৭০ সমালোচন|-সাহিত্য 


স্ববিধামত গল্প করিয়া আদিয়াছে। রস্তাবতী বাঁদিতেছেন। চণ্ডী খুল্লনাকে 
রস্তানতী বেশে একদিন ছলনা করিলেন। তাহার পর খুল্পনার পৃজায় সনথট 
হইয়া লহনাকে স্বপ্লাদেশ করেন। স্বপ্লাদেশের পর খুল্পনার একটু আদর-ু 
বাড়িল। 

সাধুকেও স্প্লাদেশ হল । রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়। কাজ সারিয়। 
ধনপতি তাড়াতাড়ি গৃহে কিরিলেন। ধনপতি এক ভোজ থাইলেন, খুলনার 
উপর রন্ধনের ভার পড়িল। দুর্বল হাট হইতে আনশ্তকীয় দ্রব্যাদি কিনির' 
আনিল। মুকন্দরাম তাহার এক নিখুঁত হিসাব দিয়াছেন; হাটবাজারে 
মুকুন্দকে কেহ ঠকাইতে পারে না; ক্রমে ক্রমে জাল পত্র ইত্যাদি বাহির হইল । 
ভোজ-পরিতপ্র সাধু লহনাকে ভতসনা করিলেন। 

এদিকে সাধুর বাড়ীতে কুটহ্ব-ভোজন হইল । খুল্পন। এতদিন বনে বনে 
হেথা সেথা ছাগল চরাইর! বেড়াইয়াছে, এইজন্য সে যদি পরীক্ষা দেয় তবে 
সকলে সাধুর আলয়ে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন, নচেৎ নয়। অগতা! খুল্পনাকে 
পরীক্ষা দিতে হইবে। জতুগুহ নির্মাণ করাইয়া খুল্পনা তাহার মধ্যে রহিল। অগ্রি- 
সংযোগে গৃহ পুড়িয়! গেল, চণ্তীর অস্কুগ্রচে খল্পনা বাচিল। নিমন্ত্রণ গ্রাহ্া হইল । 

কবিকঙ্কণের এইখানকার বর্ণনাগুপি পড়িলে বঙ্গসমাজের দলাদলির অবস্থা 
বেশ বুঝা যায়। লোকের ছিদ্র পাইলে বাঙ্গালী জাতি যেমন আনন্দে উৎফুল্ 
হইয়া উঠে, এমন আর কোনও জাতি নহে। খুল্লনাকে পঞ্চাশবার পরীক্ষ। 
দিতে হইয়াছে__-জলে, স্থলে, অগ্নিতে কিছুতেই আর বাকি নাই। আত্মীয়- 
স্বজনেরা খুল্লনাকে সভামধো পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য বাস্ত, পরীক্ষা 
চরিত্র নির্ধল প্রমাণ হইলে তাহাদের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে । কুল- 
বধূর কুলকলঙ্ক প্রমাণ করিতে পারিলে আনন্দের সীমা নাই-_মহৎ কার্য করিয়া 
লোকে হৃদয়ে যে তৃপ্তি অন্থভব করে, ইহার নিকটে তাহা কিছুই নহে। রাম- 
চন্দ্রের প্রজার, অগ্নি-পরীক্ষার পর, সীতাকে সন্দেহ করিয়াছিল বলিয়] দুঃখিত 
হইয়াছিল। ধনপতির বুদ্ধিনৃপ্ত বাঙ্গালী আত্মীয়ের! খুল্পনাকে দুশ্চরিত্রা প্রমাণ 
করিতে পারিল না বলিয়া দুঃখিত হইল। 

তাহার পর ধীরে ধীরে কিছুদিন কাটিয়! গেল। নৃপতির আদেশে গর্ভবতী 
খুল্পনাকে ছাড়িয়া চন্দনের জন্য সদাগরকে পুনরায় সিংহলে যাইতে হইবে 
লহনার কূটমন্ত্রে তুলিয়া ধনপতি একদিন পূজার সময় খুল্লনা হুন্দরীকে চুল ধরিয়া 


মুকুন্দরাম চক্রবতীঁ ১৭১ 


টানিয়া অপমান করিলেন__-পুজার ঘট বারি প্রভৃতি লঙ্ঘন করিতে সাধুর কিছু 
মাত্র দ্বিধা উপস্থিত হইল ন|। খুল্লনা ত অপমান সহিল। চন্ত্রী কিন্তু তাহা 
দিতে পারিলেন না, সদাগরকে নাকের জলে চোখের জলে করিনেন স্থির 
করিলেন। মগরার নিকট সদাগরের ছয়খানা পোত ডুবিষ। গেল। 

ঝড় বৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইয়া অবশিষ্ট একখানি জাহাজ লইযাই ধনপতি 
চলিলেন। মুকুন্দরাম উদার সিদ্ধুর বিশেষ বর্ণনা করিতে পারেন নাই, অনেক- 
গুলি জায়গার নাম করিয়াছেন মাত্র । কবি হইলে সিন্ধুর ভাবে তাহার কঙ্গনা 
উদ্দীপিত হইত সন্দেহ নাই। 

ধনপতি পথে কমলে কামিনী দর্শন করিলেন । পিংহলের রাজসভায় সে 
কথা বলিতে ভুলিলেন না। কিন্তু রাজা যখন ধনপত্তির সহিত কমলে কামিনী 
দেখিতে গেলেন, কিছুই দেখা গেল না। ফল হইল, ধনপতির কারাবাস । 
ধনপতি এখনও চণ্তীকে ডাকেন না- স্ত্রী-দেনতা পূজা করিতে তিনি বড়ই 
নারাজ । আর ঘরে তাহার যে চণ্তী আছেন, চণ্ডীকে ডাকিতে ভাল লাগিবে 
কেন? 

এদিকে খুল্লনার সাধভক্ষণ | লহন। জোষ্া, সপত্রী হইলেও খুল্পনার এ সময়ে 
দেখিতে হইবে । খুলনাকে কি খাইতে ভাল লাগে না লাগে জিজ্ঞাসা করিতে 
খুল্লনা বলিল-__ 


“আপনার মত পাই, তবে গ্রাস চারি খাই 
পোড়। মাছে জামীরের রস। 

উদরে পরম ব্যথা, শুন দ্রিদি ছুঃখের কথা, 
ওদন ব্যগ্চন নিমবারি । 

যদি পাই মিঠা ঘোল, বদরী-শকুল ঝোল 
তবে খাই গ্রাস পাচ চারি । 

লত! পাত! বন শাক, খর জ্বালে করি পাক, 


সম্থলিবে যোয়ানী ফোড়ন দিয়] । 
সম্টোল (১) লবণ তথি দিবে হিং জীর! মেথী, 
বহিন গণি যদি কর দয়া। 


১। মীতলান 


১৭২ সমালোচনা-সাহিতা 


“নিধান করিয়া খই, তাহাতে মহিষ! দই, 
আমড়া সংযোগে রাঙ্গা শাক। 

যদি পাই কিছু পুপ, আমে মন্রীর স্থপ, 
আমশীতে প্রাণ পাই, রাখ । 

আমি যেন পাই সোণ। শকুল মাছের পোনা 
পোড়া কাস্থন্দি দিরা তথি। 

হরিদ্রা-রঞ্চিত কা্ধী উদর পৃরিয়া ভূপ্তি 
বনশাকে বড়ই পিরীতি ।” 


ক্ষুধা তৃ্ণ দিন দশ না থাকাতে খুল্পনার এই কয়টি জিনিস খাইতে সাধ 
হইয়াছে । স্থতরাং ছুর্ণলা চুপড়ি হস্তে বাড়ী বাড়ী শাক তুলিতে বাহির 
হইল। মুকুন্দরাম শাকের এক লম্বা ফর্ণ দিয়াছেন । ফর্দ অঙ্গযায়ী পঞ্চাশ রকম 
ব্যঞ্গন প্রস্তরত হয়। খুল্পনা সাধ ভক্ষণ করিল । 

সাধ-ভক্ষণের পর যথারীতি শ্রীমন্তের জন্ম হইল। শ্রীমস্ত রূপে গুণে 
অদ্বিতীয়। বিগ্াটাও হইল বড় মন্দ নঘু। গুরুর সহিত বগড়াটাও হইয়াছিল 
ভাল। আইনান্ুযায়ী অভিমান-পাল| সাঙ্গ করিয়া শ্রীমন্ত ধনপতির উদ্দেশে 
সিংহল যাত্রা করিল । খুল্লনার শিষেধ বড় টিকিল না। সিংহল-যাত্রার বর্ণনা 
করিবার কিছুই নাই। মুকুন্দরাম পূর্ববৎ দেশের নাম আওড়াইয়াছেন। শ্রমন্ত 
কমলে কামিনী দর্শন করিল, রাজসভায় সে গল্প করিল; ধনপতির মত সকল 
অবস্থাই ঘটিল। শ্রীমন্তকে মশানে পধন্ত লইগনা গেল । তবে চণ্ডী নাকি সহায় 
আছেন তাই ছিরা বাচিম্না গেল। শুধু বাচিয়া যাওয়া নয়, সুশীলার শ্রীমন্তের 
সহিত বিবাহ হইল। ধনপতি সসম্মানে কারামুক্ত হইলেন । 

চণ্ডী খুল্পনা-বেশে একদিন শ্রীমস্তকে স্বপ্ন দিলেন। শ্রীমন্ত কীদিয়া উঠিল। 
স্ুশীলার প্রতিরোধ-বাকোও শ্রীমন্তের মন বুঝিল না। অবশেষে ধনপতি, 
সথগীলা, শ্রীমন্ত সাধুর আলয়ে চলিলেন। মগরায় নষ্ট ধনসম্পত্তি পুনরুদ্ধার 
হইল। সাধু স্বদেশে আপিয়া পনুছিলেন। বিক্রমকেশরীর নিকট কমলে 
কামিনীর কথা হইল। শ্রীমন্তের মশান-বাসও হইল ] চণ্ডীর কুপায় এ যাত্রায়ও 
কোনও অনিষ্ট ঘটিল না। বিক্রমকেশরী শ্রীমস্তের করে জয়াবতীকে সমর্পণ 
করিলেন। 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী : ১৭৩ 


খুল্লনা পুত্র-পুত্রবধূ সমেত স্বর্গে চলিলেন । শ্রীমন্ ব্বর্গের মালাকর ছিলেন-_ 
শাপে মত্যে জন্ম হয়। এখন সকলেই শাপমুক্ত । ধনপতি সদাগর কাদিতে 
লাগিলেন। চণ্ডী লহনার গর্ভে স্বপুত্র জন্সিবে বলিয়া ধনপতিকে বুঝাইলেন। 


(৪) 

এইবার সংক্ষেপে কবিকক্কণ-চণ্ীর প্রধান চরিত্রগ্ুলি একবার আলোচনা 
করিয়! দেখা যাক্‌_-ধনপতিও, শ্রীমন্ত, লহনা, খুলনা, ছূর্বলা। স্থুশীলা, জয়াবতীকে 
গ্রন্থকার অন্তঃপুর হইতে বড় বাহির করেন নাই, বিবাহ-রজনীতে এবং অন্য ছু? 
এক দিন মাত্র দেখিয়! ইহাদের স্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করা চলে না। 

ধনপতি সদাগর জাতিতে গন্ধবণিক | বাবসা-বাণিজ্যে তিনি যথেষ্ট 
উপার্জন করিয়াছেন । সাধারণত ধনী বণিক-সন্থানেরা যেরূপ হইব! থাকে, 
তিনি তাহাই ছিলেন । অসাধারণ মহত্ব অথনা বিশেষ কোনও কাজ করিবার 
দিকে লক্ষ্য তাহার ছিল না । ঘর-সংসারই তাহার জীবনের সবস্থ। তাহার 
নিকট ন্বর্গও বোধ হয় তুচ্ছ। তদানীন্থন সম।জের প্রথ| যেরূপ ছিল, ধনপতি 
তাহার সহিত ঠিক মিলিরাছিলেন । আত্মপ্খের ভন্য তিনি ছুই বিবাহ করেন। 
তবে, লহনার সন্ভান।দি ছিল না বলিয়! তাহার দ্বিতীয় বিবাহের পক্ষে ছুই চারি 
কথ। অবশ্য বলা যায়। আরও ইহাঁও বলিতে হর যে, খুল্লনার রূপে মুগ্ধ না 
হইলে তীহার আবার বিবাহ হইত কিন| সন্দেহ । বতমান বিদ্রপীরা! উপহাস- 
রসিকতায় প্রাচীন কালকে যাহাই প্রতিপন্ন করুন ন| কেন, রূপের আকর্ষণ 
তখন যে যথেষ্ট ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের ধনপতি.সে সময়ের 
একজন সাধারণ বাঙ্গালী । আদর্শ হ্ষ্টি করিবার মত কল্পন! কবিকঙ্কণের ছিল 
না, তিনি সেরূপ চেষ্টাও করেন নাই। তাহার ধনপতি প্রতিদিন ঘরে-ঘরে 
দেখা যায়। রাগ করিলে স্ত্রীকে দুই ঘ| বসাইর়া দিয়া ধনপতি স্থির হইতেন। 
তাহার ইহ! কাপুরুষতরও মনে হয় না, স্ত্রীকে সম্মান-প্রদর্শন বলিলে অনাক হইয়া 
থাকেন মাত্র । সমাজ-যন্ত্রে প্রতিদিন যে সকল জাব নাহির হইতেছে, ধনপতি 
তাহাদের হইতে স্বতন্ত্র নহেন । 

শ্ীমস্থের ভাবও পিতার মত। ন্বর্গ হইতে আসিয়াছে বলিয়া নবীন-্ব কিছু 
নাই। কবিকঙ্কণের স্বর্গের ভাব যে তেমন উন্নত তাহাও নহে। স্বর্গ পাখিন 
স্থখময় একটা স্বতন্ত্র দেশ মাত্র। শ্রমস্ত সেই দেশের অধিবাশী | সুশলাকে 
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বিবাহ করিয়াই জয়াবতীর পাণিগ্রহণ করিতে শ্রীমন্তের বিশেষ সক্কোচ বোধ 
হইল ন|। বিবাহের পবিত্র উচ্চ আদর্শ ছিরার মনে কোনও কালে জাগিয়াছে 
কিন! সন্দেহ । শ্রীমন্ত একীকরণ, হৃদয়ে হৃদয়ে প্রাণে প্রাণে মিলন, এ সকলের 
বড় ধার ধারে না। হয়ত যাহার অর্থই বুঝে না এমনতরো! কতকগুল৷ বড় 
বড় কথ। উচ্চারণ করিয়া তাহাকে বিনাহ-কাধ সম্পন্ন করিতে হইঘ়াছে। 

ধনপতি ও শ্রামন্তের চরিত্রে কবিকঙ্কণের সষ্টি-কল্পনার অভাব বেশ বুঝা যায়। 
অদ্ভুত রকম কল্পনা বাঙ্গালী জাতির চিরকালই আসে, তাহার কথা অবশ্য 
বলিতেছি না । কনিকঙ্কণে যে কল্পনার অভাব-_তাহা' *উন্নত, মহান, গভীর 
কল্পনা । 

লহনাকে কবি নিজেই বড় ভাল চক্ষে দেখেন নাই। চণ্তীর প্রিয় পাত্রা 
খুল্পনাই তাহার প্রিয়। কিন্তু প্রিয় হইলেও খুল্লন| অসাধারণ গুণবতী নহে। 
লহনার সহিত ছন্দে আটিয়া উঠিতে পারে না বলিয়াই খুল্লনাকে আমাদের 
মায়া করে। থুল্লনাকে কবি যে সীতা-সাবিত্রীর মত করিবার কতকটা' প্রয়াস 
পাইয়াছেন, তাহা অগ্নিপরীক্ষা, মৃতন্বামী-ক্রোড়ে ক্রন্দন দেখিলেই বুঝা যায়। 
কিন্তু খুল্পনাতে সে পাতিব্রত্য-তেজের তেমন বিকাশ হয় নাই। রামায়ণ, 
মহাভারত পড়িয়া খুল্পনা যেন অভিনয় করিয়াছে । খুন্পনা স্ত্রীমাত্রেই সাধারণত 
যেরূপ হইরা থাকে সেই রূপই, তবে মুকুন্দরাম রামায়ণ মহাভারতের ছায়া দিয়া 
তাহার চারিদিকে একটা সৌন্দধ ফুটাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন । তাহার চরিত্র 
যে কারণেই হৌক, সংস্কৃত মহাঁকাব্যের চরিত্রপ্তলির মত ফুটে নাই । সে 
স্বাভাবিক স্ফৃতি, স্বতঃ-উচ্বসিত সৌন্দধ এখানে কোথায়? তবে খুল্লনার কুল- 
বধূ ভাবটি রক্ষিত হইয়াছে স্বীকারধ। লহনারও সে ভাব আছে। খুল্লনাপেক্ষা 
কিন্তু লহনা ধু, কঠিনা। 

ভাবের চরিত্র কবিকঙ্কণে নাই। সংসারের দৈনন্দিন খুঁটিনাটির মধ্যেই 
মুকুন্দরামের অবস্থিতি । দুবলা দাসী হাট বাজার করে, কবিকঙ্কণ তাহার 
নিখুৎ হিসাব প্রস্তত করেন । হুূর্বল! তাহার সকল কাধে দক্ষা। সে চোরকে 
চুরির পরামর্শ দিয়া গৃহস্থকে সাবধান করিয়া দেয়। ছুই সতীনে ঝগড়া 
লাগাইয়া দ্রিয়া সে তামাসা দেখে । মগ্থরার মতন উচ্চ শ্রেণীর হৃদয় তাহার 
নহে। পাঠকেরা মস্থরার সুখ্যাতি শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন? কিন্তু বাস্তবিক 
আমরা যতটা মনে করি-মস্থরা তত হীনপ্রকৃতি নহে। ভরতের মঙ্গল 
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কামন। করিয়াই সে কৈকেয়ীকে দশরথের নিকট বর প্রার্থনা করিতে 
কলিয়াছিল। সে যদি ভরতের প্রকৃতি বুঝিত, এমন কাঁজ কখণই করিত না। 
তাহার বুদ্ধির অভাব থাকিতে পারে, দুরদুষ্টির অভাব থাকিতে পারে, কিন্ত 
ভাহার হৃদয়ে যথার্থ ভালনাসা ছিল-_তামাসা দেখার জন্য অথবা নিজের 
£ইখান কাপড়ের জন্য দুর্বলতা সাধারণ বলা যাইতে পারে। ছূর্বলার গ্রক্কৃতি 
দঘার্থ ই নীচ। মে লহনাকে কুপরামর্শ দিয়া খুল্পনার নিকটে আর একরকম 
সাজাইয্! বলে, খুক্লনার নামে লহনার কাছে নিন্দা করে। মন্থরার ভালবাসা 
5র্বলায় নাই। 

( ভারতী, ১২৯৬) 


প্রাচীন কৰি সঙ্গীত 


(১) 


শৈলশ্রেষ্ট হিমগিরির অনস্ক সৌনদধ-ভাগডারের মধ্যে যেমন শ্ুরধুনীর 
আবেগমরী মলিল-রেখ|, কৰির অনন্ত ভাব-প্রবাহের মদো সেইরূপ সঙ্গীতধার। | 
উভয়ই স্গিগ্কতায় সগ্থাপহারিণী, উভয়ই অনাবিলভাবে ভীবনতোমিণী, উভয়ই 
অপূর্ব মাধুর্য গুণে শান্থি-নিধার়িনী। একটি স্ুণিতল জলধারার ভূখণ্ড গ্রানিত 
করিম, তরক্গরঙ্গে বহিয়। যাইতেছে, অপরটি মাননছ্বদয় নিমল রসসাগরে 
ডুনাইর, অপাথির মৌন্দধ-গৌরনের পরিচয় দিতেছে । কনির সক্দীত কনিতে 
উদ্ভাগিত, কনিত্বে গৌরবান্বিত, এবং কনিজে স্বাভাবিকভাবে বিকাশ-প্রাপন। 
উহাতে কষ্টকল্পন! নাই, ভাবের জটিলতা নাই বা অগ্রারত ও অসন্দদ্ধ বিষয়ের 
সমাবেশ নাই । বর্ণনার চাতুরীতে, সুললিত শব্দ-সম্পত্তিতে, সর্বোপরি স্বাভাবিক 
সৌন্দর্যের আবিাবে, উহা তুলনারহিত। . 

বাঙ্গালা সাহিত্যে এইরূপ রসশ|লী সঙ্গীতের অভাব নাই। বাঙ্গালাম 
উচ্চশ্রেণীর দর্শন, ইতিহাস, পুরাতত্ব না থাকিতে পারে, কিন্ধ গীতিকবিতায় 
বঙ্গীয় সাহিত্যভাগার চিরকাল সমুদ্ধ। কেন্দুবিম্বের চিরপ্রসিদ্ধ কবি কোমল- 
কান্তপদ্ময়ী দেবভাঘায় যাহার স্ুত্রপাত করিয়াছেন, তাহ! বাঙ্গাল! সাহিত্োর 
সৌনর্য বৃদ্ধি করিয়াছে। জয়দেবের মধুর মঙ্গীতে মৈথিল কবির মাধূর্ধের উৎস 
উছলিয়া উঠিয়াছে। চণ্তীদাম, গোবিন্দদাস প্রভৃতির সঙ্গীতমালাতেও সেই 
মাধুধ-শ্রোত প্রবাহিত হইয়াছে। 

নানাধিক নার্ধশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালায় আর একশ্রেণীর নঙ্গীতকার 
কবির আবির্ভাব হইয়াছিল। ইহারা সাধারণত: কবিওয়ালা নামে প্রদিদ্ধ। 
ইহাদের সঙ্গীত সর্বত্র কবিসঙ্গীত নামে পরিচিত। অধুনা ধাহাদিগকে শিক্ষিত 
বলা যায় কবিওয়ালাগণ তাহাদের শ্রেণীতৃক্ত ছিলেন না। তখন ইংরেজী 
শিক্ষার শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই, সর্বত্র ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছড়াছড়ি দেখা যায় নাই, 
যুবকদিগের উচ্চ শিক্ষাভিমান পরিস্ফুট হইয়া উঠে নাই। তখন গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালায় সাধারণতঃ শিশুবোধ বাংল! শিক্ষার শেষ সীমা বলিয়া পরিগণিত 
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হইত চতুষস্পাঠীতে সংস্কৃত ভাদার সবিশেষ অস্কুশীলন ছিল। অধ্যাপকগণ 
প্রায়ই সংসার-চিন্তা বিসঙ্ন দিয়া সংযতভাবে শাস্ত্রানুশীলন করিতেন ৷ বৈষয়িক 
লোকে সামান্তভাবে ইংরেজী শিখিয়া, বিষয়কর্মে প্রবৃত্ত হইত । যে পরিমাণে 
ই*রেজী শিখিলে সাহেবদিগের সহিত কথা কহিতে পারা যায়, ইহারা সেই 
পরিমাণে ইংরেজী শিখিয়া আপনাদিগকে শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত করিত। 
আধুনিক প্রণালীসম্মত বিগ্ালয় গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্টিত না হইলেও বিদ্যা- 
[লোচনার অভাব ছিল ন'। তখন কুত্তিবাস কাশীরামের প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা 
ছিল। মুকুন্দরাম-ভারতচন্দ্রের গৌরব রক্ষা করিতে পারিলে সকলে চরিতার্থ 
হইত । কবিরঞ্জনের অপূর্ব কনিত্বময়ী সঙ্গীতস্ত্ধীয় লোকে বিভোর হইয়া 
থাকিত। অধ্যাপকগণের শাস্্াভুশীলনে বঙ্গভমি মহিমান্বিত ছিল। ন্যায়, 
দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতির আলোচনার জন্য ভারতের দূরবর্তী প্রদেশের শিক্ষাথিগণ 
নঙ্গদেশে সমীগত হইত | হিন্দৃস্থানী, তৈলিঙী, মৈথিল, দ্রানিড়ী প্রভৃতি 
বাঙ্গালী অধ্যাপকদ্দিগের পদতলে বলিয়া, সণ্যতভাবে শান্ত্রাভ্ান করিত । 
এক সময়ে এই অধঃপতিত দেশেই ভারতের এইরূপ একপ্রাণতার নিদর্শন 
লক্ষিত হইত । এখন সে দিন অন্থহিত হইয়াছে, সারম্বত সমাজের সে অপূর্ব 
দশ্যেরও বিলোপ-দশা ঘটিয়াছে। শাস্ত্রাভুশীলন প্রীধান্তযে সে সময়ে বাঙ্গালার 
এইদ্ধপ সৌভাগ্য ছিল ; আর সৌভাগ্য ছিল কবিসঙ্গীতে- স্বভাবসিদ্ধ কবিত্ব- 
সম্পত্তিতে চিরসমুদ্ধ কবিওয়ালাদিগের গীতমাধুর্ষে | 

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, কবিওয়ালাগণ বিদ্যালয়ে যথারীতি শিক্ষা লাভ 
করেন নাই, উচ্চ শিক্ষার অভিমানে প্রমত্ত হইয়। তাহারা অধুনাতন শিক্ষিতদিগের 
হায় সকল বিষয়ে আড়ম্বরের পরিচয় দেন নাই । পরদাসত্ব, পর-তোষামোদ 
তাহাদিগকে সংসারের সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই। 
অহঙ্কারে তাহাদের মস্থিফ নিকৃত ভাব প্রাপ্ত হয় নাই। পল্লবগ্রাহিতায় 
তাহাদের কল্পনা সঙ্কচিত এবং হৃদয়ের উন্নতভাব অবনত হইয়া! পড়ে নাই । 
বিদ্যালয়ে শিক্ষিত না হইলেও, তাহার! সুশিক্ষিতের বরণীয়; নানা শান্্ পাঠ 
না করিলেও, তাহারা সরব্বতীর প্রিয় পুত্র; নানা দেশ হইতে জ্ঞানরত্ুসংগ্রহে 
তৎপর না হইলেও, তীহারা জ্ঞানিসমাজ ও জনসাধারণের চিরন্তন শ্রদ্ধার পাত্র । 
কমলে কমনীয় লাবণ্যের বিকাশ না হইতে পারে, পূর্ণচন্দরে ন্িঞ্ভাবের পূর্ণতা 
না থাকিতে পারে; কিন্তু এই কবিওয়ালাদিগের সঙ্গীতমালায় নি:সন্দেহ 

১২ 


১৭৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


সৌন্দর্য, স্বিগ্চতা ও মাধূর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর সঙ্গীতের 
মনোহারিত্বে তাহাদের কোন প্রতিদবন্দী নাই। তাহারা স্বভাবদত্ত ক্ষমতায় 
লোকের হৃদয়ের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন । তাহাদিগকে কোনরূপে 
পরপ্রদত্ত শিক্ষার উপর নির্ভর করিতে হয় নাই। কুস্থ্মস্তবক যেমন প্রকৃতির 
মনোহর রাজা _চিরহরিৎ কাননে আপনা আপনি প্রস্ফুটিত হয়, এবং আপনার 
অপূর্ব সৌন্দর্যে আপনিই কানন-ভূমি উজ্জ্রল করিতে থাকে, তাহাদের কবিত্বও 
সেইরূপ আপনা আপনি বিকশিত হইত, এবং আপনার গৌরবে গরীয়সী জন্ম- 
ভূমির জয় ঘোষণা করিত। তীহারা এইরূপে স্বভাবের রাজ্যে বিচরণ করিয়া, 
স্বাভাবিক ভাবে বিভোর হইয়া, যে শক্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা! 
আজ পর্যন্ত সহৃদয় সমাজে তাহাদিগকে গৌরবান্বিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছে । 
তাহাদের সঙ্গীতসমূহ সাহিত্যভাগারে অমূল্য রত্বের মধ্যে পরিগণিত । উচ্চ- 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ হইতে নিষ্মশ্রেণীর মুচি এবং ভিন্ন ধর্মীবলম্বী ইউরোগীয় পযন্ত, 
সকলেই বঙ্গীয় সাহিত্য ক্ষেত্রে এই রত্বুরাশি ছড়াইয়া গিয়াছেন। সারস্বতী 
শক্তি যেন এক সময়ে বাঙ্গীলা সাহিত্যের গৌরববৃদ্ধির জন্য, সকল সম্প্রদায়কেই 
অপূর কবিত্ব-স্থধার অধিকারী করিয়াছিলেন। বাহারা এই স্থধ! পানে সমর্থ 
হইতেছেন, তাহারাই অপরিসীম বিস্ময়ে অভিভূত, অনাম্বাদিতপূর্ব প্রীতিরসে 
পরিতৃপ্ত এবং অচিন্থ্যপূর্ব আনন্দপ্রবাহে অভিষিক্ত হইয়াছেন। 


৫২) 


প্রাচীন কবিওয়ালাদিগের মধ্যে গৌজলা গু ই, রাস্থ, নৃসিংহ, হরুঠাকুর। 
রাম বস্থ, নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী, কৃষ্ণচন্দ্র চর্মকার (কেষ্ট মুচী) প্রভৃতি 
প্রধান ছিলেন। হরুঠাকুর ও নিত্যানন্দ দাস বৈরাগীর সময়ে কলিওয়ালার দল 
অধিকতর প্রসিদ্ধ হয়। রাম বন্থু উহার চরযোৎ্কর্ষ সাধন করে। গোৌঁজলা 
গুই অতি প্রাচীন কবি। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১২৬১ সালের ১লা 
অগ্রহীয়ণের “সংবাদ-প্রভাকরে” লিখিয়াছিলেন, “১৪০ একশত চল্লিশ বৎসরের 
এ দিক নহে, বরং অধিক হইবে, গজল! গু ই গান প্রস্তত করেন” ইহার 
সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় নাঁ। ইহার রচিত সঙ্গীতসমূহও সংগৃহীত হয় 
নাই। কেবল দুই একটি গান প্রচারিত হইয়াছে । একটি গান এই £_- 


প্রাচীন কবি সঙ্গীত ১৭৯ 


“এসে এসো টাদবদনি | 
এ রসে নীরসো কোরোনা ধনি । 
তোমাতে আমাতে একই অঙ্গ, 
তুমি কমলিনী আমি সে ভূঙ্গ, 
অন্নুমানে বুঝি আমি সে ভূজঙ্গ, 
তুমি আমার তায় রতনমণি। 
তোমাতে আমাতে একই কায়া, 
আমি দেহ প্রাণ, তুমি. লো ছায়া, 
আমি মহাপ্রাণী তুমি লো মায়া, 
মনে মনে ভেবে দেখ আপনি ॥” 
প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার কবিগান এইরূপ ছিল। এই গানে 
রচনাচাতুরীর সহিত দার্শনিক ভাবের সমাবেশ আছে। রচম্িতা যে প্রকৃতি- 
দদ্ধ কবিত্বশক্তিতে মহৎ ছিলেন, এই একটি গানেই তাহার পরিচয় আছে। 
রাস্থ ও নৃসিংহ ছুই সহোদর । ইহারা কায়স্থকুলে জন্মগ্রহণ করেন । 
ফরাসডাঙ্গার নিকটবর্তী গ্রামে ইহাদের বাস ছিল। উভয় ভ্রাতাই কবি 
ছিলেন কিনা, তদ্বিষয়ে কোন বিবরণ পাওয়া যায় নী। যাহা হউক, ইহাদের 
একজন স্থুকবি ছিলেন। প্রায় দেড়শত বৎসরের পূর্বে ইহাদের সঙ্গীত রচিত 
হয়। এই সঙ্গীতের স্থানে স্থানে ভাবের পারিপাট্য ও ললিত পদাবলীর 
সমাবেশ আছে। জয়দেব বিরহ-বিধুর কৃষ্ণের উক্তিতে লিখিয়াছেন £-- 
“হৃদি বিসলতাহারো নায়ং ভুজঙ্গমনায়কঃ 
কুবলয়দলশ্রেণী কে ন সা গরলদ্যুতিঃ | 
মলয়জরজো নেদং ভঙ্ম প্রিয়্াবিরহিতে৯ ময়ি, 
প্রহর ন হরন্রান্ত্যানঙ্গ । ক্রুধা কিমু ধাবসি॥” 
জয়দেবের এই ভাব বিগ্ভাপতির সঙ্গীতে এইবপ প্রতিফলিত হইয়াছে £-_ 
“কতি হু মদন তম্থ দহসি হামারি। 
হাম নহ শঙ্কর ছ' বর নারী। 
নহি জটা ইহ বেণী বিভঙ্গ। 
মালতীমালে শিরে, নহ গঙ্গ! ॥ 


১। পাঠান্তর--প্রিয়ারহিতে 
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পরবতী প্রসিদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন 2 


জয়দেব শঙ্করের 


সমালোচনা-সাহিত্য 


মৌতিম-বন্ধ মৌলি নহ ইন্দু। 
ভালে নয়ন নহ সিন্দুর-বিন্দু ॥ 
কগে গরল নহ মুগমদ সার। 
নহ ফণিরাজ উরে মণিহার ॥ 
নীল পটান্বর নহ বাঘছাল । 
কেলিকমল উহ্‌ না হয় কপাল ॥ 
বিদ্যাপতি কহে এ হেন শুছন্দ। 
মঙ্গে ভসম নহ মলয়জপঙ্ক ॥? 


কবিওয়াল| রাম বঞ্ এই ভাব লইয়া একটি সঙ্গীত রট» 


“হর নই হে আমি যুবতী । 

কেন জালাতে এলে রতিপতি ৷ 
কোরো ন| আমার ছুর্গতি। 

বিচ্ছেদে লাবণা, হোয়েছে বিবর্শ, 
ধোরেছি শঙ্করের আকৃতি ॥” ইত্যাদি 


সহিত নিরহী রুষ্ণের সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন । বিছ্যাপতি 


শঙ্করের সহিত বিরহিণী নারীর তুলনা করিয়াছেন। উভয়ের কবিতাতেই 
অনঙ্গকে লক্ষ্য কর! হইয়াছে, যেহেতু, অনঙ্গ শঙ্ক'রর প্রতি শরনিক্ষেপে কৃতহস্ত। 


রাস্থ বা নুদিংহও, 


হর ও হরির সমতা বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্ত তিনি 


মহাঁজনপ্রবত্তিত পথে পদার্পণ করেন নাই । জয়দেব বা বিগ্ভাপতির কবিত' 


তাহার আদর্শস্থানীয় 


শঙ্করের সহিত কৃষ্ণের সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন : 


হয় নাই। তিনি সখীসংবাদে কল্পনাবলে অন্যভাবে 





“মহড়া_ প্রাণনাথো মোরো সেজেছেন শঙ্করে 


দেখসিয়ে প্রিয়ে ললিতে । 
অপরূপো দরশনে। আজু প্রভাতে । 
বুঝি কারে! কাছে রজনী জেগেছে 
নয়ন লেগেছে ঢুলিতে ॥ 


প্রাচীন কবি সঙ্গীত ১৮১ 


চিতেন- পার্ধতীনাখেরো অর্ধ শশধরো 
সবিতা অর্ধ কপালেতে । 
আমারো নাগরো, সেজেছেন সুন্দরো| 
চন্দনো সিন্দুর ভালেতে । 


অন্যরা_হাম্ব! মথনেরে! বিষে ভখিয়ে মহেশো, 
নীলকগদেশে নিশানা । 
নীলকগ নাম, অতি অনুপম, 
জগতে রোয়েছে ঘোষণ] ॥ 


চিতেন--আমার নাগরো গিয়েছিলেন কারো 
কলঙ্ক-সাগরে! মথিতে | 
ফুরাঘে মন্থছনো, এনেছেন নিশানো। 
আখির অঞ্জন গলাতে ॥ 


অন্থরা-হীয় । ভ্রিলোচনো হরো, জগতে প্রচারো, 
এক চক্ষু যার কপালে । 
কৃষ্ণপ্রেমে ভোর, পাগলের পারা, 
ধুতুরা শরবণঘুগলে | 


চিতেন _ ইহারো! সেই মতো, সপত্র সহিতো, 
কদন্ব শ্রবণযুগেতে । 
ব্রিলোচনচিহ্ন দেখ দীপ্তমানো, 
কপালে কঙ্কণ-আঘাতে ॥” 


একশত বৎসরের অধিক কাল পূর্বে প্রাচীন সঙ্গীতে এইরূপ গ্নেযোক্তি 
দখা যায়। এরূপ কল্পনা প্রত সাদৃশ্যকে অতি সুন্দর বলিতে হইবে । স্থকবি 
ট্বরচন্্র গুপ্ত এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আহা! আহা! কবিওয়ালাদিগের 
ঘধো এবস্ুত শ্রেষঘটিত সরস রূপকরচনা! প্রায় কখনই শ্রবণপথের পথিক হয় 
"। এই গীতটির তুল্য নাই, মূল্য নাই । এবিয়য়ে কি বাক্যে কবির স্থখ্যাতি 
করিব, তণ্র্ণনে বর্ণ বিবর্ণ হইল ।” রাস্থ বা নৃসিংহের সখীসংবাদের আর 
€কটা সঙ্গীতের কিয়দংশ এই-_ 
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“চিতেন শ্যাম এই ভূমণ্ডলে, আধো! গঙ্গাজলে, 
রাধাকু্চ বলে নিদানে । 
এখন কুজীকুঞ্চ বোলে ডাকিবে সকলে, 
ভুবনো তরাবে ছুজনে | 
অন্তরা শ্যাম, তেজিলো শ্রীমতী, তাহাতে কি ক্ষতি, 
যুবতী সকলি সহিলো । 
ভুজঙ্গমাণিকো! হোরে নিলো ভেকে", 
মরণে এ ছুখো রহিলো ॥ 
চিতেন- শ্যাম, প্রদীপেরো আলো প্রকাশ পাইলো, 
চন্দ্রমা লুকালো৷ গগনে । 
ওহে গো-খুরের জলো৷ জগতে ব্যাপিলো, 
সাগরো শুকালো৷ তপনে ॥” 
এ সঙ্গীত অতি সুন্দর - প্রকৃত কবিত্বে পরিপূর্ণ । কবি বিরহ-সঙ্গীতেও 
এইরূপ কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন £-_ 
“মহড়া_কহ সথি। কিছু প্রেমেরি কথ।। 
ঘুচাও আমারো মনের ব্যথা ॥ 
করিলে শ্রবণো, হয় দিব্য জ্ঞানো, 
হে প্রেমধনো উপজে কোথা । 
আমি এসেছি বিবাগে, মনের বিরাগে, 
প্রীতি-প্রয়াগে মুড়াব মাথা । 
্ ষ্ট ্ 
অন্তরা_হীয়! কোন প্রেম লাগি, প্রহলাদে বৈরাগী, 
মহাদেবেো| যোগী কেমন প্রেমে 
কি প্রেম-কারণে ভগীরথজনে 
ভাগীরথী আনে ভারতভূমে ॥ 
চিতেন-_কোন্‌ প্রেমে হরি, ব'ধে ব্রজনারী, 
গেল মধুপুরী কোরে অনাথা । 
কোন প্রেমফুলে, কালিন্দীর কূলে; 
কৃষ্ণপদ পেলে! মাধবীলতা| ॥” 


প্রাচীন কবি চঙ্গীত ১৮৩ 


(৩) 
পরবর্তাঁ সঙ্গীতকারের মধ্যে হরু ঠাকুর প্রধান। হরু ঠাকুর স্বভাবকবি 
ছিলেন। বাগদেবী সরম্বতী যেন তাহার রদনায় অন্ুক্ষণ লীলা করিয়া 
বেড়াইতেন । বিনা চেষ্টায়, বিনা চিন্তায়, বিনা সাধনায়, অমৃতময়ী কবিতা- 
ধারা তাহার মুখ হইতে বহির্গত হইত । উপস্থিত রচনায় হক ঠাকুরের এমন 
ক্ষমতা ছিল যে, কেহ কোন পদ বলিয়া দিলে, হরুঠাকুর তৎক্ষণাৎ সেই পদ 
অবলম্বন করিয়া পাঁচশত অন্তরা গান প্রস্তুত করিমা দিতেন। কবিপ্রনর 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের যত্বে হরুঠাকুরের এ সকল সঙ্গীতের অধিকাংশ সংগৃহীত 
হইয়াছে। এই স্থলে ছুই একটি প্রশ্নন্বরূপ এবং হরুঠাকুরকৃত উহার পুরণ 
উদ্ধত হইতেছে__ 
প্রশ্ 
“তোমার আশাতে এ চারিজন |” 
পুরণ 
“মহড়া_তোমার আশাতে এই চারিজন। 
মোর মনো! প্রাণে শ্রবণো নয়ন । 
আছে অভিভূতো হোয়ে সবক্ষণ | 
দরশে! পরশো, শুনিতে সুভাষে!, করিতেছে 
আরাধন্‌ ॥ 
চিতেন-_ অন্যরূপো আখি না হেত্রে আর। 
শ্রবণো! প্রাণে। তুমি জুড়াবার। 
শয়নে স্বপনে, মনোভানে মনে, কবে হইবে মিলন ॥ 
ন্থরা প্রাণ, ইহার কি বলো উপার। 
আমি যে ঠেকিলাম বিষমে। দায় ॥ 
চিতেন--অস্থির হোলো এ চারিজনে । 
প্রবোধি প্রবোধো নাহি মানে ॥ 
ইহারে। বিহিতো।, যে হয় ত্বরিত কর প্রেয়মি এখন ॥” 
ইত্যাদি 
প্রশ্ন 
“পীরিতি নাহি গোপনে থাকে ।” 
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পুরণ 


“মহড়া__পীরিতি নাহি গোপনে থাকে | 
শুনলো! সজনি বলি তোমাকে ॥ 
শুনেছে। কখনো! জলস্ত আগুনো, 
বপনো বন্ধনো করিয়ে রাখে | 


চিতেন-প্রতিপদের ঠাদোঁ, হরিষে বিষাদো, 
নরনে না দেখে, উদয়ো লেখে । 
দ্বিতীঘ্বের চাদ, কিঞিতো প্রকাশো, 
তৃতীফ্ষের টাদো জগতে দেখে ॥” 


উপস্থিত রচন| কালে এরূপ কবিত্রের পরিচয় দেওয়া! সামান্ত ক্ষমতার কর্ন 
নহে। উল্লিখিত দুইটি পুরণেই কবির ভাব-কৌশ্ল পরিস্ফুট হইয়াছে । 
ঈশ্বরচন্দ্র গ্রপ্ত অনেক চেষ্ট। করিয়াও দ্বিতীয় সঙ্গীতের অবশিষ্টাংশ প্রাপ্ত হয়েন 
নাই। তিনি ১২৬১ সালের ১লা পৌষের সংবাদ-প্রভাকরে এ সম্বন্ধে লিখিয়া- 
ছিলেন_-“এমত চমৎকার কবিতা, এমত আশ্চর্য ভাব, প্রায় কখনই শ্রবণ 
করি নাই। ঘিনি ইহার সম্পূর্ণ প্রদান করিবেন, তিনি আমাকে বিনামূল্যে 
ক্রয় করিবেন। তৃতীয়ের চাদে! জগতে দেখে ॥। এ কথার মূল্য নাই। 
অতি অমূলা ধন।” হরু ঠাকুর অনেক স্থলেই এইরূপ অমূল্য ধন বিতরণ 
করিয়া গিয়াছেন। রাজা নবকৃঞ্চ বাহাদুরের নগরকীতন সময়ে হরু ঠাকুর 
কয়েকটি গান রচনা করিয়া দেন, তন্মধো একটি গানের কিয়দংশ এই _ 


হরিনাম লইতে অলসো কোর না৷ রলন।, 
যা হবার তাই হবে। 

ভবেরে! তরঙ্গ বেড়েছে বোলে কি, 
ঢেউ দেখে লা ডুবাবে ॥” ইত্যাদি 


এই একটি গানে যেরূপ প্রগাট তত্বজ্ঞান ও গভীর ঈশ্বপ্লভক্তিমূলক ভাব 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বলিবার নহে। দূরদর্শী রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয় 
লিখিয়াছেন__“হরু ঠাকুরের একটি কবিতাতে এইরূপ দেখা যায় _ 


প্রাচীন কবি সঙ্গীত কার 


“নাম প্রেম তার, সাকার নহে বস্তুটি সে নিরাকার, 
জীবন, যৌবন, ধন কিবা মন, প্রাণ বশীভূত তার । 
মুখে লোক বলয়ে পীরিতি সুখের সার 3 
প্রাণের বাহিরও হয় সে ষখন, জীবনে যেন মরে রই।” 


কি চমৎকার ভাব! ইহা! প্লেটো অথবা কোল্রিজের উপবুক্ত ! কোল্রিজ 
একস্থানে বলিয়াছেন__ 
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হরু ঠাকুরের কবিতাটি ইহা৷ অপেক্ষা নিকট বোধ হয় না। 

হরু ঠাকুরের পরবতী কবিওয়ালাদিগের মধ্যে নিত্যানন্দ বৈরাগী সঙ্গীত- 
নৈপুণ্যে সমধিক প্রসিদ্ধ। ইনি জনসাধারণের মধ্যে “শিতে বৈষ্ণব” নামে 
পরিচিত হিলেন। ১১৫৮ সালে চন্দননগরে ইহার জন্ম হয়, ১২২৮ সালে 
অর্থাৎ সপ্ততিবর্ষ বয়ঃক্রম কালে, ইহার দেহাতায় ঘটে । নিত্যানন্দ দাস সঙ্গীতে 
যেপ পারদশী, সঙ্গীত-রচনার সেরূপ ক্ষমতাশালী ছিলেন না। গৌর 
কবিরাজ এবং নবাই ঠাকুর, এই দুইজন কবি গান প্রস্তত করিয়া ইহাকে 
দিতেন । কলিকাতা, পিমুলিঘার গৌর কবিরাজের নিবাস ছিল। নবাই 
গাবুরের প্রকৃত নাম কি, এবং ইনি কোন্‌ স্থানবাসী ছিলেন, তাহার কোন 
উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। কথিত আছে, নবাই ঠাকুর সখীদংবাদ রচনায় প্রসিদ্ধ 
ছলেন। গৌর কবিরাজ উৎকৃষ্ট বিরহ্সঙ্গীত রচনা করিতে পারিতেন। 
নিত্যানন্দ স্মধুর স্বরসংযোগে ইহাদের সঙ্গীত গান করিয়া শ্রোতাদিগকে 
মোহিত করিতেন। তার স্থললিত কগম্বরে পগ্ডিতগণের ন্যায় জনপাধারণও 
অপরিসীম সন্তোষ লাভ করিত । 

নিত্যানন্দ দাস বৈরাগীর দলের কোন্‌ সঙ্গীত কে রচনা করিয়া দিয়াছেন, 
তাহার কোনও নির্ণয় নাই। রচনাকরাদেরও কোন পরিচয় পাওয়া যায় 
না। কথিত আছে, নিত্যানন্দ যে সকল ভাল বিরহসঙ্গীত গািয়া শ্রোতৃনর্গকে 
মোহিত করিতেন, তৎসমুদয়ের অধিকাংশ গৌর কবিরাজের রচিত। 
নিত্যানন্দের দলের এক একটি সঙ্গীত এত উৎরু্ যে, তাহা যখন শ্রবণগোচর 
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হয়, তখনই হৃদয় অমুতরসে অভিষিক্ত হুইপ থাকে । সখীসংবাদের একটি 
গান এই-__ 


“মহড়া বধুর বাশী বাজে বুঝি বিপিনে । 
শ্যামের বাশী বাজে বুঝি বিপিনে ॥ 
নহে কেন অঙ্গ অবশো হইলো, 
সুধ। বরষিলো! শ্রবণে ।” ইতাদি 


এই গানটি জনসাধারণের মধ্যে আজ পর্ধন্ত সজীবভাবে রহিয়াছে । আজ্জ 
পধন্ত এই গানে লোকের হৃদয় উৎফুল্ল হইতেছে । রচয়িতা কৰে লোকান্তরিত 
হইয়াছেন, নির্ণয় নাই। কিন্তু তাহার এই সঙ্গীত আজ পধন্ত লোকের 
রসনায় লীল] করিয়া তদীয় অক্ষয় কীতির জয় ঘোষণা করিতেছে । এই 
দলের একটি বিরহসঙ্গীত :__ 


“মহড়।_ প্রেম ভাঙ্গে কি হোলে। 
যার প্রেম ভাঙ্গে তার নাহি বাচে প্রাণ, 
যারে লোকে প্রেমিক বলে। 
জীবনের সাথী হয় যে পীরিতি, 
জীবনে মরে গীরিতি গেলে ।” 

৬ স 
“অন্তরা প্রীণ, সতীর পীরিতি দেখ পতির সহিতে । 
চিরদিন সমভাবে যায় স্থখেতে ॥ 

চিতেন- আশ্চর্য মিলন হয় সেই ছুজনে । 
বিচ্ছেদ কাহার নাম না শুনে কাণে। 
জিয়ন্তে মিলন আবার মিলন মোলে ॥” ইত্যাদি 


এই সঙ্গীত অতি মনৌহর। পতিত্রতা রাধা সাধ্বীর প্রেমের ভাব 
ইহাতে সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইয়াছে। এই সকল স্থমধুর সঙ্গীতের রচয়িতার 
পরিচয় পাওয়া যায় না। কাহার অমৃতময়ী লেখনী হইতে এই চিত্তবিমোহিনী 
সঙ্গীতধার! নিঃস্থত হইয়াছে, তাহাও জানিবার উপায় নাই। ইহ! বাংলা 
সাহিত্যের অল্প ছুর্ভাগ্যের বিষয় নহে । 
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€( ৪8) 

নিত্যানন্দ বৈরাগীর পর স্বপ্রসিদ্ধ রাম বহ্থর দল গুণগৌরব ও রচনা- 
বৈভবে সাতিশয় খ্যাতি লাভ করে। রামমোহন বন্থ সাধারণতঃ রাম বস্ছু 
নলিয়া কথিত হইয়া থাকেন। ১১৯৩ কি ৯৪ সালে ভাগীরণী তটবর্তা 
শলিখা গ্রামে রাম বন্নুর জন্ম হয়। রাম বন্থু ভদ্দবংশোদ্ভন কুলীন কায়স্থের 
সন্ভতান। তিনি হরু ঠাকুর প্রভৃতির গ্তায় বাল্যকালে সৌখীনভাবে প্রমত্ত হইয়া 
লেখাপড়ায় তাদ্রশ ওঁদাস্বয প্রকাশ করেন নাই। রামমোহন বস্থ কলিকাতায় 
থাকিয়া লেখাপড়! করিতেন । পাঁচ বংসর বয়সে তাহার কবিতশক্তি পরিস্ফুট 
হয়। এই সময় তিনি যখন পাঠশালায় পাগাভাস করিতেন, তখন স্বয়ং 
কবিতা রচনা করিয়া কলাপাতে লিখিয়া রাখিতেন, এই শ্বভাবকবি কবিত্ব- 
গৌরবে অল্প সময়ের মধোই অপরের নিরতিশয় শ্রদ্ধার পাত্র হয়েন। তাহার 
বয়স যখন দ্বাদশ বৎসর, তখন তিনি যে সকল সঙ্গীত রচনা করিতেন, ভবানী 
বণিক নামক একজন কবিওয়ালা, তাহার অনেক সাধনা করিয়া, তৎসমুদয় 
সংগ্রহ করিয়া লইত। কথিত আছে, এ সকল সঙ্গীতে ভবানী বণিকের দল 
সাতিশয় প্রতিপত্তিশালী হইয়! উঠিয়াছিল। ইহা দ্বাদশ ব্মীয় বালক-কবির 
অল্প গৌরবের বিষয় নহে। 

রামমোহন বন্থ কিছু ইংরেজী শিখিয্পা কেরাণীর কর্ধে প্রবৃত্ত হয়েন। কিন্ত 
এই কর্ম তীহার গ্রীতিকর হয় নাই। রামমোহন বন্থু কর্ম পরিতাগ করিয়া 
কবিতা-রচনায় ব্যাপূৃত হইলেন। প্রথমে তিনি ভবানী বেণে, নীলু ঠাকুর, 
মোহন সরকার প্রভৃতির দলে গান প্রস্তত করিয়া দিতে লাগিলেন । শেষে, 
তাহার নিজের দল হইল । ইহাতে তাহার যেরপ প্রচুর অর্থাগম হইতে লাগিল, 
সেইরূপ তদীয় কবিকীতি দিগন্থব্যাপিনী হইয়া উঠিল। রাম বস্ত্র ৪২ বৎসরের 
অধিককাল জীবিত থাকেন নাই। এই অনতিদীর্ঘ সময়ের মধ্যে, তিনি যে 
সকল কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন, তৎসমুদয় বঙ্গীয় সাহিত্য-ভাগারের 
অমূল্য রত্বের মধ্যে পরিগণিত হইয়া রহিয়াছে। 

কবিওয়ালাদিগের মধ্যে রামমোহন বন্থু নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । তাহার সপ্তমী, সখীসংবাদ, বিরহ প্রভৃতি গানগুলি অতি মনোহর । 
বিশেষতঃ বিরহ তুলনারহিত । কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত যথার্থই বলিয়াছেন_ 
“যেমন সংস্কত কবিতায় কালিদাস, বাঙ্গালা কবিতায় রামপ্রসাদ ও ভারতচন্ত্র, 


১৮৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


সেইরূপ কবিওয়ালাদিগের কবিতায় রাম বন্থ। যেমন তৃঙ্গের পক্ষে পদ্মমধু, 
শিশুর পক্ষে মাতৃস্তন, অপুত্রের পক্ষে পুত্রসন্তান, সাধুর পক্ষে ঈশ্বর-প্রসঙ্গ, দরিদ্রের 
পক্ষে ধনলাভ, সেইরূপ ভাবুকের পক্ষে রাম বন্র গীত।” 


সপ্তমী 
“মহড়া--তবে নাকি উমার তত্ব কোরেছিলে । 


গিরিরাজ ! ওহে শুন শুন, তোমার মেয়ে কি বলে ॥ 


তুমি গিয়েছিলে কই, উম1 বলে এঁ হে 
আমি আপনি এসেছি জননী বোলে ॥ 
চিতেন-__-তারাহারা হোয়ে, নয়নের তারাহার| হোয়ে রই । 
সদা কই, উমা কই, আমার প্রাণ উমা কই ॥ 
আমার সেই হারা তার, ব্রিজগতের সারা, 
বিধি এনে মিলালে 
উম] চন্ত্রবদনে, ডাকছে সঘনে, মা, মা, মা, বোলে । 
উমা যত হেসে কথা কয় ও তো হাসি নয়, হে, 
যেন অভাগীর কপালে অনল জলে ॥ 
অস্তরা-__ভাল হোক্‌ হোক ও হে গিরিরাজ 
যাই আমি নারী তাই ভুলি বচনে। 
তোমার কি মনে হোতো না হে সাধ 
হেরিতে উমার চন্দ্রাননে ॥ 
চিতেন-_-আশাবাকো আমার পাপ প্রাণ, 
রহে বল কত দিন। 
দিনের দিন তন্ধ ক্ষীণ, বারিহীন যেন মীন । 
যারে প্রাণ পাৰ দেখে সংবৎসরে তাকে 
আন্তে তো যেতে হয়। 
যেন মা-হীনা কন্যে, তিন দিনের জন্চে 
এলো! হে হিমালয় । 
মুখে করি হাহারব, ছিলেম যেন শব হে, 
গৌরী মৃত দেহে এসে জীবন দিলে ॥* 


প্রাচীন কবি সঙ্গীত ১৮৯ 


রাম বস্থ এই “সপ্তমী” নিজের দলে গাহিয়! শ্রোতার্দিগকে মোহিত 
করিয়াছিলেন। এ সঙ্গীতে স্সেহময়ী জননীর স্সেহপ্রবাহ যেন উদ্বেল সমুদ্রের 
যায় উচ্ছৃসিত হইয়া পড়িতেছে । অনির্বচনীয় সন্তানস্সেহে হৃদয়নিহিত অপূর্ব 
বাৎসলো, এ সঙ্গীত অতুল্য ও অমূল্য 


রাম বস্থুর সখীসংবাদ £-- 
“মহড়া মান্‌ কোরে মান্‌ রাখতে পারিনে | 

আমি যে দিকে ফিরে চাই, সেই দিকেই দেখতে পাই, 
সজল আখি জলপরবরণে | 

অতএব অভিমান মনে করিনে | 

আমি কুষ্ঃপ্রাণা রাধা, কষ্ণ-প্রেমডোরে প্রীণ বীধা, 
হেরি এ কালোরপ সদ1। 

হদয়মাঝে, শ্যাম নিরাজে ২ 

বহে প্রেমধার ছুনয়নে ॥” ইত্যাদি 


এই সঙ্গীতে প্রেমের বিশুদ্ধ ভাব কিবূপ প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা সহাদয়- 
গণ বিবেচনা! করিবেন । কবি বিরহিণী সতীর উক্তিচ্ছলে কহিয়াছেন__ 
“মহড়।-মনে রৈল সই মনের বেদনা] | 
প্রবাসে যখন যায় গো সে, 
তারে বলি, বলি, আর বলা হোল না । 
সরমে মরমের কথা কওয়া গেল না । 
যদি নারী হোয়ে সাধিতাম তাকে, 
নির্লজ্জ রমণী ব'লে হাপিতো লোকে । 
সথি ধিক্‌ থাক্‌ আমারে, ধিক সে বিধাতারে 
নারী-জনম যেন করে না ॥ 


চিতেন--একে আমার এ যৌবনকাল, 
তাহে কাল বসন্ত এলো, 
এ সময়ে প্রাণনাথ, প্রবাসে গেল। 
যখন হাসি হাসি, সেআদি বলে 
সে হাসি দেখে ভাসি নয়নজলে । 
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তারে পারি কি ছেড়ে দিতে, মন চায় ধরিতে, 
লজ্জা বলে ছি ছি ধোরো] ন! ॥” ইত্যাদি 


স্বপগ্ডিত রাজনারায়ণ বন্থু মহাশয় এই সঙ্গীতে বিমুগ্ধ হইয়া লিখিয়াছেন :-_ 
“কি বিশুদ্ধ দাম্পত্য প্রেম! সাধবী কুলকামিনীদিগের লজ্জার কি মনোহর 
চিত্র!” এইরূপ মনোহর চিত্রে রাম বন্থুর গীতাবলি সমুজ্জল হইয়া রহিয়াছে । 
নিতাস্ত দুঃখের বিদয়, পূর্বোক্ত সখীসংবাদ ও বিরহ গানের সমুদয় অংশ প্রাপ্ত 
হওয়া যায় নাই। স্থুকবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এ বিষয়ে কৃতকার্য হইতে না পারিয়। 
অনেক আক্ষেপ করিয়| গিয়াছেন। 
উল্লিখিত সঙ্গীতের ন্যায় রাম বস্থর অন্তান্ত সঙ্গীতেও পতিব্রতা নারীর 
বিশুদ্ধ প্রণয় _ হৃদয়ের মহান্‌ উদ্ারভাব পরিব্যক্ত হইয়াছে £-- 
“মহড়া-বসন্ছেরে স্ুধাও সখি! 
আমার নাথের মঙ্গল কি। 
নিবাসে নিদয় নাথ, আসিবে নাকি। 
তার অভাবে ভেবে তন্থু ক্ষীণ, দিনে শতকরা গণি দিন, 
আসার আশায় আছি, আশাপথ নিরখি ॥” 
সং ক নং 
“অন্তরা হায়! “কাল্‌ আসিবো" বোলে নাথ কোরেছে গমন । 
ভাগ্যগুণে যদি, হোলো সে মিথ্যাবাদী, 
উপায় কি এখন । 


চিতেন-_-সে যদ্দি ভুলেছে আমারে, মনে না করে। 
আমি কেমনে ভূলিবো তারে | 
পতি, গতি, মুক্তি অবলার, 
স্থখ মোক্ষ সেই গো আমার । 
তাহার কুশল শুনে, কুশলে কুল রাখি ॥” 
গীতান্তরে £- 
“মহড়া প্রাণ, তুমি আপনার নহ, আমার হবে কি। 
মনে মনে মনাগুনে, আমি জোলবো বই আর বোল্ব কি। 
অনেক দিনের আলাপ বোলে আদরে ডাকি | 
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কেমন আছ তুমি প্রাণ শুনি শ্রবণে | 

প্রাণ, গেলে প্রাণ, নিজ দুখ তোমায় বলিনে ॥ 

ফলহীন বৃক্ষের কাছে, সাধ লে কাদলে ফোল্বে কি ॥” ইত্যাদি 

যিনি এই সকল সঙ্গীতের স্থষ্টিকতা, তিনি যে প্রকৃতিদত্ত ক্ষমতায় 

অসামান্য পুরুষ ছিলেন, তদ্দিষয়ে সন্দেহ নাই। সতীর কোমলতায় ষে 
অপাধিব সৌন্দর্য আছে, স্সিপ্চভাবে যে অপূর্ব মহত্ব আছে, সর্বোপরি পাতিত্রত্য 
ধর্মে যে অনির্বচনীয় পবিত্রতা আছে, তাহ! কবির রচনাকৌশলে স্ুম্পষ্ট প্রকাশ 
পাইতেছে। একটি সঙ্গীতে কোমলতাময়ী পতিব্রতার পতিভক্তির সহিত হৃদয়ের 
অসাধারণ কোমলভাব পরিষ্ফুট হইতেছে। অপরটিতে উন্মার্গগামী ও হনীতি- 
শর্ট স্বামীর জন্য পতিপ্রাণার ব্যাকুলতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । “পতি, 
গতি, মুক্তি অবলার” এই একটি বাক্যে কবি পতিভক্তির অতি স্ুন্দরভাব পরি- 
বাক্ত করিয়াছেন। পক্ষান্তরে “প্রাণ, তুমি আপনার নহ, আমার হবে কি” এই 
কথাটিতে যে কিরূপ কবিত্বকৌশল প্রদশিত হইপ্াছে, তাহা বলিবার নহে। 
উৎপথব্তী স্বামীর প্রতি এইরূপ উক্তিতে সাধবী নারীর পতিপ্রেম, পতিভক্তি ও 
পির উচ্ছৃঙ্খল ভাবের জন্য হৃদয়গত গভীর বেদনার অভিব্যক্তি হইতেছে । 
'কলহীন বৃক্ষের কাছে, সাধ লে কাদলে ফোল্বে কি” এই উক্তি অতি মনোহর । 
মহাকবি কালিদাস, "প্রবতিতো দীপ ইব প্রদীপাৎ” এই কথায় উপমাকৌশলের 
পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন। রাম বহর কবিতা-পাগে এঁ সর্বোত্কৃষ্ট কবিতাটি 
মনোমধ্যে উদিত হয়। উভয়ই লোকপ্রসিদ্ধ বিষয় হইতে পরিগৃহীত, উভয়ই 
উৎকট কল্পনার বহিভূত এবং উভয়ই জনসাধারণের সহিত স্থপরিচিত। কবিত্ব' 
কৌশলে উভয়েরই গৌরববৃদ্ধি হইয়াছে । স্বাভাবিক সৌন্দর্যে উভয়ই কবির 
সষ্টির মধ্যে শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে । 


(৫) 
কৃষ্ণচন্দ্র চর্মকার ( কেন্টা মুচি ) এবং খ্যান্ট,নি সাহেবও উৎকৃষ্ট কবিওয়ালা 
বলিয়া প্রসিদ্ধ। কৃষ্ণচন্দ্রের সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। কথিত 
আছে, তাহার গানে অনেক সময়ে কবিপ্রধান হরু ঠাকুরকেও মস্তক অবনত 
করিতে হইত । অনেক সন্ত্রান্ত ব্যক্তি কৃষ্ণচন্দ্রকৃত সঙ্গীত শুনিয়া পরিতোষ 
লাভ করিতেন। অনেক “ওন্তাদি” দলের লোকে কৃষ্ণচন্দ্রের গান লইয়া, 


১৯২ সমালোচন] সাহিত্য 


'মাপনাদের প্রাধান্য রক্ষা! করিত। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র পপ কৃষ্ণচন্দ্র চ্কারের 
সঙ্গাতণমুহের স*গ্রতে সবিশেন চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ক্লুতকাধ হউন 
পারেন নাই । কেবল নিম্নলিখিত গানটির একাংশ মাত্র তাহার হস্তগত 
হয়__ 
“মহ| হরি, কে বুঝে, তোমার এ লীলে। 
ভ।ল প্রেম করিলে ॥ 
হয়ে ভরপন্িঃ কুনুজ| যুনতা পাইয়ে শ্রপতি, 
শামতি রাধারে রইলে ভুলে ॥ 
চিতেন- শ্যাম, সেজেছ হে বেশ, ওহে জধশীকেশ 
র/খালের বেশ, এখন্‌ কোথা লুকালে। 
সং সী সঁ 
গোপাগোপীকুলে গোকুলে অকলে ভালায়ে দিয়ে ॥” 
ইত্যাদি 
গানের অনশিষ্ট অ*শ প্রাপ হওয়া যায় নাউ, যাহ উদ্ধৃত হইল, তাহাতেই 
চর্নকারের রচনাকৌশলের পরিচয় পাওয়া যায় । 
এাণ্ট,নি ফ্িরি্রী একজন ফরাসী। শাস্ত্রদশশী রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয় 
লিখিয়াছেন, "একজন ফিরিঙ্গী হিন্টু কবিওয়াল।দিগের দলে প্রবিষ্ট হইয়া 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, এই আশ্চধ। শুনা গিয়াছে, এান্ট,নি ফরাসডাঙ্গার 
বিখাত একজন সপ্থান্ত ফরাশিসের পুত্র । তিনি যৌবনের প্রারস্তে ফরাশ- 
ডাঙ্গার বিখাত গাঁজিয়ালদিগের সংসর্গে পড়িয়া বয়ে গিয়েছিলেন । তৎপর 
কবিওয়ালাদিগের দলে প্রবিষ্ট হইয়া, একজন বিখ্যাত কবিওয়ালা হইয়া 
উঠিয়াছিলেন।” কালের পরিবতনে এ্যান্ট,নির অনৃষ্টচক্র এরূপ পরিবন্তিত 
হইয়াছিল। সম্তরান্ত ফরাসী পরিশেষে হিন্দুর দশতূজা হুর্গার সমক্ষে মস্তক 
অবনত করিয়া গাহিয়াছিলেন £-- 
“জয়া, ষোগেন্দ্রজায়া, মহামায়া মহিমা অসীম তোমার | 
একবার হৃর্গা, হুর্গা, ছুর্গা বোলে, যে ডাকে মা তোমায়, 
তুমি কর তার ভবসিন্ধু পার ॥ ইত্যাদি 
এতদ্যতীত কলিকাঁতানিবাসী কায়স্থ-কুলসভভূত রামহুন্দর রায় একজন 
স্থকবি ছিলেন। কথিত আছে, ইহার থেউড়ে এক সময় হরু ঠাকুরও পরাজিত 
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হইরাছিলেন | রামস্ুন্দর রায়ের সমুদয় গান সংগৃহীত হয় নাই। বিশেষতঃ 
কোন্‌ কোন্‌ সঙ্গীত ইহার প্রীত, এখন তাহার নির্ণয কর ছুর্ঘট হইয়া 
উঠিয়!ছে। 
কতিপয় প্রধান কবিওঘাল! কবিত্বপ্তণে সাহিতা-সমাজের বরণীয় হইয় 
রহিরাছেন। ইহাদের রচনার সহিত বাঙ্গালা গীতি-কবিতার উন্নতি ও পরিপুষ্টির 
বিবরণ এরূপ ঘনিষ্ঠ স্ঘদ্ধে আবদ্ধ যে, এ সকল রচনা পরিত্যাগ করিলে বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাস অসম্পর্ণ হয়। ইহারা আন্মবিবরণ লিপিবদ্ধ করেন নাই, 
স্রচিত সঙ্গাত অক্ষতভাবে রাখিতেও যন্্রশীল হয়েন নাই । শ্রোতার! চিত্রাণিতের 
ন্যায় নিশ্চলভানে থাকিব ইহাদের পীঘুমবধী সঙ্গীত শ্রবণ করিতেন; ইহারাও 
শ্রাতাদিগের তৃপ্তি সাধন করিয়াই, আপনারা তৃপ্তি লাভ করিতেন । ইহাদের 
রচন| যে উত্তরকালে বার্গাল। সাহিতোর কতদূর উপকার সাধন করিবে, তাহ! 
ইহার ভাবিতেন না। শ্রোতাদিগের সন্থোষ ও তৃপ্রির সহিত ইহাদের যে 
সন্বোব ও ভিপ্লি লাভ হইত, তাহাই ইহারা আপনাদের প্রকুষ্ট পুরস্কার বলিয়। মনে 
করিতেন। অপরিণীম উদারতা ও মহব্বের জন্য ইহাদের অনেকে আপনাদের 
অস্ডিত্ববিলোপের পথ করিব গিরাছেন। ইহারা স্বরচিত সঙ্গীতে অপরের 
ন'মে ভনিত। দ্রিরাছেন; "অপরের নামে আন্মসঙ্গীত সুধাসমাজে পরিচিত 
করিয়াছেন এবং অপরের গুণগৌরবের নিকট আপনাদের গুণগৌরব সম্কচিত 
+রিয়া রাখিঘীছেন | প্রসন্নসলিল। জাহ্ৃবীর জলধারর ন্যান্ন ইহাদের 
আবেগময়ী কৰিতাধার। সকল সময়ে সকল অবস্থাতেই খর-বেগে প্রবাহিত 
₹ইত। ঢোলক বা কানির গগনভেদী রবের মধ্যেও ইহাদের কল্পনা সঙ্কুচিত 
হইত না, বা লোকারণ্যের বিস্মধাবহ দুশ্যেও ইহাদের কবিত্ব-শক্তি অবনত হইয়া 
পড়িত না। সারস্বত-সমাজে সরম্বতীর এইরূপ উপাসকদিগের অন্তিত্বলোপ 
কখনও বাঞ্ছনীর নহে । যে কোনবপে হউক, ইহাদের কবিত1 এবং ইহাদের 
বিবরণ সংগ্রহ করা একান্থ আবশ্যক হইতেছে । 
( সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩০২) 


সধবার একাদশী 
ক্ষেত্রনাথ ভর্টাচার্স 


(১) 


“সধবার একাদশী"র মধ্য যদিও অটলনিহারী নাপ্পক, তথাপি নিমে দত্ত অন্য 
সকল পাত্রগণের মধ্যে প্রাধান্য পাইয়াছে। অতএব অন্য সকল পাব্রগণকে 
ছাড়িয়া আমরা নিমে দত্তের প্রককতি পধালোচনা করিব | 

নিমে দত্তের প্রকৃতি হারকের ন্য।র উজ্জ্বল, স্বচ্ছ, হারকের ন্যায় মারনান 
ও দুর্লভ । কিন্তু এই হীরকথণ্ড যত্তে রচনা করিয়া বিধাতা কি জানি কি কারণে 
ইহার মর্নমধো 'এমন একটি কলঙ্ক-নিন্দু শিনেশিত করিগ্া এই পাপপুণাময 
সংসারে প্রেরণ করিঘাছেন যে, সে কলঙ্কবিন্দু ক্রমশ আমত হইয়| সমগ্র হীরক- 
দেহকে আচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহার উজ্জ্রলতাকে নিজেরই মালিগ্ত-প্রকাশক 
করিয়াছে, তাহার স্বচ্ছতাকে শিছ্রেই ক্রটি-প্রদর্শক করিয়াছে, তাহার বহু- 
মূল্যতাকে পাঠকগণের ক্ষোভ-পরিবর্দক করিয়াছে মাত্র! শিমে দত্ত স্বভাবত 
সরল, খলছ্েধী, পনিত্রচেতা, সারবান্‌, বুদ্ধিমান্‌। কিন্তু শ্ুরাসব্নবূপ এক 
ইন্ড্রিয়পরতন্ত্রতারদদোষ এই সমগ্র গুণকেই শর্ট করিয়া তাহার প্রকৃতিকে বিরুত 
করিয়াছে । এই প্রক্কতি-বিকৃতি নিমে দস্তের নিজের নিকটে অবিদিত নহে। 
তেমন বুদ্ধিমান্‌ ও স্বভাবত পবিত্রচেত! ব্যক্তির িকটে অবিদিত থাকিতে পারে 
না। এই প্রযুক্ত তাহাকে সর্বদাই অন্থুতাপ করিতে হইত। একদিনের 
অন্তাপের সমাচার এই £__ 

“রে পাপাত্ম।! রে ছুরাশয় । রে ধর্ন-লজ্জা-মান-ম্ধাদী-পরিপন্থী মাতাল ' 
রে নিমঠাদ! তুমি একবার নয়ন নিমীলন করে ভাব দেখি তুমি কি ছিলে কি 
হয়েছ ! তুমি স্কুল হ'তে বেরুলে একটি দেবতা, এখন হ'য়েছ একটি ভূত, যত 
দূর অধঃপাতে যেতে হয় তাঁ গিয়েছ। 
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ই জগদীশ্বর ! আমি কি অপরাধ করিয়াছি, আমাকে অধর্মাকর মদ্দির' 


সধবার একাদশী ১৯৫ 


১স্তে নিপতিত কলো! যে পিতা চৈত্রের রৌছে জ্যৈষ্ঠের নিদাঘে শ্রাবণের 
নর্শায় পৌষের শীতে মুমূর্যু হইয়াও আমার আহার আহরণ করিয়াছেন, সে 
পিতা আমায় এখন দেখলে চক্ষু মুদিত করেন; যে জননী আমায় বক্ষে ধারণ 
করে রাখতেন, এবং মুখ চুম্বন কর্‌ৃতে করুতে আপনাকে ধন্য বিবেচনা কত্তেন, 
দেই জননী এখন আমায় দেখলে আপনাকে হতভাগিনী বলে কপালে করাঘাত 
করেন , যে শ্বশুর আমাকে জ্ঞামীতা! করে আপনাকে রুতার্থ বোধ করেছিলেন, 
তিন এখন আমাকে দেখলে মুখ ফিরিয়ে বসেন ং শাশুড়ী আমায় দেখলে 
তনদার বৈধব্য কামনা করেন ।” 
এই প্রকৃতি-বিকারের প্রকাশ নিমে দত্তের কেবল চরিত্র-ভ্রংশে হয়, এমন 

“ছে । অধিক মগ্যোন্সত্ততা প্রযুক্ত তাহাতে ঈবৎ বাযুবিকার পর্যন্ত প্রকাশ 
প্ব। নাটক মধ্য নিমে দত্তের প্রকৃতি যেবপ রচিত হইয়াছে, তাহা 
“বিবার নিমিত এই কথাটি স্মরণে রাখা আনশ্যক | বহার! এই কথাটি স্মরণে 
« রাখেন অথনা না বুঝেন, তাহারাই “স্ধবার একাদশী”কে অসতভাবের 
“দীপক জ্ঞান করেন! “সধবার একাদশী” অশ্লীল বটে, কিন্ত নিমে দত্তের 
হস্সীলতায় মনের অন্তরচিত নিকার জন না। মে ব্যক্তির প্ররূতি স্বভাবত 
«মন স্রন্দর যে তাহাতে কলঙ্ক স্পর্শ না হইলে তাহাকে হৃদয়ে স্থান দিতে 
পার] যাইত, তেমন বাক্তি বিকারবশত অশ্লীল জল্পনা করিলে তাহাতে মনের 
এন্তচিত ভাব জন্মোকি? যাহার জন্মে তাহার অশ্লীল রচনা পাঠে ভয় কি?” 
নধাতা ত তাহাকে অশ্রীল করিয়াই সষ্টি করিঘ্নাছেন। নিমে দত্তের চরিত্র- 
ন্শনে অস্ীল ভাবের উদয় হয় না। অশ্লীল ভাব যে জাতীয়, সে জাতীয় 
ভবের উদয় হঘ় না; অপরিসীম ক্ষোভেরই উদয় হয। পাপ ইন্দিয়পরতন্ত্রতার 
চন্য তেমন ব্যক্তির এমন বাবস্থা! এমন চিত্ত-বিরূতি ! অসৎ ভাবের উদয় 
*৪ঘ] দূরে থাকুক বরং ইন্দরিয়সেবামাত্রেরই উপরে মর্মান্থিক ক্রোধ উপস্থিত 
হে পে ক্রোধ পাপ-পুণোর শ্ম্টিকারী বিধাতার প্রতিও ধাবিত হয়। 
কন তিনি পুণোর সহচর স্বরূপ অমঙ্গলের কৃষ্টি করিলেন? অমৃতরাশি 
মধো গরল নিক্ষেপ করিলেন ? কেন-- 

“নলিনীরে স্থজিলে বিধাতা, 

জল-তলে বসি কলি-মৃণাল তাহার 

হাসিয়া কণ্টকময় করে নিজ বলে? 


১৯৬ সমালোচনা-সাহিতা] 


নাটক মধ্যে নিমে দত্তের প্রকূতির অন্য বিকৃতির সঙ্গে এই চিত্ত-বিকৃতি অন্তি 


নৈপুণ্য সহকারে প্রদশিত হইরাছে। মগ্জনিত এই বাধু-বিকারের নিমিন্ 
প্রধানত নিমে দত্তের আত্মীয় পরিবার সকলে সদাই ক্ষুপ্ন থাকে; তাহার 
পিতা৷ তাহাকে দেখিলে “চক্ষু মুদ্রিত” করে, তাহার জননী তাহাকে দেখিলে 
“কপালে করাঘাত” ক:র, তাহার শ্বশুর তাহাকে দেখিলে “মুখ ফিরিয়ে” বসে, 
তাহার শাশুড়ী তাহাকে দেখিলে “তনয়ার বৈধব্য কামনা” করে। মগ্ভজনিত 
এই বাযুবিকৃতি এত অধিক হহয়াছিল যে, নিমে দত্তের এই স্বগত অন্ুতাপ- 
কালেও তাহার ভরি প্রকাশ হইতে ক্রটি হয় নাই । 

“শাশুড়ী আমায় দেখলে তনয়ার বৈধব্য কামনা করেন; শালী শালাড 
আমায় দেখলে হাসেন_-দাতে মিপি মধুর হাসি |” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে শিমে দত্তের চিত্তে সহসা বিকৃত বায়ুর যেন 
দমক| আগিল, সন্মুথে আপনার পত্রীকে প্রত)ক্ষবৎ দেখিয়া নাযু-বিকত বাক্তির 
হ্তার বলিয়। উঠিল-_ 

“তুমি কে, চাও কি, কাদ কেন ?” 

বিকৃত বামুর দমক| থামিয়া গেল। অন্ুতাপের শোতে পুরের ন্ায় বহিতে 
লাগিল। 

“আমি সকলের ঘ্বণাম্পদ, আমি জঘন্ততার জলনিধি, আমি আপনার 
কুচরিত্রে আপনি কম্পিত হই; কিন্তু স্থধাংশুবদনী আমাকে এক দিনও অনজ্ঞ' 
করেন নাই, রূঢ় বাকাও বলেন নাই; আমার জন্ত প্রাণেশ্বরী কারে! কাছে 
মুখ দেখাতে পারেন না, আমার নিন্দে শুন্তে হয় বলে কারো কাছে বসেন 
না। আহা আমার নেশ। হয়েছে বটে, কিন্তু আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, 
আমার কথা নিয়ে সকলে কানাকানি করুচে, কুরঙ্গনয়নী কার্যান্থর-ব্যপদেশে 
প্রাসাদের প্রান্তভাগে বিজন স্থানে করকপোল হয়ে ভাবনা-প্রবাহে ভাসমান 
আছেন। আলুলাগ্িত কেশ, লুস্তিত অঞ্চল, অশ্রবারি নথের মুক্তার ন্যায় 
ছুলিতেছে, কেহ আস্চে কিনা এক একবার মুখ ফিরিয়ে দেখ চেন।” 

নিমে দত্তের বিকৃত বাুর হিল্লোল হইতে লাগিল; অন্গতাপ-শ্রোত বিচিত্র 
ভঙ্গী ধারণ করিল। 

“মদ কি ছাড়বো? আমি ছাড়তে পারি । বাবা ও আমায় ছাড়ে কই? 
সেকালে ভূতে পেত, এখন মদে পায়। ডাক ওঝা! ঝাড়িয়ে আমার মদ 


সধবার একাদশী ১৯৭ 


ছাড়িয়ে দেক। আমি সুরধুনী সভায় নাম লেখাবো, কারো! কথা শুনবো না, 
মভাপতি খুড়ো মোদের গঙ্গাময়রা। গঙ্গাময়র। ভূত ছাড়াতে পারে, সভাপতি 
খুড়ো মদ ছাড়াতে পারে ।” 

আবার বাষুর দমক1 আমিল-_ 

“বাবা, ভূতের ওঝা আপনি সব খেয়ে বলে ভূতে খেয়ে গেছে। দেগ 
বাবা, তুমি আপনি খেয়ে ষেন আমাদের দোষ দিও না।” 

নিমে দত্তের এই চিত্ত-বিকৃতি-প্রকাশ তৃতীয় অঙ্কের প্রথম গর্ভাঙ্কে আরম্ত- 
স্থলে যথেষ্ট আছে; অন্যান্য স্থলেও আছে; সমুদয় গ্রন্থে ছড়ান আছে। 
বিবেচনা! করিলে নিমে দত্তের উক্তির প্রধানাংশ এই বাযু-বিরূতিময় বোধ 
হইবে; তবে কোন স্থলে অধিক, কোন স্থলে অল্প। বাযু-বিকৃতিময় বলিয়াই 
তাহার উক্তি এত হাশস্তরসোদ্দীপক । পাগলের প্রলাপ শুনিতে বড় মিষ্ট 
সাগে। আবার যদি সে প্রলাপের মধো গু ভাব থাকে, তবে আরও 
মিষ্ট লাগে। যদ্দি তাহার সঙ্গে প্রলাগীর কল্পনাক্রীড়া হইতে থাকে, তবে 
আরও মধুর লাগে। নিমে দন্ত ইংরাজী-সাভিতা-নিশারদ । মগ্য-মত্ততার 
সঙ্গে নাধুবিকার মিলিত ভ্ইয়া যন তাহ।র কল্পন!-যন্ত্র খুলিয়া দেয়, তখন 
দ্র কারণেও তাহার রসনা অঙ্গুলিষ্পষ্ট বাণাতন্ত্রীর স্যায় অমৃত প্রসব করে। 
দ্বিতীঘ্ন অঙ্কের তৃতীয় গভাঙ্ক ইহার বহুতর উদাহরণ প্রদান করিতেছে । 

এই তৃতীয় গ্ভাঙ্ক হইতে নিমে দণ্ডের মগ্জনিত বিচিত্র বিকারের একটি 
উদাহরণ দিব । নিমে দত্ত মাতাল হইয়| গে:কুলনাবুর বাটাতে বারাজনা- 
বাটা ভ্রমে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইন্বাছিল। নাটীর দ্বারবানের! তাঁহাকে 
রাস্তায় ফেলিয়! দিয়াছে । €স মাটিতে শএচেতনবৎ্ পড়িয়া রহিয়াছে; যে 
কিঞ্চিৎ চেতনা আছে, তদ্থার! তৎ্কাঁলোচিত চিন্ু! করিতেছে । এই অবস্থায় 
মনোমধ্যে যে প্রকার চিন্তার উদয় হইতে পারে, তাহ। ঠিক ঠিক বর্ণনা করা 
লামান্য কবিত্ব-শক্তির কর্ম নহে । অধিকাংশ কনিগণে এরপ স্থলে তছর্ণনে 
সাহমী না হইয়া, কৌশল দ্বার! প্রনন্ধ শেম বা ঘটনাস্তর ঘটাউয়া আপনাদের 
ক্রটি গোপন করেন। কিন্তু দীনবন্ধু বাবুর সে কৌশল অবলম্বন করার 
প্রয়োজন হয় নাই । তিনি নিমে দত্তের প্রকৃতি এরূপ স্পষ্ট কল্পনা করিতে 
পারিয়াছিলেন যে, তাহাকে প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান করিয়া তাহার কার্ধকলাপ 
মানস চক্ষে দেখিতেছিলেন, তাহার উক্তি-প্রতুযুক্তি মানস শ্রবণে শুনিতে- 
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ছিলেন। কল্পনাশক্তি যখন সম্যক্‌ ম্ফৃতি লাভ করে, তখন কল্পিত পাত্রের 
হাদয়ের অভ্যন্তর পধন্ত নয়নগোচর হয়, কাচের ঘড়ির সার সে হৃদয়ের অভ্য গুরস্থ 
যন্ত্রপরম্পর| ও ব্যাপার-পরম্পর| নয়নগোচর হয়! কল্পনাশক্তির এরপ স্মৃতি 
দীনবন্ধু বাবুর নিমে দন্ত সঙ্ন্ধে ঘটিয়াছে | কল্পনাশক্তির এরূপ নাটকোচিত 
সৃতি দীনবন্ধু বাবুর রচিত অন্ত কোন পাত্রে নাই। অন্য কোন গ্রন্থকারের 
রচিত বাঙ্গালা নাটকে বা অন্য রসাম্মক বাঙ্গালা! রচনাতেও পাই নাই। 

মগ্যোন্সতত নিমে দত্ত দ্বারবানের হন্যে ধরানিক্ষেপিত হইলে তাহার মনের 
অবস্থা কিরূপ হইতে পারে, তাহ পাঠকগণ বিশে অন্তধাবন করিয়। 
দেখিলেন। গোকুল বাবুর বাটাতে নিমে দত্তের যে নেশ্ঠালয় ভ্রম হইয়াছিল, 
্বারবানের হস্তে প্রহারূপ কঠোর উপদেশ পাইয়।ও তাহা এককালে 
অপনীত হয় নাই। তাহ। এককালে অপনীত হইলে, ভদ্রলোকের বাটা 
হইতে ভৃত্য দ্বার! দূরীকূত হইয়াছে বলিয়। ঘোর অপমান বোধ হইয়াছে 
নিছের পানদোষবশত এই অপমান সহিতে হইয়াছে, তজ্জন্ মনে দ্বণা বোধ 
হইতেছে । এ দ্বণাবোধ যে স্থায়ী হইবে না, তেমন বুদ্ধিমান লোকের নিকটে 
তাহার স্পষ্ট বৌধ হইতেছে । অধিক মছ্পানের পরে প্রথম শয়ন মাত্রে 
মস্তক ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে । এ সকলের সঙ্গে মগ্ঘপানের ঘোর নেশা 
আছে। মগ্পানের কেবল নেশা * নহে, তজ্জনিত বাযুবিকারও উপস্থিত 
হইয়াছে । এ সমস্ত উপাদান হইতে তাহার তৎকালিক চিন্থাজাল রচিত 
হইবে। গ্রন্থকার কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, পাঠকগণ বুঝিয়া দেখুন__ 

“5০ 5৮2০৮ ৮25 102: 50 08091) 1 10705 ৮৮০০]. 1300 0769 015 
০109] €621:5” _ 

“কারণ এখন আমি মনে কচ্চি আর খাব না; কিন্ত সেট। মনে করা মাত্র-- 
পৃথিবী ঘোরে কি স্য ঘোরে? পৃথিবী ঘোরে-স্থধ ঘোরে না? নাঁ 
এখন রাত্রি হয়েছে-_হ্ুধ মামা রোজার পর সন্ধ্যাকালে চাট্ট খেতে গেছেন, 
এখন ত পৃথিবীটো বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে-_পূথিবী ঘোরে _ঘোরে ঘুরুক 1” 


(২) 
বায়ুর এই আংশিক বিকৃতি ভিন্ন পানদোষবশত নিমে দত্তের আরও 
বিকৃতি জন্মিয়াছে। নিমে দত্ত স্বভাবত বুদ্ধিমান্‌ ; গ্রন্থ মধ্যে তাহার যথেষ্ট 
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পরিচয় আছে। নিমে দত্ত কৃতবিছ্য, সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ করিতে পারেন 
না। নিমে দত্ত অন্য লোকের উপর প্রতিপত্তি ল'ভ করিতে সমর্থ, মে তেমন 
মর্নঘাতী বাক্য প্রয়োগে মুক্তকগ এবং নিরক্কুশ মগ্যোন্সত্ততা প্রিয় হইয়াও 
গটলবিহারী ও নকুলেশ্বরের_বিশেষ সমাদর ভাজন হইতে পারিয়াছেন। নিমে 
দত্ত তেজন্বী ও আত্মাদরের পক্ষপাতী, তাহার দত্তকুল-গৌরবের ব্যাখাতেই 
ইহার আংশিক পরিচয় আছে । এবপ ব্যক্তি উন্নতি লাভের নিতান্ত আকাজ্জী 
ভয়, এবং এবপ ব্যক্তিরাই উন্নতি লাভ করিরা ইতর জনগণের আদর্শস্থানীয় 
হয। কিন্ধ নিমে দত্তের ভাগো সে আকাক্ষার পরিতৃপ্ি করিবার পথে বাধা 
ঘটিঘাছিল। ছুশিবার মগ্-পিপাপাই সেই বাধ! । ইহাতেই তাহাকে সে সমস্ত 
কামনায় জলাঞ্চলি দেওয়াইয়! পশুবৃত্তি করাইতেছে। ইহাতে নিমে দত্তের 
মর্মে যে উৎকট আঘাত লাগিয়াছে, তাহাতে তাহার প্ররুতির মধুরতা অপগতা 
হইয়া ঘোর কতা জন্মিপ্রাছে | উন্নতি-কামনা পরিত্যাগ করিয়া কথঞ্চিৎ 
জীবন ধারণ করা, তেজস্বী উন্নতিকাম ব্যক্তির পক্ষে যাতনার বিষয়, যিনি 
ভুগিতেছেন তিনিই বলিতে পারেন । আর যদি সে উন্নতিকামনা নিজের 
প্রকৃতিগত কোন দো নশত পারত্যাগ করিতে হইয়া থাকে, হনে যাতনার ও 
ক্ষোভের পরিসীমা থাকে না। নিমে দত্তে এই 'অপরিসীম যাতনার লক্ষণ 
দেখিতে পাঁওয়। যায়। কেনারাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “মহাশয়, 
কোথায় থাকেন %” নিমে দন্ত শ্তালকগৃহে থাকে, শ্যালকের অন্নে প্রত্পালিত 
হয়, তেমন গবিত ও উন্নতিকাম হইয়াও স্রাসক্তিদোষ বশত তাহাকে 
পরপিগ্াশী হইতে হইরাছে | নিমে, দত্ত ভদ্লোকের নিকটে সে কথ! কিরূপে 
বলিবে॥ বলিতে তাহার যমযন্ত্রণা উপস্থিত হম্ম। প্রথম কেনারামের কথ! 
কাটাইয়৷ দিবার চেষ্ট! করিল, কিন্ধ যখন অটল তাহাকে অপদস্থ করিবার 
উদ্যোগ করিল, তখন ক্ষোভে, অভিমানে, মগ্য-বিকারের পদ্ধতিক্রষে, রুদ্ধ 
মর্মযাতনা ব্যক্ত হইতে লাগিল । 

“ধর্ম অবতার । ঘটিরাম অবতার ! বরাহ অবতার! শ্রত আছেন,ন্বনাম পুরুষে! 
ধন্-পিতৃনামে চ মধ্যম, শ্বশুরের নামে অধম,শালার নামে অধমাধব-_-নিচারপতি, 
আপনি হাকিম, ঘটিরাম, আমি সেই অধমাধব | বাগবাজারের মহেশ্বর ঘোষ 
আমার শালা, তার বাড়ীতে থাকি ; সেই শালার নাম না কল্যে কোন শালা 
চিন্তে পারে না--হুজুর, বান্দা মজুর, ধামার ধাম দামার চাইতেও অধম | 
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অটল। মর্যাল কারেজের ছেলে হয়ে 91115 ঘোষের বাড়ী থাকিস? 
নিমে | [1960 189 [016 0000. 56650 
[০0৮ 17901751610 নি1150 (ঢুলে ভূমিতে পতন )1” 

উন্নতিকামনা বিকল হওয়াতে নিমে দত্বের প্রকৃতি কত কটু হইয়াছে, 
তাহার সমস্ত আচরণে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। নিষে দত্ত স্বভাবত সরল, 
কুটিল ব্যনহারের চিরশক্র, সাহস্কার ব্যবহারের চিরদেষী, প্রাণান্থেও কাহারও 
অলীক জাক সহিতে পারে ন।। এই গ্রণঞ্চলি অতি প্রধান গুণ, কিন্তু প্ররুতিস্থ 
ব্যক্তিমাত্রেই ইহাদিগকে সামাজিকতার সঙ্গে সমগ্তসীভূত করিয়া রাখেন । নিমে 
দত্ত নিরহ্বশ ব্যক্তি, উহ সংসারে যাহ। কিছু কামনা! কারিতে হর, ইব্জিয়-পরি- 
তৃপ্তি ভিন্ন নিমে দত্ত সে সকলেই জলাঞ্চলি দিয়াছে ; সমাজের নিকট হইতে 
তাহার কোন উপকার লাভ হয় নাই; অঙ্গবুদ্ধিমান ও অল্পবিদ্চ লোক অহরহঃ 
উন্নতি লাভ করিতেছে ; কিন্ধ সে তত নিদ্বান ও তত বুদ্ধিমান হইঘাও তাহার 
পরপিগ্ডাশন ঘুচিল না; তাহার আবার সামাজিকতা কি? সমাজ তাহাকে 
নিরতিশয় ঘ্বণা করে, সমাজকে সে সাধ্যান্গসারে দ্বণা ও দ্বেষ করিবে না? শিষে 
দত্তের সরলতা ও কৌটিল্যছেষ সর্বদাই কট্টতাপূর্ণ ; তুড়ে কথ! বলিতে কাহাকেও 
রেয়াৎ করে না। নিমে দত্তের রসনা চতুর্দিকেই বিষ বর্ণ করে। বিধাতা 
তাহাকে যে 'অমুতরসদ্বারা সষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা গরলে পরিবত্তিত হইয়াছে । 
স্থরাপান-নিবারণী সভার কথা হইল, “স্থরাপান-নিবারণী সভ1 কচ্ছে কি ?” 

নিমে। +0168008 8,০01009056 ০0৫ 1951909011065.৮ 

নকুলেশ্বর স্ুরাপান-নিবারণী সভায় নাম লিখাইনার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়া আপনার সতীপনা জানাইতেছিলেন, অমনি নিমে দত্তের মুখ হইতে 
বিষাক্ত বাণ প্রয়োগ হইল :-- 

“বাবা ব্রার্ডির ভাটিতে না চোয়ালে তোমার ক্ষুধা হয় না, তুমি নাম লেখালে 
সাড়ে তিন হাত ভূমি মৌরসি পাট্টা নিতে হবে? 

কাঞ্চন কুটিল-স্বভাব স্বার্থ-পরা়ণ বারাঙ্গনার আদর্শ স্বরূপ; কাঞ্চন উপস্থিত 
হইবামাত্র তাহার উপরে গরলপূর্ণ নাগপাশ নিক্ষিপ্ত হইল। অটলবিষ্বারী 
হঠাৎ বাবু হইয়াছেন, বাবুগিরি করিতে গেলে কাঞ্চনের আবগ্ক হয়, কাঞ্চন 
অটলের মায়ের বয়সী, তথাপি তাহাকে বৃত্তিভোগী করিল। অটলের উপরে 
শর নিয়োজিত হইল । 
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তুচ্ছ কথা_ তোমার বাবা যে বিষয় করেচেন, অমন বিষয় আমার থাকলে 
আমি কাঞ্চনের গভধারিণীকে রাখ তেম |” 

নিমে দত্তের ব্যাকবাণ-প্রয়োগের কত উল্লেখ করিব? সকল উল্লেখ 
করিতে হইলে গ্রন্থের অর্ধাংশ উদ্ধত করিতে হয়, তাহার কোন প্রয়োজন নাই । 
পাঠকগণ এইমাত্র দেখিবেন যে, নিমে দত্ত কেবল খলছ্ধেষী ও স্পষ্টবাদী বলিয়! 
বাক্যব,ণগুলি প্রয়োগ করে না। নিষে দত্তের প্ররৃতিই নিতান্ত কটু হইয়া 
গিরাছে। উন্নতিকামনার উচ্ছেদ ও সমাজরুত জনাদর বশত তাহার গ্ররুত্ির 
এপ কটুত্ব আছে। প্ররুতির এই কট্রত্বের সঙ্গে আবার মদের নেশা আছে, 
মানার তাহার সঙ্গে তজ্জঞনিত বাঞু-বিকার আছে । নিমেদন্র-রচনার উপাদান 


৯১ এ 
এ গাল । 
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নিষে দত্তের প্ররুতিতে মারও ছুই তিনটি প্রধান বিকৃত-ভাবের লক্ষণ 
দেখিতে পাওধা যায়। নিমে দন্ত স্বভাবত গবিত। গবিত লোকে কখন মুখে 
গাক করে না। কিন্ত নিমে দন্তের প্রকৃতি লঘু হইয়া পড়িয়াছে । উন্দরিয়- 
সেবায় লঘু হইন্াছে, আর গ্ুণবত্তার সমুচিত পুরস্কারের অভাবেও লঘু হইয়াছে । 
নিমে দত্ত আপনাকে বড় বলির! জানে, মখচ-ক্ষু্র লোকে সাংসারিক উন্নতি 
বিষয়ে তাহাকে চারিদিকে ছাড়াইন। উঠিতেছে। যাহারা মাগে ক্ষুদ্র ছিল, 
এখন তাহারা তাহার উপরে নিন্নদৃষ্টি করিতেছে । কাজেই তাহাকেও নাক 
তুলিয়া কথা কহিতে হইতেছে । কিন্তু সমাজমধ্যে যাহারা সাংসারিক নিময়ে 
উন্নত, অথবা সমাজের আদৃত অন্ত কোন বিষয়ে উন্নত» সমাজ কেনল তাহাঁ- 
দিগকেই বড় জ্ঞান করেনা । নতুবা অন্যবিধ লোকে হাজার নাক তুলিয়া চলিলেও 
তাহাদিগকে বড় জ্ঞান করে না। স্ৃতরাং কেবল আপনি ভারি হইয়া চলিলে 
সমাজমধ্যে নিমে দত্তের বড় হওয়া ঘটে না কাজেই তাহাকে উপায়ান্তর 
অবলম্বন করিতে হয়। অন্য উপার আর কি আছে? সাংসারিক উন্নতি, মদ 
না ছাড়িলে হয় না। মদ ছাড়া আর জাবন ছাড়া শিমে দত্তের পক্ষে 
তুল্য। অবশেষে একমাত্র উপায় আছে--আপনার গুণ আপনি বর্ণনা করা । 
এই উপায়ের অবলম্বন নিমে দত্তের অবিরত অবস্থায় সম্ভাবিত ছিল না। 
এক্ষণে সম্ভাবিত হইয়াছে । 'অপরিমিত ইন্দ্রিম-সেবনে অভ্যাস সমস্য ইতর 
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হইয়াছে, আত্মদর লু হইয়াছে, মনের দুত| ঘুচিঃ। শিথিলতা জন্মিয়াছে, 
ইন্দ্রিসংযমী ব্যক্তি প্রতিজ্ঞ। রক্ষা করিতে যেমন সমর্থ হয়, ইন্্রিরপরতন্ত্র ব্যন্ছি 
সেরূপ হয় ন|। 

নিমে দত্ত যেখানে আপনার জাক আপনি করিতেছে, সেখানে পাঠকের 
কেশ বোধ হয়। নিমে দত্ত ভাল লোক বোধ হয় বলিঘ্াই এরূপ কেশ হর। 
কিন্ত পান-দোধ নিমে দন্তকে কত দূর কলঙ্কিত করিয়াছে, তাহার প্রকৃতিকে 
কত ইতর করিয়াছে, এই জাঁক গ্ণি তাহার অনেক পরিচয় দেয় । 

নিমে দত্তের বিদ্ার ভাক কোন স্থলে স্পষ্ট, কোনও স্থলে অস্পষ্ট । অস্পষ্ট 
জাকই অধিক, স্পষ্ট গাকই অল্প। তাহার প্রকৃতি লঘু হইঘাও এককালে 
লঘু হয় নাই। এই প্রনুক্ত স্পষ্ট গ্াকের উদাহরণ অল্প। অটলপিহারার নিকট 
বিদ্ধার ডক ম্পষ্টন্পে করিবার কোন আবশ্যক নাই । অটলনিহারী নিমে 
দত্তের “আস্তাবলের বাদর”। স্পষ্ট ভাক কেনারামের নিকটে হইয়াছে । 
কেনারাম ডেপুটা মেজর । কেনারাম আপনাকে ভারি বড় বলিয়া জানে । 
যাহারা ডেপুটী মেজষ্টর নহে, তীহাদিগকে ইতর মন্তষ়্া জ্ঞান করে। 
কেনারামের নিকট বিদ্বার জাঁক চাই । কেবল বিদ্যার জীক নহে, সেই সঙ্গে 
কেনারামকেও ছোটলোক বল| চাই, গরলে পরিবত্তিত প্রক্কৃতির চরিতাথত। 
করা চাই । 

“বাব। ৷ স্রকতলার জোরে ঘটিরাম ডেপুটি হয়েছ, বিদ্যার জোরে হওনি । 
তোমার কালেজের একটাকে দেখাও দেখি আমার মত ইংরাজী জানে। 
[15801205115], %/1106 08119) 01155081151) 5066০গি 2 
[2001151)) 0030] 10 01081151) 016৪] ঠা 08155 বাবা ছেলের হাতের 
পিঠে নয়-কি খাবে। বাবা বলতো _018:66 009: 19165, 51920 101 
17701) 9100 13181700 60 16105,” 

নিমে দত্ত স্বভাবত গবিত ও উন্নতচেতা। গবিত ও উন্নতচেতা লোক 
কাহারও মোসাহেব হইতে পারে না। নিমে দত্ত মোসাহেব হইতে শিখিয়াছে, 
মিছে আত্মীয়ত1 দেখাইয়া পরের মদ খাইতে শিখিয়াছে। কি করে? নতুব' 
মদ জুটে না। থাকে শ্ঠালকের বাড়ী, “অতি দীন, সহায়-সম্পত্তিহীন, কোন 
রূপে অটলের টেবিলে, নকুলের বাগানে হরিনামামৃত পান করিয়া! মাতাল-যাত্রা 
নির্বাহ” করে। স্ুরাপান-নিবারণী সভার উপরে বড় রাগ। “হ্থরাপান- 
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নিবারণী সভা যদি ত্বরাঁয় নিপাত না হয়” তাহার “ভারি অমঙ্গল । বড মান্ষের 
ছেলে ব্যাটার৷ এক একটি করে সভা হবে, আর ধেনো খেয়ে মরবে! এক 
বাট। বড় মান্যের ছেলে মদ ধল্লে দ্বাদশটি মাতাল প্রতিপালন হয়।” 

নিষে দত্তের প্রকৃতি এইরূপে যে নীচ হইয়া গির়াছে, নিষে দত্ত তাত টের 
পার না। নিমে দন্ত মনে করে, আমি চতভুরত। খেলিতেছি, “অটল আমার 
আস্থাবলের বাদর, অটলের মাথায় কাটাল ভেঙ্গে এত মজা কচ্চি।” মিমে দত্ত 
তত বুদ্ধিমান হইয়াও আপনার প্রকৃতিলাঘব বুন্িতে পারিতেছে না। বুদ্ধিমান 
লোকে সকল বুঝিতে পারে, আপনার নীচাশঘুতাটি বুঝিতে পারে না। মনে 
এক এক বার সন্দেহ হর বটে, কিন্ধু স্পষ্ট বুঝিতে পারে ন1। আপনার শিকটে 
মহস্ম ওজর-আপত্তি উপস্থিত করে । “এইরূপ কর্তবা ন। করিলে আমার 
কর্তব্য-হানি হইবে ।” “এইরূপ করিলে সামাজিক নিনমের হানি হয় বটে, কিন্তু 
সমাজের নিয়ম গুলি ভাল নয়” “লক্ষী বুদ্ধিমান ব্যক্তিরই নিমিত্ত, নিবোধের 
নিমিত্ত নহে।” এইবপ প্রবোধ-বাকা দ্বারা আপনার নীচাশন্নতার সংশয় 
দূর করে । শিমে দত্তও তাহা করে । নিষে দত্ত ফাকি দির পরের খায়, মনে 
করে আমার বিগ্যাবুদ্ধির প্রভাবে খাইতেহি | 


(৪) 

নিমে দন্ত স্বভাবত পবিভত্রচেত। ! কিন্তু মছাপান-দোষে তাহাকে অপবিত্র 
করিয়াছে, তাহার প্রকুতিতে স্থল বিশেদে পশুচিত করিয়াছে । গাকুলবাবু 
দ্বরবান দিয়া তাহাকে বাড়ীর সম্মথ হইতে দ্রীকৃত করিয়াছিলেন । 
গোকুলবাবুর কোন দোষ ছিল না। নিমে দত্ত বদ্ধ মাতাল। মদ খাইয়া 
এ[ইয়। স্বভাব বিকৃত হইয়। গিরাছে । শিষ্টতাচরণে তাহাকে বশীভূত কর! 
অনভ্ভন হইত । তাড়াইয়া না দিয়া কি করিবে? কিন্তু নিমে দত্ত তাহা 
বুঝিতে পারে না। নিষে দন্ত সমাজ হইতে যেখানে যত অনাদর প্রাপ্ত 
হইয়াছে, সমাজের প্রতি তাহার ঘে বিদ্বেষ-ভাব জন্মিরা আছে, তাহার হৃদয়ে 
ক্রমে ক্রমে যে গরল সঞ্চিত হইয়াছে, গোকুলবাবুর ব্যবহারে এককালে 
সমগ্রগুলি জাগরিত হইয়া উঠিল। গোকুলবাবুই তাহার চক্ষে সমাজের 
প্রতিনিধি-্বন্পপ হইলেন। যে দ্বোনল কোন বিশেষ ব্যক্তিকে লক্ষ্য-স্বরূপ 
না পাইয়া সংযতরশ্মি ছিল, যাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিখাগুলি কখন অটলকে কখন 
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কাঞ্চনকে কখন নকুলেশ্বরকে তাপিত করিয়া তৃপ্ত হইত, তাহা গোকুলবাবুর 
ব্যবহারে এককালে প্রজলিত হইয়া উঠিল। ইন্দ্রিযসেবায় প্রাপ্তমালিম্য 
পবিত্রবুদ্ধি ঘোরতররূপে মলিন হইল; গোঁকুলবাবুকে পরিশোধ দিবার বান্না 
সঙ্গে অতি জঘন্য ভাবের উদয় হইল ;__ 

“ব্যাট! পাজি, নচ্ছার, অলভ্য, নির্দঘ, দারওয়ান দিয়ে আমকে বাড়ী হতে 
বার করে দিয়েছে (গাত্রোখান করিরা মেজের উপর মুষ্ট্যাঘাত )। এর 
পরিশোধ দেন তবে ছাড়নো--তোমার সদর দরজ] বন্ধ থাকবে তোর অন্দরে 
ঢুকবো-_শাল| মাগমুখো 1৮ 

শিমে দত্তের স্বাভাবিক পবিত্র বুদ্ধি মলিন হইয়াছে বটে, কিন্তু এককালে 
বিনষ্ট হয় নাই। এবপ বুৎপিত ভান তাহার মনোমধ্যে উদ্দিত হইলেও 
তথায় ব্যাপক কাল স্থান পায় ন।। স্থিরভাবে বিবেচনার প্রয়োজন হইলেই 
তিরোহিত হয়। স্বাভাবিক হের-প্ররুতি অটলবিহারী গোকুলবাবুর পত্রীকে 
অধিকার প্রস্তাব করিলে নিমে দত্তের পবিত্রত।র পুনঃপ্রকাশ হইল, ঘ্বণীসহকারে 
অটলকে এইরূপ উত্তর দিল ।-- 

“গৃহস্থের মেয়ে বার করুবার মতলব করো! না বাব!, ইহকাল পরকাল 
ছুই যাবে, আমার কথা শোন, গোক্‌লে। বাটাকে ধরে একদিন খুব করে 
চাবকে দাও।” অটল নদে কথা শুনিনে কেন? অপ্রত্যক্ষ ফলাফলের 
অন্থরোধ বুঝিবে কেন? সে আপন অভিপ্রায় পিদ্ধ করিবার উপায় স্থির 
করিতে লাগিল-__ 

“কাল আমাদের বাড়ীর ভিতরে মেয়ে-কবি হবে, গোকুলবাবুদের মেয়েরা 
সব আস্বে, সে সময় তুই মেয়ে সেজে চোরা সিঁড়ি দিয়ে বাড়ীর ভিতর যাস্‌, 
গোকুলবাবুর স্ত্রীকে ধরে বৈঠকখানার আনিস্‌।” প্রস্তাব শুনিয়া স্বভাবত 
পবিত্রচেতা নিমে দত্ত আরও বিরক্ত হইয়া উঠিল । দ্বণা ও কোপ সহকারে 
উত্তর করিল _ 

“একি ভদ্রলোক পারে ? 

আঅটলের ধর্মীধর্ম-জ্ঞান ন্বভাবত সঙ্কচিত। আপত্তির মর্ম বুঝিতে না 
পারিয়! নিমে দত্তকে কহিল, ৃ্‌ 

“মদ খেতে পার? কেশবের বেশ্টাকে কেশবের নাম করে বাগানে নিয়ে 
যেতে পার ?” | 


সধবার একাদশী ২০৫ 


নিমে দত্ত এ সকল কর্ণকে ঢুক্কর্ম জ্ঞান করিত না; কিন্তু অটলের প্রস্তাবিত 
কর্ণকে অতি জঘন্য জ্ঞান করিত । আপনার দোষ-ক্ষালনের নিমিত্ত উত্তর 
করিল, 

“0819 ৫০9 91] 0090 1009% 102001076 ৪. 10791 ; ড৮1)0 091৩১ 00 
10015 15 10018, ও 

অটল নিমে দণ্ডের সথরাসক্তির কথা বিলক্ষণ জানিত, মদ্য-নৈকলা উপস্থিত 
হইলে তাহার স্বাভাবিক সাধুপ্রবৃত্তি তিরোহিত হইবে বুবিত। পর দিবস 
তাহার পাপ অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার সময় উপস্থিত হইলে, মনে মনে ভানিতে 
লাগিল ;__ 

“একটু জেয়াদা করে মদ খাই (মদ্য পান)। বড় মজা হবে এখন- 
নিমে যে মদ খেয়েছে আর খানিক খেলেই ও আর মন্দ নলনে নী” 

নিমে দত্তের সাধু প্রবৃত্তি পরার শেম পধন্ত বলবৃতী ছিল। বরানর 'অটলকে 
গালি দিয়াছে, নিবারণ করিয়াছে । অবশেষে স্তরাপিশাচীর দ্বার। যখন 
এককালে অধিকৃত হইল, তখন গোকুলবাবুর উপর পৃর্বসঞ্চিত দ্েমবশত অটলের 
পাপ ব্রতে যোগ দিল। অটল কহিল, 

"আমাকে তুই গোকুল বলে ডাকিম।" 
নিম । 13199 108৮/0% ৬111911)) 
1২61)07561655, (5901)61:0105) 16010010905) 15118019955) ৮111011), 

অট। তোর আজ মদে এত অরুচি ২য়েছে কেন? (মগ্য পান) 
খা একটু মদ খা। 

নিম । (মগ পান করিয়া ) গোকুলবাবু % 

অট। কি বল্চো? 

নিম। তুমি গুওটার ছেলে, তুমি ভদ্রলোকের অপমান করেছ বাবা, 
তুমি ব্রাহ্মণের গলায় মরা সাপ দিয়েছ বাবা, ত্রঙ্গ-শাপ হয়েছে! তোমার 
নিস্তার নাই-_]1)6 101001065 0৫6 075 1)0558170 215. 15105000036 
৬15 0০ 005 00119. 2100. 0০00101) 961061900105,5 

নিমে দত্তের স্বাভাবিক পবিত্রতার জন্য অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। 
অটলকে মাতাল করিয়া তুলিয়াছে বটে, কিন্ত বারাঙ্গনা-বিষয়ে তাহাকে 
সাবধান করিতে ক্রটি করে নাই-__ 


২০৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


“বাবা আমি মদ খাই আর যা করি, তোকে বারংবার বলিচি, রাত্রে কখন 
বাইরে থাকিস্নে আপনার ঘরে গিয়ে শুন্‌।” 

যেখ।নে অটল গোকুলবাবুর স্ত্রীকে আনিবার কথ! নিমে দত্তকে বলিতেছে, 
সেখানে নিমে দত্ত তাহাকে বিরত হইতে পরামর্শ দিতেছে । 

“গৃহস্থের মেয়ে নার করনার মতলন কর না বাবা, ইহকাল পরকাল দুই 
যাবে, আমার কথা শোনো, গোকুলো বাটাকে ধরে একদিন খুব করে চাঁবকে 
দাও, কাঞ্চনকে ন| রাখ, তোমার মেগের কাছে যাও ।” 

পত্বীপ্রেম অটলের ভাল লাগিবে কেন? বিশেষত নিমে দত্ত ন্বয়ং পত়ীকে 
অনহেল! করিত । 'সটল উত্তর করিল, “তুই তোর মেগের কাছে য1।” 

এই কখা নিমে দন্তের মনে লজীঘাচতর ন্যায় লাগিল। নিমে দত্তের 
গ্রধান দোষ মছ্গপরায়ণতা ! বোধ করি অগ্রে মছ্যপরায়ণতা তাহার একমাত্র 
দোষ ছিল। কি নিমে দন্ত সঙ্গলবিহীন | শ্রালকের বাড়ীতে থাকিয়া কোন 
মতে গ্রাসাচ্ছাদন চালাইত | মদ খাইবার অর্থ কোথায় পাইবে? স্কতরাঁং 
তাহাঁকে বড় মান্ষ মাতালের সঙ্গে ফিরিতে হইত । বড় মান্ধম মাতালদের 
প্রধান তীর্থ বেশ্ঠ।লয়। শিমে দন্তের নেশ্যালয়ের সঙ্গে পরিচয হইল, স্বাভাবিক 
পনিত্র চিত্তে মালিন্য ধরিল। পফ্লুমে সে পরিচম্ন গা হইয়া! উঠিল, মালিন্ত 
ঘনীভৃত হইল, নিমে দ্কে উন্দ্রিযাশৌচ স্পর্শ করিল। পত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আর অবকাশ নাই, 'অনকাশ থাকিলেও আর ভাল লাগে না। 
ইন্দ্রিযের পৃজা যোড়শোপচারে করিয়া আর স্বপ্লোপচারে করিতে তৃপ্থি হইবে 
কেন? পত্নীর সঙ্গে ভিন্ন ভাব হইতে লাগিল, দাম্পত্য-সঙ্ন্ধ স্থগিতপপ্রায় রহিল । 
কিন্তু স্বভাবের শক্তি প্রাণান্থেও যায় না। ম্বভাব বিকৃত হইয়াছে, তথাপি 
তাহার শক্তি অন্ুতাপের রূপ ধারণ করিয়া যাতন! দিতেছে । এ অশ্ুতাপাগ্রি 
তুষানলের হ্যায় সর্দাই পুড়িতেছে । 'অটলের টেবিলে, নকুলের বাগানে, 
কাঞ্চনের পুরীতে যেখানে যখন থাকে, এ অনল তাহার অশস্রাত্মার ভিতরে 
থাকিয়া পুড়ে। স্ুরাসমূর্রে পুনঃনিমজ্জন করিলেও ইহার দাহিকাশক্তি 
হইতে পরিত্রাণ নাই। এই অনল-তাড়নায় নিমে দত্তের মগ্-বিকার আরও 
বিকৃত আকার ধারণ করে, আস্তরিক কট্রুতা আরও কটু হইরা উঠে । নিমে 
দত্তের এই অন্থতাপের প্রকাশ গ্রন্থের অনেক স্থলেই আছে, কিন্তু ইহা হইতে 
তাহার যে মর্মযাতন! হইয়া থাকে, তাহা অটলবিহারীর এই কথাতে যেমন 


সধবার একাদশী ২০৭ 


প্রকাশ আছে, তেমন আর কুত্রাপি নাই। অটল তাহাকে পত্বীসহবাসী 
হইতে বলিবামাত্র, নিষে দত্তের মর্াভ্যন্তরস্থ অগ্নি বিলোড়িত হইল, শতশিখা 
বিস্তার পূর্বক তাহার অস্তরাস্্রীকে গ্রাস করিল, নিষে দত্ত যাতনায় অধীর 
হয়| বলিল” 

“100. 50101550 8 02021 11) 1705. অটল কি গালাগালিই তুই 
“লি |” 

দীনবন্ধুবাবু “সধবার একাদণী”তে এই পাত্রের রচনা করিঘ্নাছেন। গ্রন্থের 
মধো যে অনাবশ্তক অক্্রীল কথা আছে, আমরা! তাহার নিমিত্ত ক্ষমা-প্রদানের 
শ্রন্তরোধ করি না। কিন্ত নিমে দন্তকে বন! করিবার নিমিত্ত যে অশ্লীল কথা 
বাহার করিতে হইরাছে, তদ্দিবয়ে রসজ্ঞ বাক্তিমাত্রেই তাহাকে ক্ষমা 
করিবেন। নিমে দন্ত ইহশরীরে ন্রকঘাতনা-ভোগের আশ্রয়স্বৰপ। পাপী 
বাক্তি কি প্রকার নরকযাতনা ভোগ করে, তাহ! দেখাইতে হইলে কাজেই 
নরকোচির উপকরণের আনশ্যক হয়। নিমে দত্তের প্রকৃতি দুইটি পরম্পর 
নিনম পদার্থে রচিত। তন্মধো একটি দেবোচিত, একটি পিশাচোচিত। 
পশাচোচিত ভাগ প্রবল হইরা দেবোচিত ভাগকে পরাভৃত করিয়াছে ;-- 
দেবোচিত ভাগ পরাভত হইর়াও রোষানল বিস্তার পূর্বক পিশাচোচিত ভাগকে 
তাডনা করিতেছে । সে তাড়নার পিশাচোচিত ভাগ আরও উত্তেজিত 
£ইতেছে, আরও প্রবল হইবার চেষ্ট। করিতেছে , দেবেচিত ভাগ রোধানলকে 
ারও উজ্জ্বল করিতেছে, আরও প্রথর করিতেছে । এই নিষে দত্ত নরক । 
"মধব!র একাদরণী” প্রহসন বটে, কিন্তু পাঠকের মনে আক্ষেপ জন্মাইবার পক্ষে 
এই প্রহমনের অপেক্ষা অধিক কাধকরী গ্রন্থ অল্প দেখিয়াছি | 


নাটকের পাল্র 
আমরা নিমে দন্তের প্ররুতির যে উপাদান গুলি নির্দেশ করিয়াছি, সংক্ষেপে 
তাহার পুনরুল্পেখ করিব। নিমে দত্ত স্বভাবত উন্নতিকাম, অপরিমিত মদ্যপানে 
উন্নতিকামনা বিফল হইয়াছে । নিমে দত্ত স্বভাবত সহৃদয়, উন্নতিকামনার 
বিফলতাপ্রযুক্ত সহৃদয়তা কটুতাশ্ম পরিবতিত হইয়াছে । নিমে দত্ত স্বভাত 
তেজস্বী, পানদৌষে তেজস্থিতাঁ মলিন হইয়াছে । নিমে দত্ত স্বভাবত পবিভ্র- 
বুদ্ধি, মদ্চপানের আহ্ুমঙ্গিক দোষে চিন্তবৃত্তি কলুষিত হইয়াছে । নিমে দত 


২০৮ সমালোচন-সাহিত্য 


বিলক্ষণ বুদ্ধিমান, সর্বদা অপরিমিত মছ্ধপানে বাধুনিকৃতি পধন্থ উপস্থিত হয়। 
নেশার সময়ে নিমে দত্তের এই যে বাযুবিকার দেখিতে পাও! যায়, নেশার 
অনপানে কিয়দংশ স্থায়ী হইয়। রহে কি না, তাহার নিরূপণ করা কঠিন। 
গ্রন্থকার নিমে দত্তের নেশ। ন| থাক অবস্থা বর্ণনা করেন নাই, কিন্তু নেশার 
সময়ে তাহার যেরূপ আচরণ দেখিতে পাওয়! যার, তাভাতে তাহার বাধুর 
আংশিক বিরুতি স্থায়া হয় বলির সন্দেহ জন্বো | 

দৌনগ্রণে জডিত এই প্রকার পাত্রের রচনাতে কল্পনাশক্তি নিশেষ প্রকাশ 
পায়। দোষে গুণে জড়িত এই প্রকার পাত্রই নাটকের উপযোগী । পুর্নেই 
বলিনি নাটকের পাত্রগণ মাননোচিত প্রকৃতিবিশিষ্ট হওনা আবশ্যক | মন্তুয়া- 
মাত্রেরই প্রক্কৃতি দোঘ-গুণজড়িত হয়। নিরবচ্ছিন্ন দোপ মন্তয্যে থাকে না, 
নিরবচ্ছিন্ন গ্ুণও মন্গযে থাকে | শিরবচ্ছিন্ন দোধ ব। গুণ কেবল আমাদের 
কল্পনা-ভা পরেই থাকে । নিরনচ্ছিন্ন দোন না! গণ আমরা মানব-প্রক্কতি হইতে 
ভিন্ন করির। মনে মনে ভাবিঘা থাকি | নিরবচ্ছিন্ন দোন বা খুণের বর্ণন। 
রচন।ভেদে প্রয়েজনীয় হইতে পারে, রসাম্মক রচনাবিশেষে ও সুন্দর হইতে 
পারে । কিন্তু অগ্ধাভাবিক বলির। তাহা নাটকের পক্ষে উপযোগী নহে। 
কাব্যরচনার মধ্যে নাটকরচনা যে সবাপেক্ষা অধিক শক্তি-সাপেক্ষ তাহার 
একটি প্রধান কারণ ইহাই | আমাদের দেশে এক্ষণে যে সমস্ত নাটক প্রচারিত 
হইতেছে, তাহাতে নাটকোচিত প্রকৃতিরচনার নিতান্ত অভাব দেখিতে পাওয়া 
যান্ন। দীনবন্ধুনাবুও এ অভাবদোষ হইতে এককালে মুক্ত নহেন। তাহার 
রচিত অন্ত নাটকে এবং এই “সধবার একাদশী” গ্রন্থের অন্য স্থলেও এই দোঁষের 
প্রকাশ আছে। কিন্ত নিমে দত্তের রচনাবিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ হইয়াছেন। 
সে নিমিত্ত আমরা তাহাকে শত সাধুবাদ করি, এবং ভবিষ্যুৎ রসগ্রাহী লোকেও 
সাধুবাদ করিবেন । 

কেহ কেহ এমন বিবেচনা করিতে পারেন, একটা মীতাীলের বর্ণনা করাতে 
দীনবন্ধু বাবুর এতই কি প্রশংসার বিষয় হইয়াছে? কারণ মাতালের বর্ণনা 
যদিও ঠিক হইয়া থাকে, তথাপি প্রথমত তদালোচনায় সমাজের কোন 
উপদেশ লাভ নাই, দ্বিতীয়ত তাহাতে কন্নিত্বশক্তির নীচবৃত্তিপ্রিয়তা প্রকাশ 
পাইয়াছে। এরূপ বিবেচনা আমাদের বোধে অনিষ্টকর। ইহাতে রসাত্মক রচনার 
প্রকৃত মর্নাববোধে ব্যাঘাত জন্মায়। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নীতির উপদেশ দেওয়া 


সধবার একাদশী ২০৯ 


ধর্মশাস্্রের কার্ধ, নীতিশাস্ত্রের কার্য । রসাতআক রচনার যে প্রকৃত কার্য, 
ভাতা সুসম্পন্ন হইলেই সে পরোক্ষ ফল ফলে। রস ধর্গনীতিবিরুদ্ধ নহে, 
পুতাত ধর্মনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । এত ঘনিষ্ঠভাবে সংশিষ্ট 
যে, উভয়কেই একই পদার্থের বূপভেদমাত্র বলিলে বলা যায়। এত ঘনিষ্ট- 
ভাবে সংশ্লিষ্ট যে, রসসংযোগ থাকিলে ধর্জনীতি মানব হৃদয়ে যে অনায়াস- 
প্রবেশ প্রাপ্ত হয়, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ধর্মনীতির উপদেশ তাহ! কখনই প্রাপ্ত হয় 
না। এ কথা প্রসিদ্ব[ আছে। নীতি-উপদেষ্টগণের মধো অনেকে 
গল্লচ্ছলে উপদেশ দেওয়! আবশ্যক বিবেচন! করিয়াছেন | গল্পচ্ছলে উপন্তাসগত 
রসপংযোগে, রসম্পর্শে হৃদয়ের আয়তনবৃদ্ধি হয় হৃদয় উন্নত হয়, নিস্তৃত 
হর়। বহিরিক্দ্রিয় কয়েকটির পরিতৃপ্রি ভিন্ন এ সংসারে যে অধিকতর সুখ প্রদ 
পদার্থ আছে, তাহার উপদেশ দেয় । জগতের রহস্য-সমস্তের সমাচার দেয় । 
এই ভবযন্ত্র হইতে অহনিশ দৈবসঙ্গীত নি:ক্ত হইতেছে, তত্শ্রবণে অধিকারী 
করে। প্রকৃত রস মাত্রেই পবিত্র; এমন যে আদিরস সেও পবিত্র । কবি 
বলিরাছেন, নায়কের মনে এই রসম্পর্শমাত্রেই_-খুলিল মনের দ্র ন!। লাগে 
কবাট।” মনের এই কবাট খোলাই রসের কার্য। মন্ষ়্া জীব-প্রকুতিস্থলভ 
ধর্মের বশীভূত হইয়া সবদাই কবাট আটিয়া রাখে । কুলা, ধুচুনি প্রভৃতি দুই 
চারিখাশি সামগ্রা কুটারের মধ্যে রাখিয়া দুঢরূপে কবাট বন্ধ রাখে। এ কবাট 
খোলে কে? রস। কখন করুণরস খোলে, কখন অন্ত রস খোলে । কিন্তু 
রস ভিন্ন কাহারও খুলিবার সাধ্য নাই । নীরপ নীতি-উপদেশ এ কবাট খুলিতে 
পারা দূরে থাকুক, ইহার সংযোগরন্ধ দিয়াও অস্ঃপ্রবেশ করিতে পারে না। 
তবে খোলা কবাট পাইলে প্রবেশ করিতে পারে বটে। কিন্তু তাহাও রসের 
অন্নগ্রহে। 

প্রত রসের হষ্টি হইলেই তাহা উপদেশ হয়। রসাত্মক রচনার উপকরণ 
যেবপ হউক না কেন, রসের স্থানটি হইলেই তাহার কার্য সম্পন্ন হইল। 
মালিনী হউক, আর নিমে দত্ত হউক, ঘুর্পিষ্টির হউক, আর রামচন্দ্রই হউক, যে 
কোন অবলম্বনে রসের অবতারণা করিতে পারিলেই, তাহার পরোক্ষ ফল- 
সবপ উপদেশ পাওয়া যায়, স্বদয়ের উদ্দীপন সম্পাদিত হয়। হৃদয়কে আলোকিত 
করিবার বহ্কি যে কোন উপকরণ হইতে আহত হউক না কেন, তাহাতে 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কাব্যরসের মাহাত্ম্য কেবল ইহার নিজের প্রকৃতি ও নিজের 


৯৪ 


২১০ সমালোচনা -সাহিত্য 


পূর্ণতার উপর নির্ভর করে। অবলম্বন-সাম গ্রীর উত্তমতা৷ গুণে অপ্রাকৃত রসের 
উৎকর্ষ হয় না, অবলম্বন-সামগ্রীর অধমতা-দৌষে প্রকৃত রসের অপকর্ষ হয় ন!। 
রস নিত্য পবিত্র পদার্থ । 

দীনবন্ধুবাবু লোকসমাছের আদর্শস্থলীয় পুণ্যপঙ্লোকস্ববূপ কোন পাত্রের 
রচনা না৷ করিয়া, নিমে দত্তের সদৃশ মছ্যপায়ী যথেচ্ছচারীর রচনা করিয়্াছেন। 
এ নিমিত্ত আমর তাহার কবিত্বশক্তিকে নীচবৃত্তিপ্রিম বলিতে পারি ন|' 
আমরা আবার বলিতেছি, অনলদ্বনের উত্তমতা বা অধমতার উপর রসাত্মক 
রচনার উত্তমতা বা অধমতা নির্ভর করে না। অবলম্বন অতি উত্তম হইলেও 
রচন! অধম হইতে পারে । অবলম্বন অধম হইলেও রচনা উত্তম হইতে পারে। 
রসাআ্মক রচনার প্রতি তাহার অবলহ্গন সামগ্রীর উপযোগিতা কিৰপ আছে, 
রচনার €ণাগুণ বিচার সময়ে কেবল তাহারই বিনেচনী করিতে হনে 
রোগের উপযোগী অর্থাৎ উপশমকারী হইলেই ওঁধধ প্রশংসনীর় হয়; নতুবা 
স্ব্ণমুক্তাগ্রবালাদি মহার্ঘদ্রব্যজাত হইলেই প্রশংসনীয় হয় না, অথনা অনায়াস- 
প্রাপ্য, সবজনবিধিত সামান্ সামগ্রী হইলেই অনজ্ঞেন্ হয় না। অবলঙ্গনের 
উপযোগিতা ধরিয়াই রসাত্মুক রচণার বিচার, অবলম্বনের সাধুতা ও অসাধু না 
ধরিয়া বিচার নহে । 

এই সঙ্গে আমরা আর একটি ভ্রমের উল্লেখ করিব । এই ভর্মটি অনেকের 
মধ্যে আছে। এমন কি বিশেষ ই*রাজী-বু্পন্ন বাক্তিদের মধ্যেও দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহারা বিবেচন1! করেন, কোন কবি উচ্চদরের নায়কের রচনা ন' 
করির! সামান্য দরের নায়কের রচনা করিলেই যেন অপরাধী হইল। বেদব্যা 
দোধষগুণজড়িত ধৃতরাষ্রের রচনা করিয়াছেন। কিন্তু ধুতরা উচ্চদরের পাত্র, 
নিমে দত্ত সামান্য দরের পাত্র। পৃবোক্ত ব্যক্তিদের বিবেচনার দীনবন্ধুবাবু 
অপরাধী । এই বিবেচনাটি নিতান্ত ভ্রান্ত। পাত্র-রচনা বা রসাত্মক রচনার 
মধ্যে উচ্চ দর সামান্ দ্র আছে বটে; কিন্তু তাহা বলিয়া যাহারা উচ্চদরের 
রচন! না করিয়া সামান্যৰরের রচনা করে, তাহারা অপরাধী হইতে পারে না। 
একজনের কল্পনা উচ্চদরের অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত কঠিন রসের উপযোগী, আর 
একজনের কল্পন। সামান্তদরের অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত সহজ রসের উপযোগা- 
উভয়েই আপনাপন সক্কলিত বিষয়ের সুসাধন করিয়াছে, উভয়েই স্ব স্ব 
বিষয়ে প্রশংসনীয় । দ্রীনবন্ধুবাবু নিমে দত্তের সদৃশ সামান্য দরের পাত্ররচনার 


সধবার একাদশী ২১১ 


সামর্থ্য পাইয়াছিলেন, এবং তদনুযায়ী রচনা করিয়াছেন। প্রশংসার যোগ্য 
ধুতরাষ্ট্রের স্তাঁয় উচ্চদরের পাত্র রচন| করেন নাই বলিয়া তিনি তিরস্কার-ষোগা 
হইতে পারেন না। 


নায়ক-বিপর্ষয় 


নিমে দত্তের প্রকুতি-রচনাতে কি প্রকার সঙ্গতি রক্ষা হইয়াছে, পাঠকগণ 
তাহা অবশ্যই বুঝিয়া থাকিবেন। তাহার প্রকৃতির কনি-কর্ঠক স্পষ্ট ও যথাযথ 
কল্পনা এই সঙ্গতি-রক্ষার যে প্রধান কারণ তাহাও বুঝিয়া্ছেন। অতএব 
“সধবার একাদশী"র নায়ক অটলবিহারী ইহার প্রকৃত নায়ক না হইয়া, নিমে দত্ত 
যে কারণে ইহার প্রকৃত নায়ক হইয়| দাড়াইয়াছে তাহ! বুঝিতে তীহাদের 
বিশেষ কঠিন বোধ হইবে না। অটলনিহারীকে কবি স্পষ্ট দেখিতে পারেন 
নাই । শিমে দত্তকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াভিলেন, নিমে দত্তের গ্রকৃতি কবির 
হৃদয়কে প্রবলরূপে অধিকার করিয়াছিল, আপনার অজ্ঞাতসারে নিমে দত্তের 
ব্যবহার ও নিমে দত্তের উক্তি-প্রতুক্তি অধিক করিয়া দিছেন, যত্রপূৰক বে 
চিত্রপট অস্ষিত করিরাছেন তাহার প্রধানাংশে নিমে দত্তের শরীর বযাপিয়া 
রভিয়াছে, কাছেই সে চিত্রপটের মধাস্থলীপ্প মৃতি নিমে দত্ত হইয়াছে; যথাস্থলে 
কল্পনাশক্তির মালিন্য এবং অযথাস্থলে কর্পনাশক্তির পূর্ণ স্মুতিই এই নায়ক- 
বিপর্যয়ের কারণ হইয়াছে। এরূপ কারণে এরূপ নায়ক-বিপর্যয় ঘটা কাব্য- 
রচনার মধ্যে তত অসাধারণ নহে । অন্য কবিগণের রচনাতেও এরূপ দেখিতে 
পাওয়। যায় । বিদেগীয় কবিদের কথায় কাজ নাই, £মঘনাদ-বধের নায়ক 
ইন্দ্রজিৎ ন| হইয়া রাবণ হইয়াছে । এই নায়ক-বিপর্ধয়ের সঙ্গে গ্রস্থের মুল 
তাত্পর্যের অল্প বা অধিক পরিমাণে বিপর্যয় হয়। কারণ, গ্রন্থের মূল 
তাৎপর্য প্রধানত নায়কের প্রকৃতিকেই আশ্রয় করিয়া থাকে । নায়কের 
বিপর্যয় ঘটিয়া ইতর পাত্র নায়কস্থলীঘ্ন হইলে তাহারই প্ররুতির অনুসারে 
গ্রন্থের তাঁৎপর্য হয়। “সধবার একাদশী”তেও এইবূপ ঘটিয়াছে; কিন্তু অল্প 
পরিমাণে । “সধবার একাদশী”র মূল তাৎপর্য ছিল মছ্য-পানের দোষ প্রদর্শন 
করা। গ্রন্থের নাম-পত্রিকায় যে তিনটি ইংরাজী কবি-বাক্য উদ্ধৃত রহিয়াছে, 
তাহাতেই এই তাৎপধ জানিতে পারা যায়। নায়কের বিপর্যয় হওয়াতে, 
অর্থাৎ মছ্ভপানে নবব্রতী অটলবিহারীর সদৃশ পাত্রের স্থলে স্থরাসমুদ্র বিহারী 
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নিমে দত্ত নায়ক হওয়াতে সে তাৎপধ কিমুৎ পরিমাণে আচ্ছন্্র হইয়াছে, 
পানদোষনিবন্ধন উত্তরোত্তর প্রকৃতিবিক্ৃতি প্রদশিত না হইয়া ঘোর 
মগ্যোন্সত্ততারই ক্রীড়া প্রদশ্লিত হইরাছে। এই তাৎপধ এমন স্পষ্টরূপে 
আচ্ছন্ন হইয়াছে যে, ধাহার| নিমে দণ্ডের জটিল প্রকৃতি ভালরূপে বুঝিতে না 
পারেন, তাহারা এই স্থলে স্থরাপান-দোঘের তাদূশ প্রতিপাদক জ্ঞান 
করেন না। 

ধাহারা নিমে দত্তের প্রকৃতি ভালরূপে বুঝিতে পারেন, তাহাদেরও চক্ষে 
ইহার যে তাৎপধ কিঘৎ পরিমাণে আচ্ছন্ন বোধ হয়। নিমে দত্তের প্রকৃতি 
গোড়ার মগ্যদেবে বিকৃত হইস্াছে বটে, কিন্ত গ্রপ্থমধ্যে সে বিকৃতি-প্রকাশের 
সঙ্গে নিমে দন্ডের উত্তম ও 'অধম প্রবৃত্তির পরম্পর-বিরোধেরও অধিক প্রকাশ 
আছে। স্ববোধ পাঠক এই গ্রস্থ অধা়ণ করিবার স্ময়ে নিযে দত্তের প্রকৃতি 
উত্তরোত্তর বিরত হইতেছে না দেখিয়া, পূরঘটিত বিকৃতির কারণে তাহার 
আদ্ছুরিক যাতনা-ভোগেরই অধিক লক্ষণ দেখিতে পারেন। স্থৃতরাং যদিও 
ইহাতে স্্রাসন্তির দোষ পাকতঃ প্রতিপন্ন হইতে থাকে বটে, তথাপি সে 
দোষকে, একক্ষেত্রগত উত্তম ও অধম প্রবৃত্তির পরস্পর-নিরোধের এক পাশে 
দেখিতে পাওয়া যায়, পাঠকের সম্মুখে গ্রন্থকারের উদ্দিষ্ট তাৎপধ না থাকিয়া 
অস্ত তাৎপধ না আসিয়া! উপস্থিত হয়। এই অন্য তাৎপর্য আমার এরপ গুরুতর 
ও গাঢতর রসের উদ্দীপক, ইহাতে পাঠকের হৃদয় এরূপ অপেক্ষাকৃত প্রবলরূপে 
অধিকৃত হয় যে, গ্রন্থকারের উদ্দিষ্ট তাৎপর্য পাঠকের চক্ষে আরও মান হইয়া 
পড়ে, আরও ক্ষুদ্র অবয়ব ধারণ পৃধক পার্থে অবস্থান করিতে থাকে । তথাপি 
গ্রপ্ককারের উদ্দিষ্টু এই তাৎ্পধ গ্রন্থের তাৎপধের সঙ্গে কাধকারণ-সম্বন্ধে এরূপ 
ঘনিষ্টভাবে সম্ধদ্ধ যে, একের দ্বারা অগ্ভের পরিক্ফুট প্রকাশ পায়, এবং চরম 
ফলের দ্বারা গ্রন্থকারের মুল উদ্দেশ্তকে চরিতার্থ করে । এই প্রযুক্ত এ স্থলে 
নায়ক-বিপধয় ঘটিয়৷ মূল তাৎ্পখের যে বিপধয় ঘটিয়াছে, তাহা স্পষ্ট হইলে 
বুদ্ধিমান পাঠকের নিকটে তাহার পরিমাণ অতি অল্প। 


কালী প্রসন্ন ঘোষ 
(১) 


কোন এক প্রপিদ্ধ কবি বপিয়াছেন যে, মানবচরিত্রের বৈচিত্রাই মহ্য়ের 
উৎরুষ্ঠতম পাঠ্য পুস্তক । কবি ব৷ দার্শনিক, ব্যবসায়ী বা! রাজনীতিজ্, সকলের 
পক্ষেই মন্ুযচরিত্রের কোন না কোন ভাগ মুলধন। যিনি মানবচরিত্রের 
বৈচিত্র উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়াছেন, তিনি কবি হইলে ব্যাস বা সেক্সপীয়র, 
দার্শনিক হইলে শঙ্করাচার্ বাঁ কোমৎ, বাবসায়ী হইলে ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী, 
এবং রাজনীতিজ্ঞ হইলে কণিষ্ক | মেকিয়ানিলি, চাণক্য না ডিম্রেলি। 

এই মানব-চরিত্রের বৈচিত্র নানা প্রকারে সাধিত হয়। মন্তুযা সয়শ্োতের 
তাড়নায় নিরম্থরই ভিন্ন ভিন্ন মৃতি পরিগ্রহ করিতেছে । এইরূপেই প্রাচা 
আধঙ্তাতির অধ:পতন ও গ্রতীচীর আমেরিক জাতির অক্লুখান। মন্ধা আবার 
কিয় পরিমাণে ক্ষিত্যপ তেভ্রোমরুৎ এই ভতচত্ুষ্্য়ের দাস; এব" আহ|র ও 
পরিচ্ছদ-বৈচিত্র্যেও মানবীয় চরিত্রের বৈচিত্র্য হইয়| থাকে । এইজনাই নাকি 
তখঁলভোজী ভারতবাসী, গোল-আলভোজী আইরিসপ ও রম্তাফলভোজী 
দক্ষিণামেরিক, মাথসতুক বিজ্েতার চিরদাসত্বে নিযুক্ত রহিয়াছে । এইস্াই 
ভারতবর্ষের বুদ্ধির দীপ এত ঝঞ্ঝানাতেও নিনিয়াও নিনে না, আর লাপলাও বা 
শিবির-দেশবাসার তিমিপঞ্জর-নিমিত বুটির মধ্য তিমি-তঘৈল পান করা ঘুচিয়াও 
ঘুচে না। মন্ুযচরিত্র লইয়া, শীতবাতাতপের এইরূপ জ্রীড়া-নুর্দন উন্নত পদাথ- 
বিগ্ভার এবং আধুনিক ব্বকল-বিদ্ার১ সমালোচা সামগ্রী । 

আর এক প্রকারে দেখিতে গেলে মনস্ক প্রাসাদশোভিনা নাতশলাকার স্তায় 
সর্বদাই তাড়িত হই! থাকে । সেই তাড়নাকারী সমষ্টিকে স'সার বলা যায়। 
সকল মন্গয্যই এই ক্ুগৎং-স'সারের ক্রীড়াকন্দুক | সময়ের ত৫গ্াভিঘাতকে, জড় 
জগতের শক্তি-সামর্থ্কে বা নীতির উপদেশ-পরিচালনাকে ম'মার-তাড়না বলে 
না, মন্থুযয এই কর্ণক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া স্বকীর় 'মাবেগের উপর যে পরকীয় 
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আবেগের আঘাত প্রাপ্ত হয়, তাহাকেই সংসার-তাড়না বলি । সংসার-তাড়নার 
একটি অপূর্ব নিয়ম আছে । তাহা এইরূপ ;__দশদিক হইতে দশজনে ভিন্ন ভিন্ন 
অভিপ্রায়ে তোমায় তাড়না করিতেছে ; অথচ তোমার প্রকৃতিবলে তুমি একটি 
নির্দিষ্ট দিকে চালিত হইতেছ। আমর! যাহাকে প্রকৃতি বলিলাম, এক শ্রেণীর 
দার্শনিকের। তাহাকেই অনু্ট বলেন । এই অনষ্ট বা প্ররুতি-পরিণত মানবের 
সহিত, সংসার বলিরা অভিহিত পরকাঘ্প আবেগদমষ্টির যে যুদ্ধ, তাহাই নাটকে 
বণিত হইয়! থাকে । এই ঘুদ্ধ যে একের সহিত অনেকে করিতেছে, এমন 
নহে। এই সংসারে সকলেই সকলের সহিত যুদ্ধ করিতেছে, অথচ সময় বিশেষে 
এই সমর-ক্ষেত্রে এক একজন মাত্র অধিনায়ক না! অধিনীতরূপে পরিলক্ষিত 
হইতেছেন। কুরুক্ষেত্রের ভীঘণ সমরে সপ্রু অক্ষৌহিণীর সহিত একাদশ 
অক্ষৌহিণী সমরে প্রবৃত্ত ছিল, তাহার ভাগবিশেষ অধিনায়কের নামে 
ভীক্মপনন ও দড্রোণপৰ বপিয়া কথিত হইয়। থাকে । সংসারও সেইরূপ, কত 
শ্বেতপুরুষ ভারতবাীকে উৎপীড়িত করিতেছেন এবং স্বকীয় অমল শ্বেত অঙ্গে 
ফুত্কার দিয় রাজদ্বার হইতে অনা।হতি লাভ করিতেছেন। কিন্তু সময়ে সময়ে 
কেনল মিয়ার্স বা ফুলারই অধিনারক ব: অধিনীতরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়। 
থাকেন। নাটকে সেইরূপ কেন্ট, গ্রষ্টর, এডমণ্ড, এডগার, নিদুঘক, গণরিল, 
রিগান ও কদেলিঘ্না সকলের মধোই 'আবেগের “ঘাত-প্রতিঘাত” চলিয়াছে , 
কিন্ত সকলের মধ্যে বার্শকোর বেগ-পরিচালিত নুপতি লীয়রই অধিনীত, স্ৃতরাং 
সমস্ত নাটকথানির নাম “লীরর"। নাটকের অভিমন্থ্যবপী দ্রিনেমার রাজকুমার 
সপ্তরক্ষী-পরিবেষ্টিত; রজনীযোগে ভূতযোনি-কর্তৃক আব্রান্ত, পরপিন প্রণয়িনী- 
কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত, কখন পাপিষ্ট! গর্ভধারিণীর সহিত বাগযুদ্ধ করিতেছেন, 
আবার কখন বা! প্রাণবন্ধু হোরেশিয়োর পরামর্শে সংশয়াচ্ছন্ন হই। অবস্থিতি 
করিতেছেন, লেয়ার্টিসের বিষাক্ত বাণে জর্জরিত-কলেবন্ন হইয়া ঈদৃশ কপটাচরণে 
দ্বণায় অভিভূত ₹-আবার সেই মুততেই বন্ধুর প্রাণ-রক্ষার জন্য মৃত্যুশযা! হইতে 
উখ্থান করিতেছেন । তিনিই অধিনায়ক এবং তিনিই অধিনীত , স্থতরাৎ সেই 
নাটকের নাম “হেমলেট”। 

স্বলত বলিতে গেলে অধিনায়ক বা অধিনীত-বিশেষের সংসার-তাড়নায় 
ব। পরকীম আবেগসমষ্টির উত্তেজনায় যে চরিত্রগত পরিবতন ও পরিণাম হইয়া 
থাকে, তাহা প্রদর্শন করাই নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্ত । যিনি শিখিতে জানেন 
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“*€ন নাটক হইতে ইহলোকের চরমশিক্ষা লাভ করিতে পারেন । বিষভক্ষণে 
হা হুদ, কেবলমাত্র অন্নভোজী হইলে মন্তয়া লঙ্বোদ্র স্থতরাৎ অলপ-প্ররুতি হয়, 
“এসর্প্ু জাতি ক্রমে কঠোরপ্রাণ জাতির কর-কবলিত হয়; ইতিহাস বা 
-পজ্ঞানের সমীপে এইরূপ নানাকথা শিক্ষা করিতে হয় , মেইবপ কাবা-নাটকের 
₹'নেও আমর। নানা গভীর নীতি শিক্ষা করিয়া থাকি । যদি পুণাক্ষরেও সরলা 
€দিনীকে অনথক অবিশ্বাম কর, তবে তুমি “ওথেলো” বৃখা পাঠ করিয়াছ 
বার যদি প্রণর়িণীর অসঙ্গত আকাক্ষ। পরিপুণ করিতে দুণাক্ষরে সম্মত হও। 
হবে তুমি “মেকবেখ” বৃগা পড়িয়া । সম্মানলুব্ধ বাক্তির। প্রায়ই চাটবচনপ্রিয | 
তুমি “লীর়র” পড়িয়া, এখনও কি চাটবচনে নুতা করিবে? আর তুমি 
'নপোলিয়ন, লিঙ্কন, পিসমার্ক বা ডিসরেলি, তোমর। কি মনে কর যে কেবল 
»'ভরের বিরুদ্ধেই ক্রটসের বিশ্বামঘ।তকতার সমাধা হইঘ়াছে ? শত শত ক্ুটস 
*৪ত এই মুহাতেই তোমাদের নিমিভ প্রপ্র-মন্ত্র শাশিত করিতেছে । কবির 
কটন! হইতে এইকপ গভার উপদদেশলকল পাওয়। যার । তবে কেই তিন 
বংসরেও খজুপাগের ব্যাখা) করিতে পারে ন।, আর কেহ যাবজ্জীবনেও উৎকৃষ্ট 
পাটকের মমকথার বর্ণমাত্র বুঝিতে পারে না। ম'সার-তাড়নায় অধিনায়ক ব 
অধিনীত-নিশেষের চরিত্রগতত পরিবঙ্$ন ও পরিণাম যখন নাটকের উদ্দেশ্য, এবং 
ম'নপিক আবেগের ব। অন্থ:প্রকতির উদ্দ্রসিত তরঙ্গের “ঘাত-প্রতিঘাতই” যখন 
নটকের জীবন, তন কথোপকথন বা স্বগত-বচনই নাটকের একমাত্র দেহ। 


৯ স্ব 


বধ 


অন্টৰপ কাব্যে কল্পনার অধিকতর লালাচঃতুরী আছে, 'শীন্দমের স্কুটতর 
বাশ আছে, হৃদয়ের তরতর উচ্ছাস 'মাচে, ইন্ট্রিযগ্রাম 'আনশ করে এমন 
'যাহিনী শক্তি আহ্ছে, এন* হয়ত অনেক স্থলে আবেগেরও তরঙ্গ আছে, কিন্ত 
কেবলমাত্র নাটকেই সেই তরঙ্গের “ঘাত-প্রতিঘাত” দেখিতে পাওয়া যায় । 
একজন কোন লন্ধুর নিকট চিন্বাীুবগ প্রকাশ করিলেন । নন্ধ তাহাকে সাস্বনাবাকো 
উত্তর দ্রিলেন; প্রথম বক্তীর আবেগ 'অমনিই অন্থদিকে ধাবিত হইল, বন্ধু- 
হদয়ের আর একদিকে এনার আঘাত লাগিল, বন্ধু এবার পাস্থন| ন| করিয়। 
নহান্রভূতিভরে ছুইটি কা কহিয়া রুদ্ধক% হইলেন, তাহাতেই আবার প্রথম 
সন্ত! বিচলিত হইলেন 1--এইবরূপ কথোপকথন থাকিলেই যে নাটকের নার 
শানা হইল এপ মনে করা নিতাস্ত ভ্রমান্্ক | তাহা হইলে প্লেটোর তর্কবাদ 
ব; কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের যড়দর্শনসংবাদ উত্রু্ট নাটক, কেন না 
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তাকিকের মধ্যে যত আবেগ আছে, এত বোধ হয় সংসারে আর কাহারও 
নাই । কিন্ত তাহাতে সংসার কৈ? সংসারের তাড়না কৈ? ইহাতে অনেকে 
মনে করিতে পারেন, এ ষড়দর্শনসংবাদে বা! প্লেটোর তর্কবাদে যদি দ্টি একটি 
স্ত্রীলোক থাকিত ও সঙ্গে সঙ্গে একটি ত্ন্দর গল্প থাকিত, তাহা হইলেই ' 
গ্রন্থি নাটক বলিয়া পরিগণিত হইত । এটিও নিতান্ত ভ্রমের কথা । তাহ" 
যদি হইত, তনে টেকচাদের ভরিহর-পন্মাবতীর কথোপকথন, এনং মছুবাবুর 
ধাত্রীশিক্ষাও উতরু্ট নাটক বলিয়া সেক্সপীয়রের সমকক্ষতা লাভ করিতে 
পারিত। আধুনিক নাঙ্গালা নাটকের দেহ আছে, প্রামুই প্রাণ নাই। কেবল 
রসপূর্ণ কখোপকথন আছে , আবেগ-তরঙ্গের চলাচল নাই | কেবল নাটক 
বলির নয়, আমরা সর্বত্রই শুদ্ধ বাহ্যাড়গ্বরের প্রতি দৃষ্টি রাখি, এবং বাহা চিত্রের 
উদ্দেশ্য কি তাহা ভুলিন্ন! যাই | অন্যান্য কানোতেও এইরূপ হইঘাছে। এতদিন 
বাঙ্গালা ধাহাকে প্রধান কনি বলিয়া শ্রদ্ধা করিতেছিল, সেই ভারতচন্ত্র একজন 
বাহ্াড়ন্বরপ্রিয় কবি; তাহার দৃষ্টি কেবল ছন্দে আর লালিত্যে, অন্বপ্রাসে 
ও যমকে। এখনও ধাহাদিগকে আমরা কাবাকাননে সারী-শুক বলিয়া প্রি 
সম্ভাষণ করি, তীাহারাও কি অনেক সময়ে কেনল বাগ্িগ্যাসে মত্ত নহেন ! 
এখন সাতুনাবু নিধুবাবু, কোকিল, কমল, ভ্রমর গুঞ্চন, কদ্, দাড়িস্ব লইয়া ব্য 
ছিলেন, এখন হইয়াছে “নৈশ গগনের সান্ধ্য সমীরণ”_-আর “নৈদাঘ তপনের 
মুমুর দাহন”। ফলকথা, বর্নকাবো এখনও আমর' শব্দের অনুচিত শাসন 
এড়াইতে পারি নাই । 

কথোপকথন নাটকের শরীর, এই কথায় নাটকাবম়ুব-বণনের পধাপ্তি হয় 
না। আবেগের তরঙ্গ চলাচল সাধারণত কথোপকথনেই বিকশিত হয় 
বটে। কিন্তু আবেগ-চলাচলের আরও দুইৰপ পরিণাম আছে। এক, 
আবেগের ছুইটি প্রতীপগামী সংঘাত হইতে ঘোরতর সংশয়ের উৎপত্তি 
এবং তাহা হইতে আত্মচিত্-পরীক্ষা, আর আবেগের পূর্ণতা হইতে উচ্ছ্বাস, 
উভয়ই শ্বগত হইয়া থাকে, এবং ইহাঁও নাটকের অবয়বের মধো | একাধিক 
বাক্তি শিলিন্না যে নাটকের মধো গমন করে, এবং কাহারও আত্মচিত্র-পরীক্ষ' 
ন। হইয়াও যে স্বগতবাকোর নিস্তার থাকে-মে কেবল নাটকের অঙ্গীভতত 
পদার্থ নহে। 
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এখন নাটকের পরিচ্ছণ্দর কথা । নাটকের ছন্দোবন্ধন, ভাষার গাখনি 
ৰা রচনাপ্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত% এইবার অনেক রুতবিগ্গের মতের 
সহিত আমাদের মতবিরোধ উপস্থিত। আমাদের মূল স্ুত্রান্তসারে বঙ্গীয় 
নাট্যকারের আবেগের তরঙ্গই যখন নাটকের জীবন, তখন ইহার পরিচ্ছদ 
বা ভাষাও সম্পূণ তরঙ্গায়ত হওয়া 'আবশ্তক। ভাঘার শিয়মিত তরঙ্গকেই 
রচনার ছন্দ বলিতে পারা যায় । নাটকে সেইবপ ছন্দোবন্ধ রচনা হইলেই 
স্বভাবসঙ্গত হয়। ম্বভাবে যেখানে দেখিলেন মানসিক উদ্বেগ, সেইখানেই 
দেখিবেন কথা ছন্দোমরী । আনন্দের বে নৃত্য, তাহাতে যেৰপ ছন্দ আছে, 
শোকের যে উচ্্রীস ও ক্রোধের যে গছন, তাহাতেও মেইরূপ ছন্দ মাছে। 

মন্তষ্যমন আবেগপুর্ণ হইলে কথা কেন ছন্দোময়া! হয়, এ প্রশ্নের উত্তর দান 
করা তত সহজ নহে, কিন্তু এপ যে হইঘ্লাছে, তাহাতে অগুমাত্রও স'শষ 
নাউ । এইজন্য পুথিবীর সকল উতকুষ্ট নাট্যকারহ ছন্দোময়ী ভাষাতে নাটক 
রচনা করিন্বাছেন। যদিও সংস্কৃত ভাষার প্রধান নাট্যকারেরা গগ্-পদ্য 
উভয়বিধ প্রকারেই নাটকের পরিচ্ছদ প্রদান করিঘাছেন কিন্তু তাহাতে 
আমাদের মূলহ্ত্র খণ্ডন হয় না, কেননা সংস্কতের যে গন তাহ! অন্ত ভাবার 
পদ্য বলিলেও চলে । যখন শাপবশে লুপ্ুম্বতি ছুদ্স্ত নৃপতি শকুম্ভলাকে 
শদ্ধান্শ্চারিণী করিতে অস্বীকৃত হইলেন, তখন সেই যে শকুম্থল! একবার মাত্র 
উর্ধবদৃট্টি করিয়া আবার নতনম্বনা হইয়া সবংসহাকে সম্বোধন করিয়া 
হদয়ভেদিনী উক্তি প্রয়োগ করিলেন,-বলি,লন “ভমনদি বন্দ্ধরে দেহি মে 
মন্থরম্*__এই উক্তিকে আমরা গত বলি ন।। ইহা পদ্যের চরমোহৎকর্ম। ইহাতে 
তরঙ্গ আছে, ছন্দ আছে, ম্যাপ 'আছে, লঘ্র আছে। সংস্কৃত নাটকের গগ্ 
এইরূপ, আর তাহাতেই সংস্কৃত নাটকে গদ্য পদ্ উভয় পরিচ্ছদই সন্নিবেশিত 
মাছে । বাঙ্গালা গছ্যের অবস্থা সেরূপ নহে, বাঙ্গাল। এখনও এলাইপঘা! এলাইয়া 
পড়ে, ধরি ধরি করিরা রাখিতে হর । ল্রতরাং বাঙ্গাল৷ নাটকে অমিব্রাক্ষর ছন্দ 
প্রচলিত করা নিতান্ত আবশ্তক। যে ছন্দে হিন্দৃস্থানী সিপাহাঁ ছুবল 
বাঙ্গালীর উপর স্বীয় ক্রোধ প্রকাশ করে, যেনূপ ছন্দে পুত্রশোকবিহ্বলা 
ননী বিনাইয়া বিনাইরা মাপনার শোক প্রকাশ করে, আবেগের তাহাই 
প্রকৃত পরিচ্ছদ । আবেগ-জীবন নাটকে সেইরূপ অরঙ্গায়িত রচনা থাকা 
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নশিতান্থ আবশ্যক, অর্থাৎ নাটকের ভাষা সাধারণত 'অমিত্রাক্ষর ছন্দে নিবদ্ধ 
হওয়া উচিত । 

এই সঙ্গে আর একটি কথ। বল! আমাদের নিতাম্থ কত্তবা হইরা উঠিগাছে । 
নাটকের ভাপা কেবল তরঙ্গান্িত বা ছন্দোমরী হইলেই যখেষ্ট হইবে না। 
ভাগার জমাট গাঁথনি হওদ| চাই । যেগনে মানবিক আবেগের গভারতা 
আছে, সেগুনে ভাঘার গাথশি কখন বালকের মত আধ আপ ব| গোস্বামীর 
গীতিকানোক্ ললিত-লবলগলত।-পরিণীলন কোমল-মলরসমীরের হ্যায় ধারানাহা 
ও নিদ্রাক্ষণকারা হয় না| না বাঙ্গাল। দেশেই আছে, আর না বাঙ্গাল। 
কাবেই আছে, কোপাও শোকের বা ক্রোধের, দ্বণার বা সাহসের গভারত' 
নাই। ভতরাং বাঙ্গালা ভাঘ। মদত্রই চিরবিরহান্থে শিলিত নায়ক সমীপে 
রসালস। নাগিকার মত কেবলই 'এলাইনা এলাইয়া যায় ও হেলিরা হেলির! 
পড়ে! ভাধার এ বিলাদিত। হইতে মামরা কনে মুক্তিলাভ করিব নলিতে 
পারি ন|। 

নিপীড়িত জাতির ভাষায় এত বিলাসিতা? যাহার মর্ধে পাড়া, গাত্রে 
কশাঘাত, হৃদনে বেদনা, মে কেন গলিগলি 'মাধধার তালে ঝিঝিট খান্বাড 
গাইয়া ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়? তাহার ভাঘার আবার এত রলানেশ কেন? 
লালিত্য কেন! মাধুধ কেন? আর সেই বাঙ্গালীর রচিত নাটক-নামধার" 
কখোপকথন ঘটায় এত প্রণয়, প্রণয়, 'প্রণনন কেন? বাস্তবিক এই বাল-ম্বভাব- 
স্বলভ, অল্পপ্রাণ প্রণয়েই বাঙ্গ।লার কাব্য বল, নাটক বল, সমাজ বল, আর যাহাই 
বল, সকলই ছারখার হইল । পুবে এই প্রণরের তাড়নায় জটাবন্কলধারী যোগী 
সেতুবন্ধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এই প্রণয়ের বেগে শত শত সতী নারী জলন্ু 
চিতায় স্থখশয্যাবোধে মৃত পতি পার্থে শয়ন করিতেন । সমাজে প্রণয়ের 
বেগ এইরূপ; তবে নাটকে তদপেক্ষা যে গভীর হইবে,__তাহার সম্ভানন: 
কেন কর? রাজ্জী এলিজাবেথের সময়ের ইংলগুবাসীর মানমিক আবেগের 
গভীরতা ছিল, সেই সময়ের ভাষার প্রগ।ঢতাও সেইরূপ ভরি পরিমাণে ছিল, 
তাহার ফল বেকন ও ফুলর, রালী ও সেক্সপীয়র, বেন জনলন ও মাদিগুর । 
আমরা মনোমধো একটু মাত্র আবেগ হইলেই সফরার মত ফর ফর করি' 
দু'খানি ক্ষুদ্র পক্ষ পাইলেই পিগীলিকার মত আকাশে উড্ডীন হইয়া হিংস্র 
পক্ষিগণের কবলাশ্রয়ে নিবাণপদ প্রাপ্ত হই। আমাদের মনের সেরূপ বেগ 
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» 5, আমাদের ভাষার সেইবূপ গাঢ়তা ও তেজ নাই। সেঞক্সগীয়ারে প্রণয়বীর 
০১7 বথন একটিমাত্র শ্লোকার্থ উচ্চারণ করেন - [নু€ 16505 2 50913 
1180 06৮০: 06] 8 ৮০৪10, আমাদের লীলাবৃতীর গ্রণযনা তুল ললিত- 
* হন সেই সময়ে আপনার পুস্থকাগারে বসিয়া কেবল হদ্য়ভ।নের ব্যাখ্যার 
উন ব্যাখ্যা ও টাকার উপর টাকা ও ভাযোর উপর অন্ুভায়া ভল্পনা! করিত । 
: হ'ত যেকপ স্বভাব চরিত্র, তাহাদের ভাষাও সেইন্সপ, কাবাও সেইরূপ, 
« ও মেইকপ 1 তাহাতেই নাটকের সুদীর্ঘ বতুতাসকল ভ্মাট করিয়া 
তে দলি। 
গনেকে মনে করিতে পারেন, মামরা উপরোক্ত হেতুবাদে সাধা-সাধনের 
'”*ধ্-ঘটনা করিতেছি, অশের অগ্থে শকটদোজন। করিতেছি, বাস্তবিক তাহা 
"| আপাতত নোধ হইতে পারে বটে, যে অগ্রে মানসিক পত্রিবতন, তাঁহার 
“পে কাবা-নাটকাপির পরিচ্ছদের পরিবত্তন | 'অনেকস্থলে £ইন্ধপ হয়, তাহাতে 
*'* সন্দেহ নাই । কিন্ত জাতীঘ ভাবার উন্নতির নল জাতী চরিত্রের উন্নতি 
১৭1 বিচিত্র নহে | গলির পঞ্চম ঢাপম বপিতেন যেঃ আমি নতন একটি 
*”* শিক্ষা করিলে আমার বোধ হয় “যন আমি মার একটি 'ভিনস আত্মা 
পইথাছি। ইহার প্রত্াক্ষ প্রমাণ 'আমরা দেখিতে পাই । একজনকে বেকনের 
£ণচ ভাষার শিক্ষাদান করুন , দেখিবেন তিনি ক্রমেই স্থির গম্ভীর হইবেন । 
র এইন্প মহীয়সী শক্তি আছে বলিয়াই 'আামরা নাটকের ভাষার দিকে 
'হকারগণকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে বলি। 


) 

এখন নাটকের পরিণামের কথ। ৷ এস্থলে সংস্বৃত 'আলঙ্কারিকগণের সহিত, 
“'মাদের বাঙালীব প্রচলিত প্রবৃত্তির সহিত এবং ড্রাইডেন প্রভৃতি সমালোচক- 
”গণ্র “কাবো শ্ুবিচার চাই” ইত্যাদি কার সহিত আমাদের সম্পর্ণ মত- 
পবোধ। উৎকৃষ্ট নাতি ও উতরুষ্টু নাটক একই শিক্ষ। প্রদাণ করে, উভদ্ই 
*ইপাক্যে আমাঁদগকে মনে করাইঘ্া দেঘ়-“শেষের সে দিন ভরঙ্কর |” 
ঘঘজীবনের যে পরিণাম, সসার-তাড়িত মন্ুযু-ডাবন-চিত্রেরও তাহাই 
“দপমে। এ যে জনাকীর্ণ সভাস্থলে ঘোর বাগী স্থদেশী নিদেশী উভয়কে দক্ষিণ 
₹ম কশাঘাত করিতেছেন, তাহার পরিণাম কি? আর এই যে পতিবিয়োগ- 
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বিধুরা বঙ্গীয়বাল।, নীরবে অতি নীরবে, অশ্রধারা বর্ণ করিতেছে,_উহারই 
বা পরিণাম কি? আর এ যে শতগ্রন্থিবসনা ভিথারিণী রোগ-শোক-জর'উ৫ 
হইল রাজপথপার্খে পড়িয়া আছে, উহার ক্ষীণ কগন্বর কেহ শুনিয়াও শুনিতেছে 
না, উহ্হার রক্তহীন পাণুরচ্ছৰি কেহ দেখিঘ়্াও দেখিতেছে না, উহারই ব' 
পরিণাম কি? সকলেরই এক পরিণাম, স্ইে সারত্রিহস্থপরিমিত ভূমিখকোপরি 
“দৃষ্টিহান নাড়ীক্ষাণ ভিম কলেনর”। 

এই জন্যই সকল ভাধারই উৎকুষ্ট নাটকের পরিণাম সেইরূপ হৃদ “5৮ 
করে। নাটক বলিয়া পহে, উত্কুষ্ট কাব্য মাত্রেরই পরিণাম এইরূপ | বাল্ধীকি ও 
ব্যাসদেবের মদ্ভত গ্রঞ্থদ্বর, &ে।মরের উলিরদ প্রড়তি উত্কুষ্ট কবিসষ্ট পৌরানিক 
কাবা বা মহাকানা গুলির পরিণামের বিন ঘকলেই জানেন | ক্ুতরাং নাটকের 
পরিণামও যে মেইদপ ঘোর বিঘাদ পূর্ণ হইবে তাহাতে মার আশ্চয কি? 
নাটকের পিমাদ-পরিণাম সঙ্থন্ধে বয়েকটি আপত্তি আছে । আমরা বলির 
যে “মৃতারেব ন সংশয়:” এই কথাই স্বাভাবিক এবং নাটকে তাহাই থাকে 
যাত্র। ইহাতে আপত্তি হইতে পারে যে, স্বাভাবিক হইলেই যে কাব্যোপযেোগ 
হইবে, এমত কি কথা আছে? বরং কবির কটি সংসারকষ্টি হইতে সম্পুণ 
পথক। কৰি আবেগপূর্ণ চরিত্র হষ্টি করিয়া কল্পনার সাহযো মানবম গুলাতক 
শিক্ষ। প্রদান করেন । স্রতরাং তাভার সংসার-কৌশল স্বাভাবিক না হইয়া বর" 
অনেকটা কাল্পনিক ; স্বতরাং কাব্যের পরিণাম সংসারের পরিণামের অশ্িকপ ৭ 
হইলেও ক্ষতি নাই। যাহারা এইরূপ যুক্তিবাদ দর্শন করেন এনং চষ্জে 
সঙ্গে বলেন যে, “কাব্যশান্ত্রবিনোদেন কালো গচ্ছতি ধীমতাম্”, যাহাদের 
মতে কাব্যকলাপ তাসক্রীড়ার মত কাল কাটাইবার ও বিনোদনের সাম, 
তাহাদের সহিত আমাদের কোন তর্ক নাই | কিন্তু যাহারা শিক্ষাবলে কারোর 
উচ্চতর উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিয়াছেন এবং মহধি বালীকি বা কৃষ্দৈপায়নতক 
সংহিতাকারগণ অপেক্ষা আন্তরিক শ্রদ্ধা করেন, তীহাদ্দিগকে অবশ্ঠ স্বাক'ব 
করিতে হইবে যে, বিষাদ-পরিণাম নাটক হইতে আমরা গভীরতর উপ 
প্রাপ্ধ হই, এবং সেই সকল উপদেশ গভীরতর খাতে হৃদয়ে বহিতে থাকে 
কেন থাকে তাহা পরে দেখান যাইতেছে; এক্ষণে আপত্তিকারীগণের মং 
ছু-একটি হেতুবাদের কথা বলিব । 

অনেকে বলিতে পারেন যে, কবিগণকে নীতিশিক্ষক বলিয়া স্বীকার 
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কর্রলেও বিষাদ-পরিণাম নাটক যে অন্য নাটক অপেক্ষা অধিকতর নীতি পুর্ণ 
এ কথা স্বীকার করা যায় না । প্রথম আপত্তি এই যে, সংসারে এত নিষাদ আছে 
ম নিষাদে হৃদয় দ্রাবিত করিবার জন্য এরূপ নাটক পাঠের কোন প্রয়োজন 
নী এই তর্ক সারগর্ভ হইলে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, যে সাগর দেখিযাছে 
৮ আবার বাররণ বা কালিদাস হইতে কি সাগরবর্ণন পাঠ করিবে? যুবক- 
“বভা যদি বুন্দাবন ভ্রমণ করিয়া থাকে, তবে তাহারা আর জয়দেন-ভারতী 
হশনণ করিয়া কি করিবে? ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে-যখন সংসার রহিয়াছে 
*গন আবার কাবা কেন? বাস্তবিক বিবেচনা করিতে গেলে কবির কাব্য 
£কপ অপদার্থ পদার্থ নহে। কাবাজগৎ এই জড়-জীব-জগতের সার, 
এ“নকার ভাষায় বলিতে গেলে এসেন্স বা আরক। কাবা-শোধিত সংসার 
£ক অপূর্ণ সামগ্রী । কাবো যে তীব্রতা যে উপকারিতা আছে, সারে তাহা 
নাহ । কেন না সংসার যদি গোলপনারি, তনে আমরা বলিব কাবা আছর; 
ঘণ্বার সংসার যদি দ্রাবক হয় তবে কাবা মহাদ্রাবক | কাবা তীব্র বলিয়াই 
»ধিকতর উপকারী । সুতির” সংসারে ব্যাদ আছে বলিয়া কানা-ন।টকে 
বেদ থাকিবার প্রয়োজন নাই, এ কথা সারগঠভ নভে । সংসারে তুমি আমি 
'অ'চ্চি টে, আমাদের বিনাদও আছে, কিন্থ কালো রাম ও হরিশ্ন্দ,। জোভ ও 
হমলেট, ওথেলো ও লীয়র, সীতা ও দেসদিমোৌন। আছেন, স*সারে সেরূপ 
কণ্ণাও নাই । সে জন্য কর্পুর থাকিতেও কপুরের আরকের প্রয়োজন সেই 
ভগ্ই কাবোর প্রমোজন। আর এক প্রকার আপত্তি আছে ।- কেহ কেহ 
লন যে, বিয়োগ-পরিণাম নাটকের একটি মহান দোষ এই যে, ইহাতে 
মনামধ্যে সহাঙগভৃতি সমুখিত হয়, অথচ তাহা হইতে কোন কাধ হয় না। 
এইকপ বারংবার হইলে মনের এমনই একটি স্বভাব হইয়া উঠে যে, তাহাতে 
কেবল সহান্তুভূতিই হইতে থাকে , সেই চিন্তবেগ কখনও কার্ধে পরিণত হয় না। 
€ কথাটি সম্পূর্ণ মন্ুয্য-স্বভাবের গতির নিপরাত কণা । মহাবীর আলেকজাপগ্ার 
ছ্প্মালার মত হোমরের অত গ্রন্থ তাহার সঙ্গে রাখিতেন; এরূপ প্রবাদও 
"ছে যে, উহার সমস্ই তাহার কগস্থ ছিল। কে বলিবে যে সেই বীররসাস্মক 
ইহকাব্য পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়া তাহার হৃদয়ে কেবল বীররসের উদ্দীপন] হইত, 
কংনও প্রবগনা হইত না। মহানীর নেপোলিয়ন সেইরূপ জুলিয়সের স্বরচিত 
ইপ্তহাস অতাস্ত ভালবাসিতেন । নেপোলিয়ন কি কিছুই বীরের কাধ করেন 
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নাই? চৈতন্যদেব দিবারাত্রি বিগ্ভাপতি চগ্ডাদাস প্রভৃতির কুষ্ণভক্তির পদানলঃ 
পাঠ করিতেন। গৌরাঙ্গ কি কেনল ভক্তিতেই অভিভূত রহ্রাছিলেন, কেন 
কার্য করেন নাই? বালক বালিকার মনে যত ভগ্নের ভাব উদ্দীপন করিস, 
কার্কালে তাহার! তত ভীত থাকিবে । সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণেরও এই মত 

তাহার! বলেন যে, কোন রসের স্থাধিভাব হইতেই কাধের উৎ্পন্ভি হর এল 
সকল কাবোরই প্রধান উদ্দেশ্য হাদ্র-ঘ্ধ্যে স্থা্িভাবের উদ্দীপনা । উৎকুগট 
নাটকের স্থায়িভাব শোক | যে কান্যের লুক্রিশির্। বা দ্রৌপদী দেখি 
শোকতপৃ হইয়! রতিয়াছে, পে নব্য টারকুইন বা জয়দ্রথ দেখিলে অবশ্য তাহ 
আক্রমণ নিধল করিতে অগ্রপর হইবে | আরও এক প্রকার মাপন্তি আচে, 
প্রকত প্রস্থানে সেটি আপন্তি নহে, আবদার | আশেকে আবদার করেন জে. 
ভগবানের হগ্রিতে হুপিচার হউক শার না হউক, অন্ত কান্যে ক্বিচার চা 

এসকল কানাপ্রিয় শিশব-প্রকতির সমালোচক মহ্ধি বালাাকিকে দেখিতে পাইতে 
এইরূপ সতপরামর্শ গ্রাদান করিতে প্রস্থত মাছেন,- মহর্মে। আশি 
আপনার মখাকাবোর পরিণামে মীতাদেবীকে পাতালগতা! করাইয়া! স্থবিচারকে? 
কার্য করেন নাই। মাহ।। সেইদিন যদি রামচন্দ্র সীত। সতীকে বামে 
বসাইতেন, আর কুণী লব যদি তাহার্দের অস্কে উপবিষ্ট হইত, তাহা! হইলে এ 
শোভা হইত । কি আহঠ্লাদের কথা হইত 'আবার কিছুদিন পরে অষ্শ্রাতর 
নিবাহের পর সাত। ভগিশীত্রয়গহ নবদম্পতি-চত্ুষ্ট়কে বরণ করিয়া গং 
লইতেছেন, দেখিতে কি স্থন্দর হইত । এই সকল সমালোচকের ইচ্ছা 'ঘ. 
নিমজ্জমাণা ওফেলিয়াকে কোন ধাীবর গৃহে লইয়া! গিয়া রাখে, আর হেমলেই 
লেয়াটিঘকে বধ করিয়া ও ক্লাদিয়মকে কারাকুদ্ধ করিয়া গোরার বাজনা বাজ'ই" 
তাহাকে বিবাহ করিয। লইয়া আসেন । ইহাদের ইচ্ছা যে বৃদ্ধ লী্র কদ্দলিছ 
পুত্রকে ক্রোড়ে করিম! তাহার বড় মাসাদের রীতিচরিত্রের ব্যাখ্যা করেল 

ইহাদের ইচ্ছা যে স্ত্রীধোদাত ওথেলোর শিকট কঠাগতপ্রাণ ইয়াগে! মুমৃযুক্তিতে 
আপনার ষড়যন্ত্রের কথা স্বীকার করে এবং যেরূপ একটি ক্ষুদ্র শিশু বাপরে: 
ভাদ্রাষ্টমীর নিশীথে বন্থদেবের ক্রোড় হইতে যমুনায় খ্খলিত হইয়া পড়িস্রাছিত, 
কিছুদিন পরে সেইরূপ একটি নীলকান্ত কালমাণিক ওথেলোর অঙ্ক হই 
দেসদিমোনার গলা জড়াইয়া ধরে । এ সকল বালকদের আবদার বালকে 
মুখে শুনিতে মন্দ শুনায় না, কিন্ত বঙ্গীয় সমালোচকগণ যখন ড্রাইডেনের চবিত, 
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চর্ণ করিতে করিতে কুন্দনন্দিনীর সমালোচনার উপলক্ষে এই সকল কথার 
উল্লেখ করেন, তখন আমরা হাস্য সংবরণ করিতে পারি না । 

যদি কদে্লিয়া আবার বাচিয়া উঠিতেন, তবে লীরর যাহা বলিম্াছিলেন 
বাস্থনিক তাহ।ই প্রকৃত হইত । তাহা হইলে লীররের যে এত শোক তাহা 
কনল উপন্যাসের রচনাভঙ্গী মাত্র, আর কিছুই নহে। সেক্সপীর তাহার 
টংকুষ্ট কাব্য করথানিতে সে প্রকার উপন্যাস রচনার চেষ্টা করেন নাই। তিনি 
এক একগানিতে এক একটি গভীর রসের অনতারণা করিয়া গিয়াছেন ! আজি 
সারের জন্য কাদিতেছি, কাল আবার লীররের দৌধিত্রের সঙ্গে কৌতুকালাপ 
দখিরা গাজলাদিত হইতেছি, এপ কান্য "লীয়র" নাটক শহে। লীয়রের চন্য 
যে দুঃখ তাহা আমাদের হৃদয়ে টির অঙ্কিত রহিয়াঙ্ছে। মেইকপ ্মেলেট, 
[সউীকপ খেলো | অসত্বা শকুন্থলাকে যখন ছুয্মন্থ পরিবজন করেন, তখন 
কবল দুবাসার উপরেই ক্রোধ হয়, শ্কুন্বলার জন্ত তত দুঃখ হর না, কেননা 
হানি যে আবার স্ইে রাজদম্পতীর মিলন হইনে ! কিন্ক চিরদুঃখিনী শীতার 
কথ। স্মরণ আচে বলিছা অগ্যাপি কেহ আপন কন্যার নাম মাতি। রাখিতে পারে 
ন'| আমাদের পৃৰতন মহপ্লিগণ বা পাশ্ান্তা করিগণ য্ধ এখনকার যাত্রাক।র- 
গণের মত ঘুগলরূপের মিলন করিফা সকল কাব্যের সমাপ্ি করিতেন, তাহা 
হইলে করুণরসের স্থাপ্িভাব আথরা কাব্যে কখন৭ দেখিতে পাইতাম শ]। 
তাহা হইলে হৃদয়ের প্রধান শিক্ষার অভাব থাকিত। হদয়ের প্রধান শিক্ষা 
এই রোগ শোক দুঃখ-দারিদ্য-জরা-জড়িত স*সারে, মানব-হৃদনের প্রধান শিক্ষ। 
করুণ রসের স্থাগ্িভাবে। যে পরের ছুথে দেখিয়া অস্থরের সহিত চিরদিন 
নছিতে পারে, কখনও কুলে না, ইহজগতে তাহার নীতি-শিক্ষার পরাকাষ্ঠা 
₹ইয়াছে। একদিন ছিল, এককাল ছিল, যখন আধসম্কাণ সেইরূপ উচ্চশিক্ষা 
লাভ করিয়া পরের জন্য প্রাণ দিত অগ্রসর হইতেন। খন আধসন্তান 
বুঝিতেন যে, যে নদীতে ছল ওদিকে যায় আনার এদিকে আসে, তাহা 
ভোয়ার-ভাটার নদী, সমুদ্-উচ্ছ্ভাসের লীলাখেলার সামগ্রী, কিন্থ কখনই গভীর 
নায়েগ্রা প্রপাতের মত আম্মার উচ্ছ্বাপক নহে । তখনই রামায়ণ-মভাভারতের 
কষ্ট হয়। তাহার পর আধের অধঃপতন । এই অধঃপতনের পর না হইলে 
'ভবভূতি কখনও রামসীতার পুনমিলনের কল্পনা করিয়া বালকবৃন্দের করতালির 
প্রত্যাশায় দণ্ডায়মান হইতেন না। তদ্বধি আমরা অধঃপাতে যাইতেছি, 


২২৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


ত|হাতেই 'আমর। এখন শোকের স্থাপ্সিভাপ যত্রপূর্ক পরিহার করি । আর 
তাহাতেই “নীলদর্পণ” আমাদের তত ভাল লাগে ন।। বাস্তবিক ভারতনাসীর 
এখন আর হৃদর নাই, মর্্ নাই, আনেগ নাই। তীব্রতর, কঠোরতর, গভীরতর, 
গম্ভীরতর ভাবপ্রক্কতি কিছুই নাই। হদঘমধো কোন ভাবেরই স্থাঘ্িহ 
নাই, গভীরত। নাই, প্রগাঢ়ত। নাই । জলঙতলে শৈবালরাজির ন্যায় আমাদের 
হৃদয়ভাবসকল পবনদেপের হ্গেচ্ছাচার-ফুৎকারে উত্তর দক্ষিণ পূর্ণ পশ্চিমে 
যাইতেছে 7 ভীমের এাবেণী বন্ধণের ন্যায়, ভগীরখের গঙ্গা-আনয়নের হ্থায়, 
পাধাণের গভীরখাতে খোদত নদশয্যার মত, চিরদিন একদিকে বহে না। 


(৪) 

আমর। পুনেই বলিয়াছি, মানসিক আনেগের বা অস্থঃ প্রকৃতির উচ্ছলিত 
তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতই নাটকের জীবন । এখন আর আমাদের অন্থংগ্রকৃতির 
প্রকৃত আবেগ নাই । মানসিক হৃদে সামান্য কুলঝুলি আছে, কিন গভীর 
প্রপাতের সহিত কল্পোল নাই । আমরা এখন বাতুলের মত হাসিতে হাসিতে 
কাণিয়া ফেলি, কাদিতে কীধিতে হাসিয়া ফেলি। সুতরাং আমাদের মধো এখন 
উৎকৃষ্ট নাটক্কের প্রতাশাও করা যাইতে পারে না। ভাল নাটক যে হয় ন', 
সে এগন আমাদের জাতীয় প্ররূতির বৈগুণা হেতু , কেবল গ্রস্থকারগণের দোধে 
নহে। এইজন্য আমাদের দেশে ভাল নাটক হয় নাই, অথচ ভাল প্রহসন 
হইয়াছে । এরূপ প্রহ্পন অন্ত কোনো দেশে আছে কিনা সন্দেহ । কবি 
মধুহুদনের “রুষ্ণকুমারী”, “পন্মাবতী”, “শমিষ্টা”, নাটকগণনায় কোথায় স্থান পায় 
তাহা নিদেশ করাও কঠিন; কিন্ত দত্তজকৃত “একেই কি বলে সভ্যতা” ও 
“বুড়া শালিকের ঘাড়ে ' রে?” নামক গ্রন্থদ্ধয় প্রহসনের আদর্শ। আবেগপূর্ণ 
মানব-চরিত্রের কিছুই তাহাতে নাই, কিন্তু যেরূপ গৌরাঙ্জের জীবসকল এখন 
বাঙ্গালায় ক্রীড়া করিতেছেন, তাহাদের চিত্র সেই প্রহসনহয়ে সুন্দর চিত্রিত 
হইয়াছে । 

তাহার পর পঙ্ডিতবর রামনারায়ণ তর্করত্ব । বিবেচনা করিতে গেলে তিনি 
পণ্ডিতের পদ্ধতিতে প্রহসনের কবি, নাটকের কেহ নহেন। তাহার “কুলীন- 
কুলসর্বস্ব” পাঠ করিলে, কুলীন কন্ঘাগণের কথাবার্তা শুনিলে, যেমন সকলই 


*্০ক ২২৫ 


গড়াদেট। বলিয়া বোধ হয়, মঙ্ধকথা যেরূপ কণে বাজে ঠেরুপ হয় না। তাহার 
নাদিকাদের মধ্যে একটি বিবাহের কথ শুনিরা বলিলেন-_ 


জাহুনী যাইয়া বুঝি জাহুবীর ঘাট । 
পাইবে অন্দর বর সুন্দরীর কাঠ ॥" 


স্ুতরা” তর্করত্ের নাটক বিধাদ-পরিণাম হইয়াও এককরুপ প্রহদন | তর্ক- 
রছের নাপ্তিশী ভাল। যখন সে আলক্তক-সঙ্জা লইন্বা-- 


বাড়ী মোর বস্শীপুরে, দেখ! যায় কিছু দরে, 
ঘের।ঘোর। ঘর ছুইখানি |” 
বলিয়া আম্সপর্িচয় দিতে দিতে রঙ্গাঙ্গনে গবেশ করে, তখন আমর। তাঁহাকে 
ভারতের হারার সহচরা করিতে প্রহ্থুত হই । আর তাহার উদরপ্রায়ণ শঃ। 


“ঘিয়ে ভাজ] তপু লুচি চ'চারি আদার বুচি 
কচরি তাহাতে খান ছুই” 


বলিব উত্তর ফলার নর্ণন1 করিতে থাকেন তখন তর্দরছ্ের গরম লেখশীর গুণে 
সত্য সতাই আমাদের রসনা রসাল হইয়া উঠে, এবং পণ্ডিতনর 
₹মনারায়ণকে বৈদিক-কুল চড়ামণি বলিঘাই বোধ হয়। অর্করত্ের মলনাটকও 
সেই নাটক নহে প্রহসন । নবনাটকের মকল কথ ুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু 
গবেশবাবুকে ভুলি নাই । 
তাহার পর দীনবন্ধু! দীনশন্ধু এককালে প্ররূত দীনবন্ধই ছিলেন। 
প্রপীড়িত প্রজার জন্য দীনবন্ধু যাঁহ| করিঘ্ধাছেন, এখন পর্ধন্থ নার্গালার কোন 
গন্বকার তাহা করেন নাই । তীহার অক্ষয়-কীতি_-সেই “নীলদর্পণ” । অনেকে 
মনে করেন যে, “নীলদর্পণ” কেবল সাময়িক তরঙ্গের উচ্ড্বাস মাত্র ; এই কথাটা 
কতকদূর সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে । “নীলদর্পণ” যদ্দি সত্য সতাই একদিন 
বা দশদিনের ভন্য হইত, যদি জেতৃবর্গের অত্যাচার কেবল এক দেশেই পরধাপ্ত 
হইত, তাহা? হইলে এ সংসার মোনার সংসার, এ ভারত সোনার ভারত । 
'আমেরিকায় যে ঘোরতর যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাঁও এরূপ নীলদর্পণের অভিনয় । 
তবে সেখানে শত সহশ্র বিন্দুমাধব ও লীলমাধব একবারে উত্থাপন করিয়াছিলেন, 
আর এখানে কচিৎ এক আধ ভন দেখা দেন এইমাত্র প্রভেদ । বহুদিন হইল 


১৫ 


২২৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


মিল স্রোয়ে “আঙ্কন টমপ কেবিন” লিখিয়াছেন, তাহাও নীলদর্পণ _বৃটিশ 
গাদেনার শ্রমজীবী গৃহস্থগণের কষ্ট বর্ণনা করিয়! একজন বিলাতের ন্যাযিষ্টার 
“কুলী” নামক গ্রন্থ গ্রণরন করিয়াছেন, তাহাও নীলদর্পণ | 

দীনবন্ধু বাঙলার উত্কু্ট নাট্যকার । কিন্ত দুাগ্যক্রমে “নীলদর্পণ” রচনার 
পর হইতেই তাহার কান্য-রদ তরল হইতে থাকে । তাহার পরিচর-_"সধনার 
একাদণা ।” তাহার শিমে দত্ত কির একটি ভুত কষ্ট । নিমে দত্ত সর্প 
শরতান, তাহার সম্মুখে কাচপাত্রে নরকাগ্রি। নিমঠাদ, এখন আর 
স্বর্গে অধিক।র নাই বলিগ্! স্বর্গের উপর রাগ করিথ।, শবাধে সেই নরকাগ্সি 
দিবারাত্রি গলাধঃকরণ করিতেছে । এই ন্বর্গ-নরক-সমষ্টকে দানবন্ধ তরলমতি 
বঙ্গীর যুবকের দলে স্থাপিত করিয়াছেন সুতরাং তাহার নিষচাদ পুর্ণকলেনর 
হইযাও স্ৃতি পায় শাউ | শিমচাদের প্রয়োজন ছিল কেবল এক নরকাঘি। 
এ স্ব্রষ্ট সমাজে তাহার অভাব কোখার। যে নরকাগ্সি হরিশ্ন্্রকে অকালে 
অতলে লইয়! গেল, যে অগ্নিতে রাখগোপাল এতদিন দগ্ধ হইর/ছিলেন, তাহা 
অনুসন্ধান করিতে অটলের টেবিলে, গোধুলের উপৰনে, কাঞ্চনের ভবান, 
নিমটাদকে পাঠান কেন? নিমটাদকে সেই হরিশ, সেই রামগোপাল মধ্ো 
স্থপিত করিতে হয়। তবে শিমচাদ স্মৃতি পাইত। আর শালদপণ-কার 
যেরূপ পল্লীগ্ামের চিত্র প্রদশন করিয়াছিলেন, সেইরূপ নাগরিক চিত্রের 
পরাকা্। প্রদর্শন করির| অধিকতর যশস্বী হইতেন। তাহ। হয় নাই; দাশপন্ধু 
ক্রমেই তরলভাব অবলঙ্গন করেন । মেই জন্য তিনি “নবীন তপদ্দিন/”তে নাটক 
লিখিতে প্রহমন করিয়াছেন, আবার “জামাই বারিক” প্রহমন লিখিতে গিয়া 
নাটক করিয়াছেন। তাহার লীলাবতীঁর নায়ক নায়িকাকে যত না মনে 
পড়ে, তাহার নদেরটাদকে তাহার অধিক মনে পড়ে । প্রহমনে দীনবন্ধু 
অদ্বিতীয় । 

তাহার পর “নয়শোরূপেয়া”-কার তাহার নায়ক-নায়িকা ঠিক লালাবতীর 
মত, কিন্তু তাহার সতুলাল একটি প্রকৃত শোধিত চিত্র । একজন মমালোচক 
বলিয়াছেন, সতুলাল গাজায় নিমচাদ। সুতরাং বাঙ্গালার পূর্বতন নাট্যকারগণ 
সকলেই প্রহসনপটু। কেবল নীলদর্পণকারই প্রগাঢ় ও “নীলদর্পণ” প্রকৃত 
নাটক পদবাচ্য। 


নাটক ২২৭ 


(৫) 

মাপুনিক নাটক প্রধানত তিন শ্রেণীর-(১) দেশ-হিতৈমিতা প্রাসঙ্গিক, 
১; অন্রবাদমূলক, !৩) '্রণয়-জীবন নাটক । 

মামাদের উল্লিখিত কয়খানি নাটক এই তিন শ্রেণীর :₹ তবে দুই একখানি 
£কট বিশেন সমালোচনার যোগা । “শরৎ-সরোজিনী” গ্রন্থ নিতীশ্থ তরলমতি 
বালকের জন্য নত শরৎ-সরোজের প্রণয় প্রগাঢ ও পরীক্ষিত, শরতের 
“শহি৯তদিতা তাহার জদয়ের অন্তস্থল ভইতে যধো মধ্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। 
হর ভুবনমোহিনীর প্রতিভিংসাও নিতান্থ অশ্রদ্ধার দামগী নহে। উহার 
হন: প্রারউ প্রগাত ছন্দোবদ্ধ হইলে আরও অধিকতর আালেগপূর্ণ হইত | 
(৫ পষ্টার কুবনমোঠ্িনীর উক্তি যবো এইবপ আছে" এই (ভবে মনে মনে 
€₹তজ্ঞ| কলেম (দন্ু-ঘর্পণ ) যম মতিলালের রক্তে চান করে আমার মেয়েজনম 
দক করুন |? 

শামা বলি এইরূপ স্থলে অমিত্রাক্ষরছ্বন্দ হইল 'মধিকতর আবেগপূর্ণ 
ধ৮ত | “মনে মনে স্তাই ভাবি করিচ প্রতিজ্ঞা, মতিলাল পাপিচ্ে রক্কষে 
»'ন করে, শামার এ নারীজন্ম করিল সাথক |” 

যাই ভউক গ্রণগণনার "শ্রৎ-সরোজিনীশ গ্রথম-স্থানীয়। ও “শরৎ- 
"প্েজিনী"কার আধুনিক নাটাকারগণের মধো সর্বপ্রধান । 

(২) তাহার পর “হেমলতা” | “হেমলতা” নাটকে দেশঠিটিমিতার সঙ্গে 
»:ঙ্গ বীর-রস উদ্ভাবনের চেষ্ট। আছে। আমাদের পূর্কথিত নানা কারণে 
ধরলাল নানু উহাতে নিশেঘ কুতকার্ধ হইতে পারেন নাই । কিন্ত গ্রন্থকার 
কেবল গ্রণর লইরা মন্ত না ভইয়া সঙ্গে সঙ্গে উগা-প্বাবিত দেশে বীররস 
উদ্ধাননের চেষ্টা করিদ্দাছেন, ইহাতেই তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। 
*ষল্তাশর কমলা দেবীতে আমর! বাৎসলা রসের বিলক্ষণ পরিপুষ্টি দেখিতে 
পণ | 

(৩) তাহার পর “মহারাষ্কলঙ্ক” | ইহাতে যবন কলঙ্ক খরঙ্গজিনের হস্তে 
মহণ্রাষ্-কলঙ্ক শনুজীর দুর্দশার কথা বরিত আছে । এই গ্রপ্থে সাময়িক চিত্র 
*নশানের অনেক ব্যতিক্রম আছে, আর এখনকার প্রথামত তুলিকার উপর 
ইিকা ঘষিয়!, স্থদীর্ঘয আম্মসমালোচন ও বক্তা আছে। বন্ধঘাতক শল্ুজী 
গছ পদ্যে আড়াই পৃষ্ঠা স্বগত ঢালিয়াছেন ; সুতরাং আবেগের কঠোর আঘাত 
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ও ভাঘার প্রগাঢত। ইহাতে অতি অল্পই গাছে। কিন্ত তথাপি “মহার।ই- 
কলঙ্ক” দ্বিতায় শ্রেণীর মধ্যে সর্ব প্রধান নাটক । 

দ্বিতীন “ভারত-বিজয়” | ইহারও  অধিনাঞ়্কগণ-_ পুর্থীরাজ, ভগচন্ত 
একদিকে ; অন্যদিকে কুতব, মামুদ, রঠ্মি গ্রভৃতি | 

তৃতার। “ভারতের স্রখশশী যবন-কবলে' । ইহাতেও এ সকল অধিনাদুক 

চতুর্থ । “জনরপাল'। ঠঠাতে পঞ্চপদেশ্ধর জন্পাল ও তৎপুত্র অনঙ্গপাপ 
একদিকে, অন্যদিকে পুর্পোক্ত মুদলমান আক্রমণকারিগণ | 

ভারতের সেই ছুণখার দিন পাঞ্গাশা না ভারতনাসী যদি এখন উজ্জল অক্ষারে, 
আবেগ মহঞ্চারে, প্রগাচ ভাবষ বা গভারভানবে চিত্রিত করিতে পারিবে, 
তাহা হইলে আমাদের ভাবন। কোথায়? ভারতের এখন সে দিন আটে 
নাই । 

এই জন্যই নিছ্যারঙের পথীরাজ ও মিত্রজের জয়পাল “জীবিতেশ্বরি, 
জাঁবিতেখরি' নলিফ! প্রথণত্যাগ করিরাছেন 1* আর এই জন্যই *ভারত-পি জৎ- 
এর উপপহারে আমরা ঝি ঝিট মধাযানে এইদপ সঙ্গীত শুনিতে পাই 8 

“ভাহা কি শ্রন্দর শোভ। কর সনে দরশন। 
পবিত্র -প্রণক্-ডোরে বাধ! প্রণঘী দুজন |? 

তাহার পর বাবু হ্রলাল রার প্রণাত ছুইথানি নে রা স্ুত 
“বেণশীপংহার, হইতে 'শক্রমংহার? ও সেক্সুনীয়রের : মেকবেণও হইতে িবপাল 
সেক্সপীর়রের প্রগাঢত। বাঙ্গালার কপালে অনেক সমরে চি রক্ষ। হর দহ 
বূলিলে, কেবল প্রকার[শ্ের সেক্সপীযরেরই প্রশংসা কর হয় ও প্রগাচত॥ 
বাঙ্গালা ভাষা এখনও অনেক উন্নতি-সাপেক্ষ ইহাই বল যায়! "রুপ 
অপেক্ষা 'শক্রসংহার? অন্গবাদ ভাল হইখাছে। 

অবশি্ চারিখানি প্রণয়-জীবন নাটক। বাঙ্গালীর প্রণয়ের অর্থ বেহাগের 
গান--'সখিরে আমায় ধর ধর” কোমল, মুল, এলাঘ্নিত, আবেগময়, রসাল 
পূর্ণ। স্ৃতরাং প্রণয়-জীবন নাটকে আর কিছু না থাকিলেও কোমল 
থাকে । প্রণয়ের প্রতিফলে সেইরূপ কোমল, ললিত পদবিস্তাস আছে 
আর “প্রকৃত বন্ধুর বনদেবীতে সেইরূপ সরল লীলাময় আত্মোৎ্সর্গ আছে 


কী 
পদ 
চে 


শাশস্ি 


* ভারতের সুখশলী ববনকবলে'র ১৩৭ পৃষ্ঠ। ও 'জয়পাল' নাটকের ১.৮ পৃষ্ঠ! দেখ 


নাটক ২২৯ 


“স্ব "কুমুদ-কামিনীতে এইরূপ কিছু না থাকিলেও এক “প্রমোদ- 
ঘণারমাতেই সকল আছে। উহাতে রাজা আছে, পুরোহিত আছে, 
*্।চায আছে, বিনৃষক আছে, জমিদার আছে, ইরারগণ আছে, মন্ত্রী, শিক্ষক? 
“ইক, প্রতিহারী, দত, পান্থ, ভূতা, রাভরাণী, রাজকন্তা, দীন বট তা, নাশা 
₹পর গীত, রজ্ছুকাঠ, মুক্তিকা, গোমঘ, তব, ছাই, পাশ, ভন্ম সকলই আছে; 
পভ কেবল গ্রন্থকারের শিক্ষা কিংবা শক্তির পরিচয় ও তাহার ভামীজ্ঞান। 
হুনক নাটাকার সংস্কত বা উতরেজী নাটক পড়েন না, "প্রমোদ মানোরমীশ- 
“2.1 বাঙ্গালা কোন নাটক পঘশ্ও পড়েন নাই | “প্রমোদ মনোরম” 
* “নিক শপরুষ্ট বাঙ্গ'লা নাটকের আদর! 

ম'মর। নাক, বাঙ্গালা শাটক ও হ্াপুনিক বাঙ্গাল। নাটক সমালোচনা 
ররততে গিয়া মানব ঢারত্রির বৈচিত্রা হইতে আারস্ত করিয়া ক্রমে আধুনিক 
* দল। নাটকের অপর গ্রন্থকপ অধঃপতিত লাঙ্গালার মন্ধাতম কপে আসিয়া 
*-*ত ভইঘাছে। 

এক্ষণে এই 2ুদীপ প্রবন্ধের উপসহাবে সশক্ষেপে সারপং গ্রহ করিব । 

মন্তঘু নানাবপে তাড়িত। সংসারতাটিত ম'নব-লিশেদের পরিবৃতন ও 
ধণাম প্রদর্শন করা, নাটকের উদ্দেখা | মন্তযা-দঘের 'আনেগ-পরম্পরার 
চন ঢলে এই পরিনতন হইসা থাকে । ভান শরীরে শোণিতম্ঞ্চালন যেমন 
১পনাঁশক্তির মূল, মানেগচলাচল সেইনপ নাটকের জীবন । আবেগপূর্ণ 
কবোপকথন বা স্গভ আম্মচিন্তপরাক্ষ। বা কগোচ্্াস নাটকের শ্রীর | 
*্রঙ্গার্ঘিত বা ছন্দোবন্ধ রচনাত নাটকের উপধক্ত পরিচ্ছদ | "নয পরিচ্ছদে 
পপ চলে, কিন্ু সাজে না। উৎকুষ্টু নাটকের পরিণাম তান শোককর। 
একপ ন! হইলে ভাবের প্রগাতা হর না, এল" রসের স্থাদিজ হয় ন|। 

উত্কই কান্য লাক রচনার ভম্য ভাবার প্রগাচত। অনলঙ্গন করা 'গামাদের 
পান্নু কঙবা। নিলে রদের ঘনীভাব ভয় ন|। ভাধার প্রগাঢনতা হইতে 
এমাদের ভাবের গভরতা হইবে, তাভা ভউলে তমে আমরা কাধকর মন 
ইন । এখন আমাদের যেকপ জাত স্বভাব, আর ছেবপ এলাফিত ভাষা, 
“শে উতর কাবা নাকের উৎপন্ন হওয়াই আসস্ভব । ভাল প্রহসন 
£*০ত পারে, ৬ হইপ্াছে। অধুস্থদন, রামনারায়ণ। দানবন্ধ ইভা 
*ঞলেই প্রহন-লখক | গ্রহনে বাঙাল! দ্বিতীয় । আধুনিক বাঙ্গালা 
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নাটকে কেবল ছুই একখানি ব্যতীত সকলগুলিই অসার। যেখানে দেশ- 
হিতৈধিতা উদ্দীপনের চেষ্টা, সেখানে গ্রন্থকার প্রায়ই অকৃতকার্য । বাঙ্গালী 
দেশহিতৈধিতা করিতে শিখিয়াছে, মর্মকথার দীর্ঘশ্বাসে এখনও অপরের হৃদয়ে 
দেশবাৎসল্যের উদ্দীপন করিতে শিখে নাই । কোমল বাঙ্গালী একটু কোমল 
প্রণয় লিখিতে, বলিতে শিখিয়াছে | অপকুষ্ট নাটকগুলি তাই লইয়াই ব্যন্ত। 
কিন্তু আমরা পূর্বে বলিয়াছি, আবারও বলি-মর্ধে যার গীড়া, গাত্রে যার 
কশাঘাত, গৃহে যার অন্নকষ্ট, বাহিরে যার দণ্তবিধি, মস্তকে যার অগ্নিবৃষ্টি, পদে 
পদে যার বিপদ, সে কেন আধধার তালে ঝিবিট রাগিণতে প্রণয়ের গীত 
গাই বেড়ায়। বঙ্গবাসিন' একবার প্রগাঢ় ভাষায় কঠোর ভাব উদ্দীপন 
করিবার চেষ্টা কর দেখি ।* 

-বাদ্ধব, ১২৮৩ 


শরৎ সরোজিনী। 

২। হেমলতা--হরলাল রায় প্রণীত। 

৩। মহারাষ্ী কলঙ্ক-_-উমেশচন্ত্র গুপ্ত প্রণীত। 

৪1 যৌবনে যোগিনী -গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় গুণীত | 

৫| ভারত-বিজয়__রাজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত। 

৬। জয়পাল-_প্রমথনাথ মিত্র প্রণীত । 

৭। ভারতের হুখশশী যবনকবলে--নবীনচন্ত্র বিছ্যারত্ব প্রণীত। 
৮। রুদ্রপাল নাটক-_হরলাল রায় প্রণীত। 

৯। শক্রনংহার-_হরলাল রায় প্রণীত। 

প্রণয়ের প্রতি ছল নাটক--মোহিনীমোহন ঘোষাল প্রণীত । 
প্রকৃত বন্ধু ব্রজেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত। 

১২। কুমুদ-কামিনী-_-রজনীকান্ত শমী প্রণীত। 

১৩। প্রমোদ-মনোরমা-বিশ্বেশ্বর বন্ধ প্রণীত । 

এই কয়েকটি নাটকের উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ লিখিত হয়। 


৫ 
০ 


০ 
চা 
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চক্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


কোন কোন দার্শনিক বিয়োগান্ত আখ্যাধ়িকাকে দোষবহ এবং অনিষ্টকর 
বিবেচনা করেন। তাহারা বলেন, মন্থৃঘ্--চরিত্রের একটি নিয়ম এই যে, পুনঃ 
পুনঃ ভাবোত্তেজনে ভাবপ্রাথধের হ্রাস হইয়া যাঁয়। যদ্দি সেই ভাব কার্ধে 
পরিণত হইতে পায়, তাহা হইলে ভাবপ্রাখধ হাস হইয়! যায় বটে, কিন্ত 
কার্ধপারগতা বৃদ্ধি পায়; স্তুতরাং কোন অনিষ্ট হয় না। ভাবোদ্দীপন 
হইতে কাধান্থু্তির নিরোধ না হইলে, প্রথমে যে কাধ করিতে প্রথর 
ভাবোত্তেজনের আবশ্যক হইত, অভ্যাস নিবন্ধন, পরে অতি দুর্বল ভাব হইতেই 
তাহা সমূত্পন্ন হয়। অবশেষে এমন সময় আসিয়া উপস্থিত হয়, যখন ভাব 
ব্যতিরেকে অথবা অতি অক্ঈ ভাবেই আমরা কাধ করিতে পারি। স্ৃতরাং 
ভাবপ্রাখর্ধের হুম্বতানিবন্ধন কোন ক্ষতি হয় না। বিষৌগান্ত উপন্ভা পাঠে 
ভাবোত্তেজিত হয় অথচ তাহার কাধ হইতে পায় না__ভাবপ্রাণর্য কমিয়া যায়, 
কার্ষপারগতা বৃদ্ধি হয় না। বিয়োগান্ত উপন্যাস অথব! নাটকের বিরুদ্ধে, এই 
আপত্তি অনেকে করিয়া! থাকেন। কিন্তু আমর! এ আপত্তি সমর্থন করি ন1। 

এ সংসারে আমর দিবারাক্র এত সহজ বিয়োগান্ত আখ্যায়িকা প্রত্যক্ষ 
করিতেছি। তাহাতে অবশ্ঠ ভাবোদ্রেক হয় কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই তাহা 
হইতে কাধাহ্থৃহ্থতি ঘটিয়া উঠে*না। সুতরাং বিয়োগাস্ত আখ্যায়িকা হইতে 
যে অনিষ্টাশঙ্কা করি, তাহ1 মন্ষ্য-জীবনে অপরিহীর্য। আমাদের নিরর্থক 
ভাবোত্েজন এত অধিক পরিমাণে ঘটিয়া থাকে ফে; দুই চারি দশখান। 
বিয়োগাস্ত উপন্তাস পড়া না পড়ায় উল্লিখিত অনিষ্টের ক্ষতি-বৃদ্ধি সম্ভবে না। 
সাগরগঠে যখন শয্যা! পাতিয়াছি, তখন শিশিরপাতে অনিষ্কাশঙ্কা করার হ্যায় 
হাশ্তজনক আর কি হইতে পারে? 

দ্বিতীয়ত, সংসারে-_স্থখ-ছুঃখময়-মিলন আছে, বিয়োগও আছে। কেবল 





%* মৃন্ময়ী। কপালকুগুলার উপসংহার ভাগ । দামোদর মুখোপাধ্যাগ্ন প্রণীত। কলিকাতা, 
নৃতন সংস্কৃত যন্তর। 


২৩২ সমালোচন।-সাহিতা 


স্থখের ভাগট! দেখাইলে, কেবল মিলনান্ত উপন্যাস লিখিতে হইলে, সংসারের 
একদেশমাত্র প্রদশিত হয়। 

তৃতীয়ত, মিলনান্ত উপন্তান হৃদয়ে বদ্ধমূল হয় না-গ্রস্থ বন্ধ করিয়া নায়ক 
নাপিকাকে ভূলিয্লা যাই। তাহাদের মিলন হইল, তীহার! স্থখী হইলেন-_ 
আর তাহাদের জন্য ভাবিবার প্রয়োজন কি? বিয্বোগান্থ আখ্যারিকা পড়িয়া 
দুঃখিত হই, আপন ভুলিগ্া৷ যাই এবং সে ভাব হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়। হেলেনার 
প্রেম, জুলিয়েটের প্রেমপেক্ষা কোন অ"শে নান নহে ; কিন্তু এ দুইজনের জন্য 
পাঠকের মনে যে ভাবোদ্রেক হয়, তাহার অনেক তারতম্য আছে । একখানি 
গ্রন্থ বন্ধ করি, আর হেলেনাকে ভুলিরা যাই-সেন্সপীররের কবিত্বকে ধন্ বাদ 
দিই বটে, কিন্ত হেলেনাকে ভুলি! যাই। অপর গ্রন্থথানি শে করিয়া 
জুলিয়েটকে ভূলি নাকবিকে ভুলিয়া যাই, কিন্তু জুলিরেটকে কখন ভূলি ন]। 
সেল্সগীরর কেমন কবি, একথা পাঠকের মনে হয না; পাঠকের মনে হয়, 
জুলিনেট বড় ছুঃখিনী ! -বড় হতভাগিনী ! জুলিয়েটের জন্য 'আপনার সর্বস্ব 
দিতে পাঠকের ইচ্ছা হয়। সে ইচ্ছা ক্ষণস্থামী নহে । জুলিয়েট মন হইতে 
যায় না, সে ইচ্ছাও মন হইতে যায় না। মানব-হৃদ:য়র কোমলতা-সম্পাঁদনের 
জন্য, মন্ুয্ু-জীবনের মহত্ব সাধনের জন্য, এপ আত্মানাদর, এরূপ আত্ম- 
বিসর্জনের ভাব যে হৃদয়ে লন্বপ্রতি্ হয়, তাহা বাঞ্ছনীয়। পরের দুঃখে 
আমরা যতটুকু ছুঃখিত হইতে পারি, তাহাতে মঙ্গল আছে। সময়ে সে ভাব 
দুর্বল হুইয়া যার বটে, কিন্তু তাহার কাধের অবসান হনব না। ক্রমে এ ভাব, 
এ পরছুখকাতরতা হৃদয়ের সঙ্গে মিশিয়া যায়। ভাবাবেগ মন্দীভূত 
হইলেও, তন্নিবন্ধন অনিষ্ট হয় ন, কেননা যেমন ভাবের বেগ হাস হয়, তেমনই 
হৃদয়ের কো।মলত] বৃদ্ধি হয়। তাহাতেই বলি, বিয়োগান্ত আখ্যাপ্নিকা আবশ্যক, 
বাঞ্চনীয়, আদরণীয়। 

অতএব 'কপালকুগুলা'র উপসংহার ভাগ লিখিত হইবার আদৌ প্রয়োজন 
ছিল না। যখন “কপালকুগুলা” প্রথম বাহির হইল, তখন অনেক অন্পবুদ্ধি 
লোকে এরূপ ভরসা করিয়াছিল যে, সত্বরেই ইহার দ্বিতীয় ভাগ বাহির 
হইবে। যাহারা বুঝেন, তাহার! বুঝিয়াছিলেন “কপালকুগ্লা” শেষ হইয়াছে । 
নায়ক-ন।দ্িক।র মিলন যে সখের হইবে না, ভগবতী বিল্বপত্র গ্রহণ না করিরাই 
ত তাহ! বলিয়! দিয়াছিলেন ; এবং গ্রস্থের আরও ছুই এক স্থলে বস্কিমবাবু ইহার 


ুন্ময়ী ২৩৩ 


আভাসও দিনা রাখিয়াছেন। তবে দামোদরবাৰু গায়ে পড়িয়া মিলন করাইতে 
আপিল্েন কেন? 

দামোদরবাবুর গ্রন্থের দোষপ্তণ সম্বন্ধে কোন কথাই এখনও বল হর নাই। 
তাহা এক্ষণে বলিতেছি। গ্রন্থথানিতে প্রশংসা করিবার অনেক জিনিষ 
আছে। স্থানে স্থানে এরূপ মনোহর, হদয়গ্রাহী বর্ণনা আছে যে, 
তাহা পাঠ করিছ্া আথরা প্রীত হইয়াছি। গ্রন্থের ভাবা প্রাঞ্ছল, বিশুদ্ধ 
গ্রাম্যতা-সম্বন্ধবছিত এনং উপন্যাসের বিলক্ষণ উপযোগী । রচনাভঙ্গী অধিক 
স্থলেই প্রশংসশীয় এবং আড়ম্বরশন্ত । সত্যান্ুরোধে বলিতে হইতেছে, এ গ্রন্থে 
অনেকগুলি দোষ আছে। লেখক অতি সামান্য হইলে, সে সকল আমরা 
ধরিতাম ন1। 

এ গ্রন্থে এতগুলি নৃতন লোকের সমাগম হইরাছে যে, ইহাকে 'আমরা 
“কপালকুগুলা"র উপসংহার ভাগ বলিতে সম্মত নহি । সকল গগ্থেরই নিরিষ্ট 
কেন্দ্র থাকা বিধেয়। 'মুন্ময়ী' যখন “কপালকুণ্ডলা'র উপসংহার ভাগ, তখন 
কপালকুণ্ডলার কেন্দ্রই মুয্নয়ীর কেন্দ্র হওয়া উচিত। তাহা হয় নাই। 
“কপালকুগুলা'র অনেকগুলি লোক এ ব্যাপারে দেখা দিয়াছেন বটে, কিন্ত 
কেমন উদাসীন ভাবে। তীহারা এ ব্যাপারে লিপ্ত নহেন-. কেবল 
অনুরোধে পড়িগা, প্রণামীর টাকাটি হাতে করিয়া, যেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আসিয়াছেন মাত্র! প্ররুতপক্ষে বলিতে গেলে 'মুন্মরী” “কপালকুগুলা'র 
উপসংহার ভাগ হয় নাই;-যেন একটি নূতন কাহিনী লিখিত হইয়াছিল, 
তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া বাধিয়া, 'কপালকুগুলার ঘাড়ে ফেলিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । “কপালকুগ্ডলা"র নায়ক, নবকুমার শর্মী ; “মুন্ময়ী'র নায়ক, 
তাহার বন্ধু । 

নবকুমারকে মুন্ময়ীর নায়ক বলিতে আমরা সম্মত নহি কেন? উত্তর, 
দ্ামোদরবাবু তাহাকে নায়ক করেন নাই,-সে প্রাধান্য দেন নাই। মুন্রী'তে 
নবকুমারের কথা এবং কার্ধ এত অল্প এবং এত সামান্ত যে, অন্ধ গ্রহ করিয়াও 
তাহীকে নায়ক বলা যা না। যেখানে নবকুমারের সহিত দেখা হইল, 
সেইথানেই দ্রেখিলাম, নবন্কুমার পরের হাত ধরিয়া হাটি হাটি পা-পা করিয়া 
বেড়াইতেছেন। গ্রন্থের প্রারস্তে একবার যখন দেখা দিলেন, তখন, কখনও 
তাহার বন্ধুর হাত ধরিয়া, কখনও চিরপাপিষ্ঠ। পন্মাবতীর উপর ভর দিয় 


২৩৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


আবার যখন জাহাঙ্গীর শাহ পন্মাবতীর কাছে শেষ বিদায় লইতে আসিলেন, 
তখন দেখি, নবকুমার শর্মা, “দ্ীনহীন কাঙ্গালের মতন এক পাশে দড়ায়ে” 
আছেন । “মুন্য়ী”তে নবকুমারের কথা আছে, কিন্তু না থাকিলেও চলিত । বোধ 
হয়, যেন, নবকুমারের কথা! ন| থাকিলে এ গ্রন্থ, “কপালকুগ্ুলা'র উপসংহার ভাগ 
বলিয়া পরিচিত হইতে পায় না, এই জন্য নবকুমারকে এখানে ধরিয়া আনয়ন 
করা হইয়াছে । 'কপালকুগুলা'র নবকুমীর, বিদ্বান, ভদ্রলোক, বিজ্ঞ, ধীর প্রতিক 
এবং পরোপকারী; যাহার সঙ্গে পরিচরর হইবে, সেই প্রশংসা করিবে, 
সেই শ্রদ্ধ! করিবে, সেই ভক্তি করিবে। দামোদর বাবুর নবকুমারকে, যাহার 
ভাল লাগে, তিনি প্রশংসা করুন, কিন্তু কেহ কোন কালে ভক্তি শ্রদ্ধা করিবে 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না। ইনিও ভদ্রলোক বটেন, কিন্তু এ ভদ্রতা 
অন্ত প্রণালীর | 

কথাটা, বোধ করি, পরিষ্কার হইল না। আমরা বুঝাইতেছি। নবকুমারের 
বন্ধু যখন তাহার নিকটে পল্মাবতীকে পুনগ্র হণ করিবার কথাবার্তী কহিলেন, 
তখন নবকুমার বলিলেন--“পদ্মাবতী যবনী বলিয়া আমার ভাদৃশ আপত্তি 
নাই 1” কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, হিন্দুর পক্ষে ইহার অপেক্ষা অধিক 
আপত্তির কারণ আর কি হইতে পারে? যে নবকুমার কৃতোপকারিণী 
বিবাহিতা পত্বীকেও সমাজের এবং আম্মীয়-কুট্ুম্বের মুখাপেক্ষা করিয়া আদর' 
করিতে পারেন নাই, সেই নবকুমীরই যে, তাহার বন্ধুর অসার যুক্তিতে 
ভুলিয়া এমন কথা বলিবেন, এ আশা আমরা করি নাই। দামোদর বাবুর 
মনে থাকিলে থাকিতে পারে যে, আর একদিন যখন পন্মাবতী নবকুমারের কাছে 
কাতরভাবে ন্নেহ্ভিক্ষী করিয়াছিলেন, তখন নবকুমার সদর্পে বলিয়াছিলেন 
“আমি যবনীজার হইতে পারিব না1” 

যে সময়ের এ কাহিনী, সে সময়ে, মুসলমানের একাধিপত্য সত্বেও হিন্দু 
সমাজ, হিন্দু সমাজই ছিল। সে সময়ে কোন হিন্দু যুবার মুখ হইতে, 
বিশেষত নবকুমারের ম্যায় লোকের মুখ হইতে, এরূপ অত্যাশ্চর্য চমৎকার 
সভ্যতার কথা বাহির হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । পদ্মাবতী অন্নুতাপ করিয়াছেন, 
সত্য; কিন্তু অন্নুতাপের উপর এতট] ভর দেওয়া ভাল নহে । 

পদ্মাবতী নবকুমারের পত্বী ছিলেন বটে, কিন্তু এক্ষণে কি?- ধর্মভষ্টা, 
সমা জচ্যুতা, মুসলমানী, মুসলমানের উপপত্বী, মুসলমানের পরিত্যক্তা উপপত্বী | 


মুন্য়ী ২৩৫ 


এমন পত্তীর সঙ্গে সম্বন্ধ স্বীকার করিতে ভদ্রলোকে পারে না। বঙ্িমবাবুর 
নবকুমার পারেন নাই। তারপর, প্রত্যাখ্যানের কারণ বৃদ্ধি হইয়াছে বৈ কমে 
নাই। পন্মাবতীর যড়যন্ত্রেই নবকুমাঁর প্রাণাধিকা পত্বীকে হারাইয়াছেন। 
যে মৃন্ময়ী আসন্ন মৃত্য হইতে নবকুমারের জীবন রক্ষা করিয়াছেন, যে মুন্ময়ীকে 
বিবাহ করিয়া নবকুমীর জীবন আলোকিত করিয়াছেন, যে মুন্ময়ীকে হারাইয়া 
নবকুমারের জীবন অন্ধকার হইয়াছে, সেই মুন্ময়ীর প্রাণনাশের যে কারণ, 
তাহাকে কি নবকুমার ভালবামিতে পারেন? দামোদর বাবুর নবকুমার মানুষ 
নহেন;-তিনি হয় দেরতা, না হয় পিশাচ । 

আবার যে দিন জাহাঙ্গীর বাদশাহ, লুৎফ উন্নিসাকে দেখিবার জন্য সপ্ত- 
গ্রামে আদিলেন সে দিন নবকুমার আরও ভদ্রতার পরিচয় দিলেন। উপপতির 
সঙ্গে গোপন কথাবাতা৷ কহিবার জন্য পল্মাবতী স্বামীকে ( নবকুমারকে ) তফাৎ 
হইতে বলিলেন। নবকুমীরও বিনাবাক্যব্যয়ে -বোধ করি, কর্তব্যান্নরোধে 
উঠিয়া গেলেন। তারপর আবার বেশ পরিষ্কার ভাবে জাহাঙ্গীরের সঙ্গে 
পন্মাবতী-সম্বদ্ধীয় অনেক কথাবাতীও কহিলেন, জাহাঙ্গীর পদ্মাবতীকে কেমন 
ভালবাসেন, তাহা! বসিয়া বগিয়া শুনিলেন। নবকুমার নিরীহ লোক হইতে 
পারেন, কিন্তু ভদ্রলোক কখনই নহেন। 

দামোদর বাবুর হাতে পড়িম্া, নবকুমার শর্মা যেমন বিকৃত হইয়াছেন, 
তেমনি অনেকে হইয়াছেন। পল্মাবতীতে কই আর সে গর্ব নাই। যে 
গর্ব, প্রেমভিক্ষা করিতে আসিরা, প্রাণাধিকের পদ প্রান্তে লুটাইতে লুটাইতেও 
গরীব! বক্র করিয়া দীড়াইরাছিল, সে গর্ব মুছিয়া গিয়াছে । সময়ে, শোকে, 
ছুঃখে, প্রণয়ে, মনুষ্যহৃদয় পরিবতিত হয় বটে, কিন্ত একেবারে “মূলেই ভূল” 
হইয়! যায় না। আবার যে পদ্মাবতী আপন মুখে পেশমনের কাছে স্বীকার 
করিয়াছিলেন যে, আতাউল্লা হইতে জাহাঙ্গীর বাদশাহ পধন্ত যত উপপতি 
করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কাহাকেও ভালবাসেন নাই, সেই পন্মাবতীই 
আবার জাহাঙ্গীরকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছেন, যেমন তেমন ভালবাসা 
নয়, একেবারে যাঁনয়-তাই-গোছ হইয়া উঠিয়াছে। আইভ্যান্হোর সম্বন্ধে 
রেবেকা যাহা ভাবিয়াছিলেন ; জগৎ সিংহকে আয়েষা যাহা বলিয়াছিলেন ; 
প্রতাপকে শৈবলিনী যাহাঁ বলিয়াছিল, পল্মাবতী--যে পদ্মাবতী জাহাঙ্গীরকে 
সিংহাসন-বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিতেও ত্রুটি করেন নাই, সেই পদ্মাবতী-_ 


২৩৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


জাহাঙ্গীরকে তাহাই বলিতেছেন। সে কথার মর্ম এই ;₹_ তোমায় আর দেখা 
দিব না; তুমি আর আমায় দেখিতে চাহিও না, চিঠিপত্র লেখালেখিরও আর 
প্রয়োজন নাই, কেন না আমার ন্যায় ন্বেহশালিনী রমণীর বেগবান হৃদয়কে 
বিশ্বাস নাই । 

কোন এঁতিহাসিক ব্যক্তির ছবি মবিকল চিত্রিত হওয়া উচিত। তাহার 
ব্যভিচারে পাপ আছে। ভবিয্তে লোকে ভমে পতিত হইতে পারে। 
দামোদরবাবুর গ্রন্থ পড়ি ভবিত্যতে কাহার ও ভ্রম জন্মিবে কি না, তাহা বলিতে 
পারি ন|; কিন্ এমন কার্ধ দোযানহ। পদ্মাবতীকে আগ্রা হইতে শেষ বিদীয় 
দিবার সময় জাহাঙ্গীর শাহ অজ অশ্রপাত করিধাছেন, এবং “বধু আমি তোম। 
বই আর কার নই” রকমের অনেক কখা বপিরাছেন । আমরা স্পষ্ট বুঝিয়াছি, 
জাহান্গীর শাহ পল্মাবতীকে প্রাণের অধিক ভালবাসতেন, তাহাকে ছাড়িবার 
লোক জাহাঙ্গীর শাহ ছিলেন না। ছাড়িয়া! দিলে, পদ্মাবতী স্থখী হইতে পারে 
সত্য; কিন্তু পরের স্থখের মন্দিরে আন্মন্খকে বলি প্রদানের মহত্ব জাহাঙ্গীরের 
ছিল না। তিনি নূরজাহানের রূপে মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে আপন আয়ত্ত করিবার 
জন্য, তাহার স্বামীকে ব্ধ করিতে কুগ্ঠিত হয়েন নাই, তেমন উন্নত-চরিত্রের 
লোক তিনি ছিলেন না। তিনি মনে করিলেই পল্মাবতীকে আয়ত্তে রাখিতে 
পারিতেন। তবে যে দেহবদ্ব-ভোগাসক্ত জাহাঙ্গীর শাহ্‌ ইচ্ছাপূরক অভিলাষের 
ধনকে, বিলাসের উপকরণকে, প্রিয়তমা বেগমকে, অপরকে বিলাইয়৷ দিলেন, 
এ কথা সহজে বিশ্বীস কর] যায় না। দামোদরবাবুর গ্রন্থে জাহাঙ্গীরকে দেখিয়া, 
তাহাকে ইতিহাসের জাহাঙ্গীর শাহ বলিয়া আমর! চিনিতে পারিলাম না। 

আর একটি কথা বলিয়া আমরা এ সমালোচনা শেষ করিব । গ্রস্থকারের 
সহদয়তা নাই। নবকুমার শর্মা এমন কি মহাপাত্ক করিয়াছিলেন যে, 
দামোদরবাবু তাহাকে পদ্মাবতীর প্রণয়াসন্ত করাইলেন? পুণ্যবানের 
অধঃপাত দেখিলে আমাদের বড় ছুঃখ হয়। আবার পদ্মাবতী এমন কি 
প্রায়শ্চিত্ত করিলেন যে, তিনি অস২ভাবে যৌবন অতিবাহিত করিয়া, বৃদ্ধ 
বয়সে স্বামীপ্রেম লাভ করিলেন। পাপের দণ্ড হওয়া উচিত। পদ্মাবতী 
ছুই চারি বিন্দু চক্ষের জল ফেলিয়াছেন, ছুই চারিবার 'প্রাণনাথণ 'প্রাণেশ্বর? 
বলিয়াছেন, তাহ! জানি? চক্ষের জল যে ভাল জিনিব, প্রাণনাথ' বেশ সরস 
কথা, তাহাও জানি; কিন্তু ইহাতে আজীবনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না। 


মুশ্নয়ী ২৩৭ 


আপন হদয়ের পবিভ্রতায়, একজনকে অযথা ভালবাসিয়াছিল বলিয়া, বিশুদ্ধমতি 
আলিস* আঠারো বৎসরকাল কাঁদিল--স্থখের সমাধির উপর বসিয়া সমস্ত 
যৌবন বুকের ভিতর জলন্ত হুতাশন বহিল; অযথা ভালবাসির়াছিল বলিয়া 
সরল কুন্দনন্দিনীকে বিষ খাইয়া মরিতে হইল; অযথ| ভালবাসিয়! শৈবলিনী 
জাগিতে ঘুমাইতে, বুকে করিয়া নরক বহিল। আর পদ্মাবতী, আজীবন 
পাপহ্রদে ডুবিয়া থাকিয়াও, শেষে স্বর্গে গেল। পতিত্রতার মাহাত্সা, 
অপবিত্রতার নীচত! যিনি বুঝেন নাঁ, তাহার রুচির প্রশংসা করিব না। 
ধর্মীধর্মের স্বাভন্ত্রা রক্ষ' করিতে যিনি জানেন না, তাহাকে সহদয় বলিব না। 
পাপের জয় দেখিতে আমরা নারাজ | যে গ্রন্থকার এ সকল দেখাইতে আসেন, 
তাহার উপর আবার ততোধিক নারাজ। 

-জ্ঞানান্র, ১১৮১ 
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বিষবৃক্ষ 
যোগেক্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্তা ভূষণ 
(১) 

যে গুণে বন্কিমনাবু বঙ্গীয় আখ্যারিকা-লেখকদিগের শীর্ষস্থানীয় হইয়াছেন, 
যে গুণে তিনি বঙ্গের গ্রতিগৃহের প্রতিহ্বদয়ের উপাস্যদেবতা-স্বরূপ হইয়াছেন, 
তাহা চরিত্র-চিত্রণ। আভ্যন্তরীণ চরিত্রচিত্রণে তাহার ক্ষমতা অসীম | 
বাল্সমীকি ও ব্যাস, ভবভূতি ও কালিদাস, এবং বাণভটের পর ভারতে এব্ূপ 
চিত্রকর অল্পই জন্মিয়াছে। কিন্তু যে চিত্রে তিনি এই অসাধারণ পারদশিতা 
লাভ করিয়াছেন, তাহা হৃদয়ের একটি মাত্র ভাবের । যে ভাবে মান্ধুষ দেবত্ব 
প্রাপ্ধ হয়, সেই ভাবের । যে ভাবে পিশাচ-পিশাচীও দেন-দেবী হয়, সেই 
ভাবের। মানুষের স্থখ ও দুঃখের প্রধান নিয়্থা, সেই প্রণয়-ভাবের চিত্রণেই 
বঙ্কিমবাবুর বিশেষ পারদশিতা। সেই গ্রণরের বিভিন্ন বিভিন্ন আবর্তন 
মনুষ্য-হায়ে যে সকল তরঙ্গ উিত হর, বঙ্কিমবাবুর আখ্যায়িকাগুলিতে তাহাই 
পরিব্যক্ত। তাহার আরেষ। ও তিলোত্বমা, মুণালিনী ও মনোরম, কপালকুগ্ডল। 
ও পন্মাবতী, শৈবলিনী ও দলনী, স্মুখী ও বুন্দ, বিমলা ও পশ্ুপতি, নবকুমার 
ও নগেন্ত্র, গ্রতাপ ও চন্দ্রশেখর, অমরনাথ ও শচীন্দ্র--সমস্তই প্রণয়ের বিভিন্ন 
বিভিন্ন প্রতিকৃতি । বঙ্কিমবাবু সেক্সপীয়ার, মিলার, ফিলডিং প্রভৃত্তির স্ঘায় 
গ্রতিহিংসা, ছ্েঘ, ছুরাঁকাঁজ্ষা গ্রভৃতি অসংখ্য নিকষ প্রবৃত্তির; এবং স্বজাতি- 
প্রেম, মানব-প্রেম, দয়া প্রভৃতি উৎকষ্ট প্রবৃত্তির উত্তেজনায় মানবহৃদয়ে যে 
অসংখ্য বিবর্ত উখিত হয়, মানব কর্তৃক যে সকল কার্ধ অনুষ্টিত হয়, তাহার 
চিত্র দেখান নাই বটে কিন্তু প্রণয়কে ভারতচন্দ্রের জঘন্য ইন্দ্রিয়পরতা হইতে 
উত্তোলিত করিয়া! অতি উচ্চ ও পবিত্র শ্বগাঁয় সিংহাসন সংস্থাপিত করিয়া, 
বঙ্গদেশে অতকিতভাবে একটি চমৎকার নৈতিক বিপ্লব অনুষ্ঠিত করিয়াছেন। 
বস্িমবাবুর আখ্যায়িক! প্রচারিত হওয়ার পর অল্প বঙ্গীয় নরনারীকে বিদ্যাুন্দর 
ও গাঁচালীর কুৎসিত গ্রেমচিত্রের অনুশীলন করিতে দেখা যায় । 
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মন্ুয্ত-জাতিকে উন্নত করার প্রধান উপায় প্রণয়। ভালবাপাতেই মান্গষের 
একমাত্র নির্ধল এবং অবিনশ্বর স্থুখ। ভালবাসাই মন্ুষ্জাতির উন্নতির 
শেষ উপায়_মন্ুয্যমাত্রে পরম্পরে ভালবাদিলে আর মন্ুয্ুক্কৃত অনিষ্ট 
পৃথিবীতে থাকিবে না। যিনি লোককে পবিস্র ও নিঃম্বার্থভাবে ভালবাপিতে 
শিখাইতে পারেন--তিনি জগতের একজন প্রধান শিক্ষক ও মর্গলদাতা। যে 
স্ত্রেই হউক, আত্মবিসর্জন-শিক্ষা একবার আরম্ভ হইলে, তাহা আধার 
হইতে আধারান্থরে ক্রমেই প্রহ্ছুত হইয়া পড়ে। প্রণয্-মাহাত্মেয যিনি 
একবার একজনের জন্য আন্মবিসঙ্গন করিতে পারিয়াছেন, অন্যের জন্য 
আত্মবিসর্জন তাহার পক্ষে অতি সহজ হইয়া দাড়ায় । যিনি সেই আত্মবিসজীন, 
শিক্ষা দেন, তিনি মানবজাতির পরম বন্ধু সন্দেহ নাই। এই জন্যই 
আমরা বঙ্কিমবাবুকে বঙ্গীঘ যুবক-যুবতীর প্রিয় বন্ধু ও প্রধান শিক্ষক বলিয়া 
মনে করি। 

যৌবনের প্রারস্তে যখন ইন্দিয়বৃত্তিসকল উত্তেজিত হয়, তখন বঙ্কিমবাবুর 
আখ্য[ধ্রিকাসকল যুবক-যুবতীগণের জঘন্য ভোগলালসা হইতে আত্মবিস্বৃতিতে 
ও আত্মবিসর্জনে লইয়া! যায়, যাহাকে ভালবাপি, তাহার সহিত সম্ভোগের ইচ্ছা 
হইতে, তাহার সখের জন্ত আত্মস্থখ বলিদান দিতে অগ্রপর করে। হৃদয়ের 
সেই দুর্বলতার সময় এরূপ একান্ত প্রয়োজনীয় । 

শান্ত্করতীার কঠোর নিয়ম, ও ধর্মোপদেষ্টার ছুর্লজ্য শাসন লোকের মনকে 
ভোগলালসা হইতে ফিরাইতে সকল সময় সমর্থ হয় না। কারণ প্রণয়বৃত্তির 
মূলে কুঠারাঘাত কর1 তাহাদিগের লক্ষ্য। কিন্তু বঙ্কিমবাবুর লক্ষ্য ভোগ- 
লালসার মূলে কুঠারাঘাত কর! প্রণয়-বৃত্তির মূলে নহে । বন্ধিমবাবু জানেন 
যে, প্রণয় মানুষকে দেবতা করে, আত্মবিস্বৃত করে, পরস্থখে আত্মবিসর্জন 
করিতে শিখায়। প্রণয় যত পরিপুষ্ট হইবে, ততই জগতের মঙ্গল; ভোগ- 
লালসাই মানুষের যত অনিষ্টের মূল; ভোগলালসা হইতেই তাহার “বিষবৃক্ষ”- 
এর স্থষ্টি। স্থতরাং ভোগলালপার সংযমন করিতে শিক্ষা দেওয়াই তাহার 
আখ্যায়িকাসকলের নৈতিক উদ্দেশ্য । “বিষবৃক্ষ”-এ এই নৈতিক লক্ষ্য বিশেষরূপে 
প্রতিভাত। নগেন্দ্রে ভোগলালসা দমন করার শিক্ষার অভাবই বিষবৃক্ষের 
অঙ্কুর । বঙ্কিমবাবু যে কয়খানি আখ্যায়িকা রচনা করিয়া বঙ্গদেশের মুখ উজ্জল 
ও বঙ্গসাহিত্যের শ্রীরৃদ্ধি সাধন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে “বিষবৃক্ষ” আমাদিগের 
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মতে সর্বোৎকৃষ্ট | ভাবের গভীরতায় ও রচনার শিল্প-পরিপাট্যে ইহা বঙ্গ- 
ভাবাক্ন প্রতিদ্বন্দি-রহিত। 

এই চিত্রপটে ছঘটি ছবি উজ্জ্বলনর্ণে অস্থিত হইয়াছে । দুইটি পুরুষের__ 
নগেন্্র ও দেবেজ্জের ; চারিটি লোকের - সুধমুখী, কুন্দনন্দিনী, কমলমণি ও 
হীরার। শ্রীশ এ পুপ্পস্তবকের নবীন পল্পবমাত্র। আমরা এই প্রকাণ্ড গ্রুপ 
হইতে এক একটি করিয়া করটি ছবির স্বতন্ত্র ফটো গ্রাফ তুলিয়। তাহাদিগের, 
গ্রত্যেকের সৌন্ধ্য দেখাইয়া পাঠকদিগকে পরিতুপু করিব । 


৬২) আূর্যমুখী 

স্থধমুখীর নগেন্দ্রময়ত। 'প্রতিবাক্যে পরিব্যক্ত । "পৃথিবাতে যদি আমার 
কোন সখ থাকে, ত সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে 
সে স্বামী , পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী; 
% * * পুথিবীতে আমার যদি কোন কিছু অভিলাষ থাকে, তবে সে স্বামীর 
ন্নেহ।” “তুমি আমার সর্বন্ব। তুমি আমার ইহকাল। তুমিই আমার পরকাল, 
তোমার কাছে কেন লুকাইব? কখন কোন কথা তোমার কাছে লুকাই নাই, 
আজ কেন একজন পরের কথা তোমার ক।ছে লুকইব %” এই সকল বাক্যের 
প্রতি অক্ষরে নগেন্দ্রমর়ত] দেদীপ্যমান | 

সূ্মুখীর নগেন্দ্রময়তা শেষে, আত্মোৎ্সর্গে ও আত্মবিসর্জনে পরিণত 
হইয়াছিল । নগেন্দ্রের স্বার্থ, নগেজের স্থখ, নগেজ্রের জ্ঞান হইতে স্ুর্যমুখীর 
স্বতন্ত্র স্বার্থ, স্বতন্ত্র স্থখ ও ব্বতন্ত্র জ্ঞান ছিল না। “তুমি যাহা জান না, তাহা 
আমিও জানি না1” এইখানে আত্মজ্ঞানের অপলাপ। “কি বলিব তোমায়? 
আমি যে দুঃখ পাইরাছি-তাহ1 কি তোমায় বলিতে পরি? মরিলে পাছে 
তোমার দুঃখ বাড়ে, এই জন্য মরি নাই” ;-"আমার সর্বস্ধন । তোমার 
পায়ের কাটাটি তুলিবার জন্য প্রাণ ধিতে পারি। তুমি পাপ ক্ূ্যমুখীর জন্য 
দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড়, না আমি বড়?” “আমি কে? একবার তোমার 
দাদীকে দেখিয়া আইস--সে মুখভরা আহ্লাদ দেখিয়! আইস; তখন জানিবে 
তোমার দাদা আজ কত সুখে স্থখী। তাহার এত সুখ যদি আমি চক্ষে 
দেখিলাম তবে কি আমার জীবন সাথক হইল না? কোন্‌ সুখের আশায় 
তাকে অন্থখী রাখিবে? যাহার একদরত্ডের অসুখ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে, 
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দেখিলাম, দিবারাত্র তার মর্তান্তিক অস্ুখ-তিনি সকল স্থখ বিসর্জন দিয়া 
দেশত্যাগী হইবার উদ্যোগ করিলেন_তবে আমার সুখ কি রহিল? বলিলাম, 
'প্রভো ! তোমার স্থখেই আমার সুখ-_তুমি কুন্দকে বিবাহ কর-_আমি সখী 
হইব,_-তাই বিবাহ করিয়াছেন? 1৮_-এইগুলি আত্মস্বার্থ ও আত্মস্থখ জীবিত- 
সর্বন্ধ নগেন্দ্রের চরণে উৎসর্গ করার জাজল্যমান নিদর্শন। বাল্মীকির সীতা 
ও ব্যাসের সাবিত্রী ভিন্ন আর কোন আধ কবির মানসী কন্তা আত্মোৎ্সর্গের 
এপ পরিচয় দিয়াছেন কি না জানি না। 

নগেন্দ্র স্ধমুখীর হৃদয়ের অথিষ্ঠাত্রী দেবত|। মানুষে যেমন দেবতাকে 
সর্বোৎকর্ষের আদর্শ বলিয়া বিবেচনা করে, সূর্যমুখী সেইরূপ নগেন্দ্রকে 
সর্বোৎ্কর্ষের আদর্শ বলিয়া জানিতেন। নগেন্দ্র তাহার চক্ষে অপাপবিদ্ধ, 
দৌমম্পর্শশূন্য একটি আদর্শ পুকঘ। কুর্যমুী যখন পত্রে কমলমণির নিকট 
আপনার হৃদয়ের যাতনা ব্যক্ত করিতেছেন_ততখন পাছে সেই যাঁতনা- 
প্রদীতার উপর কমলমণির ক্রোধ উদ্দীপিত হয়, পাছে কমলমণি ভাবেন, 
সূর্যমুখী আত্মঘাতন| ব্যক্ত করিয়া যাতনা-প্রদাতাকে প্রকারান্থরে তিরস্কার 
করিতেছেন_-এই আশঙ্কার সূর্যমুখী লিখিলেন, “তোমার সহোদরকে মন্দ 
বলিও না। আমি তাহার নিন্দা করিতেছি না। তিনি ধর্মাত্মা, শক্রুতেও 
তাহার চরিত্রের কনম্ক কখনও করিতে পারে না” 

নগেজু যখন স্থমুখীকে পায়ে ঠেলিলেন, তখনও স্বর্ধমুখী ভাবিয়া নগেন্দ্রের 
দোষ পাইলেন না, আত্ম-অপ্ষ্টের উপরও হ/ন্দেহ করিতে পারিলেন না--কমলকে 
বলিলেন, “আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন ভাগ্যবতী ? 
কে এমন স্বামী পেরেছে? বূপ, খশ্বর্ষ, সম্পদ্‌-সে সকলও তুচ্ছ কথা--এত 
গুণ কার স্বামীর? আমার কপাল জোর কপাল- তবে কেন এমন হইল ?” 
সর্যমুখী আপনার দুঃখের কারণ নগেন্জ ও নিজ অদৃষ্ঠ ভিন্ন আর কিছু স্থির 
করিলেন। 

নগেন্্র অপেক্ষা অধিকতর গুণবানের অস্তিত্ব সম্ভব বলিয়া কুর্যমুখীর বোধ 
ছিল না। তিনি গৃহ পরিত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া কমলমণির নিকট 
বিদায়-গ্রহণ-কালে রোদন করিতে করিতে সতীশকে আশীর্বাদ করিলেন, 
“বাবা! আশীর্বাদ করি, যেন তোমার মামার মত অক্ষয়গুণে গুনবান্‌ হ*ও। 
ইহার বাড়া আশীর্বাদ আমি আর জানি ন11” 
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স্বামীর প্রেমই স্ুর্ধমুখীর ইহকাল ও পরকাল । যে দিন সেই স্বামি-প্রেষে 
বঞ্চিত হইলেন-_যে সময় তিনি নগেন্দ্ের মুখে শুনিলেন, “তোমাতে আমার 
আর সুখ নাই। *** আমি অন্থাগতপ্রাণ হইয়াছি_” সেই দ্বিন সেই 
সময় সুর্যমুখীর হৃদয়ে শেল বিধিল, তিনি বলিলেন, “যাহা তোমার মনে থাকে, 
খাক_ আমার কাছে আর বলিও না। তোমার প্রতি কথায় আমার বুকে শেল 
বিধিতেছে।” এতদিনে সূর্যমূখীর আত্মস্থতি বলবতী হইল। এতদিনে স্ধমুখী 
জানিলেন, নগেন্ত্র হইতে স্ধমুখী পৃথক _ সুর্ধমুখার স্থখ আর নগেন্রের স্থখ এক 
নহে। তখন স্থ্মুখী নগেন্ত্র যে সুখের প্রত্যাশী তাহাকে সেই স্থখে স্থধী 
করিয়া দেশত্যাগিনী হইলেন। যাইবার সময় একখানি পত্রে মনের কথা সমস্ত 
িখিয়৷ কমলমণির জন্য রাখিয়া গেলেন । এই পত্রখানিতে ক্ুর্ধমুখীর তদানীন্তন 
হৃদয়ের ছবি সম্পূর্ণরূপে প্রতিবিদ্বিত। পত্রথানি এই £- 

“যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে, আমাতে আর তার কিছুমাত্র সখ নাই, 
তিনি কুন্দনন্দিনীর জন্য উন্মীদগ্রন্ত হইবেন অথবা প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই 
দিনে মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, যদি কুন্দনন্দিনীকে আবার কখন পাই, তবে 
'তাহ।র হাতে স্বামীকে অর্পণ করিয়া তাহাকে সখী করিব। কুন্দনন্দিনীকে 
শ্বামী দান করিয়া আপনি গৃহত্যাগ করিয়া যাইব। কেন না আমার স্বামী 
কুন্দনন্রিনীর হইলেন, ইহ চক্ষে দেখিতে পারিৰ না। এখন কুন্দনন্দিনীকে 
পুনর্বার পাইয়া তাহাকে স্বামী দান করিলাম। আপনিও গৃহত্যাগ করিয়া 
চলিলাম। 

“কালি বিবাহ হইবার পরেই আমি রাত্রে গৃহত্যাগ করিয়! যাইতাঁম। 
কিন্ত স্বামীর যে স্থখের কামনায় আপনার প্রাণ আপনি বধ করিলাম, সেই সুখ 
ছুই একদিন চোখে দেখিঘা যাইবার সাধ ছিল। ** আমার যিনি প্রাণাধিক, 
(তিনি সখী হইয়াছেন, ইহা দেখিয়াছি । তোমার নিকট বিদায় লইয়াছি। 
'আমি এখন চলিলাম | 

গং ঙ রঃ ্ঃ 

“তুমি আমার একটি কাজ করিও । আমার স্বামীর চরণে আমার কোটি 
€কোটি প্রণাম জানাইও। *%% তাহাকে বুঝাইরা! ধলিও যে, তাহার উপর রাগ 
করিয়া আমি দেশান্তরে চলিলাম না । তাহার উপর আমার রাগ নাই ; কখন 
হার উপর রাগ করি নাই, কখন করিব না। যাহাকে মনে হইলেই আহ্লাদ 
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হয়, তীহার উপর কি রাগ হয়? তাহার উপর যে অচলা ভক্তি তাহাই 
রহিল, ষতদিন না মাটিতে এ মাটি মিশায়, ততদিন থাকিবে; কেন না তাহার 
সহশ্র গুণ আমি কখন ভুলিতে পারিব না। এত গুণ কাহারও নাই বলিয়াই 
আমি তীহার দাসী। এক দৌষে যদি তাহার সহম্র গুণ ভুলিতে পারিতাম, 
তবে আমি তাহার দাপী হইবার যোগ্য নহি। তাহার নিকট আমি জন্মের 
মত বিদায় লইলাম | জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় লইলাঁম, ইহাঁতেই 
জানিতে পারিবে যে, আমি কত দুঃখে সধত্যাগিনী হইতেছি । 

“তোযারও-কাছে জন্মের মত বিদায় লইলাম * ** আরও আশীর্বাদ 
করি যে, যে দিন তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেই দিন যেন তোমার 
আযুঃ শেব হয়। আমায় এ আশীবাদ কেহ করে নাই ।” 

এই পত্রে হূর্মুখীর বলবতী আত্মস্থতি ও প্রবল আত্মজ্ঞান জাজল্যমান। 
যতদিন সুধমুখী নগেন্দ্রের আদরিণী ছিলেন, ততদিন এ পৃথিবী সুর্যমুখীর নিকট 
স্বর্গ বোধ হইয়াছিল এবং নগেন্দ্র সেই স্বর্গের দেবতা বলিয়া প্রতীত হইয়া- 
ছিলেন; ততদ্দিন সূর্যমুখী নিজের অস্তিত্ব ভুলিয়া! গিয়াছিলেন; নগেন্দের 
জীবনে, ও নগেন্দরের সুখে_তীহার জীবন, ও তাহার সখ বিলীন হইয়া 
গিয়াছিল। তখন তিনি জানিতেন যে নগেন্দ্রকে সুখী করিতে পারিলেই 
তাহার সুখ, কারণ নগেন্দ্র তাহারই, স্থতরাং নগেন্দ্রের স্থখ তাহারই স্তখ! এই 
জন্য তিনি নগেকন্ের স্থুখবর্ধনে নিরত ছিলেন । কিন্তু আজ তাহার নিদ্রা ভঙ্গ 
হইল-_আত্মস্থতি প্রবলবেগে প্রবাহিত হইল। তিনি দেখিলেন নগেন্জ 
যাহাতে স্থখী, সে কূর্ধমুখী নহে__কুন্দনন্দিনী | তিনি নগেন্দ্রকে প্রাণতুল্য 
ভালবাসিতেন বলিয়া নগেন্ডের সে সুখ দুই এক দিন চক্ষে দেখিলেন-_দেখিয়া 
পরিতৃপ্তি জন্সিল। এতদিন নগেক্রের সুখ দেখিয়! হুর্যমুখীর পরিতৃপ্তি জন্মে 
নাই, কারণ এতদিন সে স্থখের অর্ধাংশভাগিনী তিনি স্বয়ং ছিলেন। আজ 
পরিতৃপ্থি জন্মিন, কারণ আজ সে স্থখের অর্ধাংশভাগিনী কুন্দ। আজ কৃর্যমুখী 
গৃহত্যাগিনী, কারণ আজ নগেন্দ্রের স্বার্থ__কূর্ধমুখীর স্বার্থ নহে। এতদিন 
পরে আজ সূর্যমুখী নগেন্দের সহম্র গুণের সহিত একটি দৌঁষ দেখিলেন, কারণ 
আজ নগেন্দ্র তাহার প্রতি বিমুখ! আজ কৃর্ধমুখীর নগেন্দ্রযয়তার সহিত 
তাহার স্বার্থপরতার সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। স্বার্থপরতা বিজয়িনী হুইল-_ 
সূর্যমুখী গৃহত্যাগিনী হইলেন। কি স্বার্থসাধনোদ্দেস্টে হুর্ধমূখী গৃহত্যাগিনী 
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হইলেন? নিজের সুখ? ন|-_কারণ নগেন্্র বিনা স্ুর্ধমুখীর সুখ কোথায়? 
তবে কি জন্য ? নিজের স্থখের ব্যতিঘাতে পরের স্থখের উত্পত্তি দেখিতে 
অসমর্থতা নিবন্ধন । আজ ন্যমুখী কি নগেন্তর-্থখদর্শন-কাতরা হইয়াছিলেন? 
না_নগেন্দ্রে স্তখ তিনি অগ্রান-বদনে দেখিতে প্রস্তত ছিলেন) কিন্তুসে 
সখের সহিত কুন্দের সখ তাহার অসহনীয় । যে সপত্বী-দ্বেষ স্্রীসাধারণে 
বিদ্যমান, কূর্যমুখীর অপাখিব হৃদয় সে পা্ধিব ভাবকে আজ জয় করিতে অসমর্থ 
হইয়াছিল । এ পরাজয়ের কারণ মাম্মবিঙ্লিষ্টভাবে নগেন্দ্রকে ভালবাসা তাহার 
কখনই শ্রিক্ষ| হয় নাই । যখনই তিনি নগেন্্রকে ভাপবাসিয়াছেন, তখনই 
জানিতে পারিয়্াছেন_-নগেন্দ্র তাহার । নগেন্দ্র তাহার ভিন্ন আর কাহারও 
হইতে পারেন--এ ভাব ইহার পুবে স্ধমুখীর মনে আর কখনও উদ্দিত হয় 
নাই । এজন্য সহস| এ ভান-পরিবতন তাহার অসহনীর় হইল । 

আরেষা যখন জগংপসিংহকে প্রথম দেখেন, তখন হইতেই তিনি জানিতেন, 
জগৎসিংহ হিন্ব, তিনি নবানছৃহিতা ; জগৎপিংহ তাহার নহেন এবং কখনও 
হইতেও পারেন ন। এই জন্য তিনি যখন মনে মনে জগৎসিংহকে পতিত্বে 
বরণ কুরেন, তখনই প্রস্থত হন যে এ জীবন জগৎ্সিংহকে শুদ্ধ ভালবাসিয়াই 
অতিবাহিত করিবেন-_এ প্রেমের প্রতিদান পাইবেন না। আশ। ছিল না 
বলিয়াই আ.য়ষার স্বর্গীয় প্রেমের সহিত পাখিব ভাবের কখন কোন সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয় নাই। স্ুর্মমুখীর আশা! ছিল, এবং তীহার মনে আশা-ভঙ্গের 
সম্ভাবনা পধন্ুও কখন উদিত হর নাই , এই জন্য আশাভঙ্গে যে চিত্তস্থৈ্ষের 
আবশ্যকতা--তীহার তাহা শিক্ষা হয় নাই। এই জন্য নগেন্দ্রের সহিত কুন্দকে 
সংশ্রিষ্ট দেখিয়া আশাভঙ্গে আজ তিনি গৃহত্যাগিনী হইলেন। এই জন্য আজ 
জগৎ্সিংহ-তিলোত্তমা-সমাগমে অয়েষার ন্যায়, সুমুখী নগেন্দ্র-কুন্দ-সমাগমে 
চিত্তের গার্ভীধ ও স্থিষ ছুই দিনের অধিক রক্ষা করিতে পারিলেন না। 
নিঃস্বার্থ ও নিরাশ প্রণয়ের যে স্বর্গ হইতেও উচ্চতর ভাব, স্বর্গের স্থথ অপেক্ষাও 
পবিত্রতর স্বখ, আজ সে ভাবে ও সে সুখে, তিনি বঞ্চিত হইলেন । নিরবচ্ছিন্ন 
দেব-ভাব-পুর্ণ আয়োর নিকট দেব-মানব-ভাব-পূর্ণ সূর্যমুখী আজ পরাস্ত 
হইলেন । নিরভিসদ্ধি ধর্মের নিকট স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট ধর্ম আজ পরাজিত হইল। 
এই পরাজয় হইতেই উপন্যাসের অবশিষ্ট ঘটনা প্রন্থৃত। সুর্ধমুখীর গৃহ-ত্যাগ, 
ভদন্সন্ধানার্থ নগেন্দ্রের দেশপ্ধটন, নগেন্দ্র ও ুর্ধমুখীর অশেষ কষ্ট যন্ত্রণা, 


বিষবৃক্ষ ২৪৫ 


সুধমুখী-প্রেম 'প্রাবলো নগেন্দ্রের কুন্দের প্রতি অনাদর, সেই অনাদরে কুন্দের 
বিষপান - এই সমস্ত উপন্তাসিক ঘটনাই এই পাধিব ভাবের নিকট স্বীয় 
ভাবের পরাজয়ের ফল। যদি স্থযমুখী নিরাশ ও নিরাকাজ্ক প্রণয়ের মাহাত্ম্য 
অন্থভব করিতে পারিতেন, তাহা হইলে শুদ্ধ নগেন্দ্রকে দেখিয়াই তাহার অতুল 
আনন্দ জন্মিত। নগেন্দ্রের স্থুখ দেখিয়া তাহার পধাপ্তি বোধ হইত না; তিনি 
গৃহে থাকিয়া শুদ্ধ নগেন্দ্রকে দেখিয়াও সুখী হইতেন, এবং নগেজ্ের স্থখে 
নিজ হৃদয় ভরিরা ফেলিতেন; সে স্থখ ছাড়িয়।! তিনি কখনই গৃহত্যাগিনী 
হইতেন নাঁ। তিনি সীতার শ্বায় বলিতেন, “আমাকে সামান্য প্রজাভাবে 
দেখিলেও আমি চরিতার্থ হইব”।১ তাহ হইলে নগেন্জ্রের বৈরাগ্য অবলম্বন 
করার প্রয়োজন হইত না, কুন্দকেও বিষপান করিতে হইত না। কিন্তু তাহা 
হইলে সূর্যমুখী, নগেন্দ্র, কুন্দ, কমলমণি ও হীরা এ কয়টি চিত্রই অপরিপুষ্ট 
থাকিত; ঘটন-বৈচিত্র্যাভাবে কপির অপুব সষ্টি “নিমবৃক্ষণ একটি সামান্য 
উপন্যাঁসরূপে পরিণত হইত । 

নগেন্দ্রের সহিত স্বমুখার অনেকদিন দেখ না হওয়ায় স্যমুখীর আত্মস্বতি 
আবার বিলুপু হইল। নগেক্্ময়' জীবিত স্যমুখী আবার আাত্স ভুলিয়া 
নগেন্দ্রধ্যানে নিরতা হইলেন। এবার সুবমুখী আত্মবিজিষ্ট ও অন্সংশিষ্ট 
ভাবে নগেক্্কে ভালনাসিতে শিখিম়্াছিলেন। এবার ভালবাসার প্রতিদান- 
নিরপেক্ষ হইয়া সুধমূখী নগেন্্রকে ভালবামিতে লাগিলেন। তিনি নগেন্দ্রের 
হদয়েশ্বরী না হইতে পারেন, কিন্তু নগেন্্র ত তাহ।র হৃদঘেশখর _ এই ভাবে 
তিনি এবার হৃদয়ে নগেন্দ্র-পুজী আরম্ভ করিলেন। ক্ূর্মুশী এখন কেবল 
নগেন্দ্রের দর্শনমাত্র-পিপান্ত্র হইলেন। নগেন্দ্র যাহারই হউন না কেন, 
নগেন্দ্-দর্শনেই ক্ুর্যমুখীর স্বর্গলাভ। স্থধমুখী পাতিব্রতা-ধর্মজনিত পুণের 
একমাত্র ক্লম্বরূপ নগেন্দ্র-দর্শনের ভিখারিণী হইলেন । তিনি ব্রঙ্গচারীর পত্র 
প্রেরণের পর হৃদয় ভরিয়৷ জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন, “হে পরমেশ্বর ! 
যদি তুমি সত্য হও, আমার যদি পতিভক্তি থাকে, তবে যেন এই পত্রখানি 
সফল হয়। আমি চিরকাল স্বামীর চরণ ভিন্ন কিছুই জানি না ইহাতে যদি 


১ নৃপন্ত বর্ণাশ্রমপালনং যত স এব ধর্মো মনুন! প্রণীতঃ। 
নির্বাসিতাপ্যেবমতন্ত্য়াহং তপস্থিসামান্থমবেক্ষণীয়! | 
_-রঘুবংশম্‌ ১৪, ৬৭ 
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পুণ্য থাকে, তবে সে পুণ্যের ফলে আমি স্বর্গ চাহি না। কেবল এই চাই, যেন 
মৃত্যুকালে স্বামীর মুখ দেখিয়া মরি ।” 

সূর্যমুখী পত্রের উত্তর প্রতীক্ষা করিতে পারিলেন না। নগেন্দ্র-দর্শনলালসা 
তাহাতে এরপ প্রদীপ্ত হইল যে, তিনি ব্রদ্ষচারীকে সঙ্গে করিয়া! গোবিন্দপুরাভি- 
মুখে গমন করিলেন। এদিকে নগেন্দ্র তাহার অনুসন্ধান করিয়া তাহার মৃত্যু- 
সংবাদ শুনিয়! দেশে প্রত্যাগমন করিলেন । নগেন্দ্র সুধমুখী-কক্ষে শয়ান, দীপ 
নির্বাণোন্মুখ, এই অবস্থায় ছায়ারূপে নগেন্দ্রকে দেখা দিলেন। মৃত্যুসংবাদ 
শ্রবণের পর হঠাৎ পুনদর্শনে আনন্দাতিশয্যে নগেন্দ্রের শারীরিক ও মানসিক 
অনিষ্ট সংঘটিত হইতে পারে__এই ভাবে স্যমুখী কবির অদ্ভুত কৌশলে কেমন 
ধীরে ধীরে নগেন্দ্রের মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিলেন, যে তিনি মরেন নাই এবং 
তাহার সম্মখেই উপস্থিত-_“উঠ 1 উঠ! আমার জীবনসর্বস্ব ৷ মাটি ছাড়িয়া 
উঠিয়া বসো । আমি যে এত ছুঃথ সহিয়াছি, আজ আমার সকল দুঃখের শেষ 
হইল। উঠ! উঠ। আমি মরি নাই। আবার তোমার পদসেবা করিতে 
আসিয়াছি। 

বিচ্ছেদে স্ুর্যমুখার ঈর্যানল নিবাপিত হইয়াছিল, আত্মবিশ্িষ্টভাবে 
নগেন্্রকে ভালবাসিতে শিখায়, কুন্দের অস্তিত্ব আর সূ্ষমুখীর ক্লেশকর বোধ 
হইল না। যে স্থধমুখী গৃহ-পরিত্যাগকালে কমলকে লিখিয়া৷ গিয়াছিলেন, 
“কুন্দনন্দিনী থাকিতে আমি আর এদেশে আসিব না এবং আমার সন্ধানও 
পাইবে না,” সেই স্থর্যম্খী আজ গৃহে প্রত্যাগতা৷ হইয়া কমলের কানে কানে 
বলিলেন, “চল, তোমায় আমায় একব।র কুন্দকে দেখিয়া আসি। সে আমার 
কাছে কোন দৌষ করে নাই বা তাহার উপর আমার রাগ নাই। সে আমার 
এক কনিষ্ঠা ভগিনী ৷” 

যে সূর্যমুখী একদিন কুন্দকে স্বামিপ্রেমের অংশ দিতে কাতর হওয়ায়, 
“আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর, আমি কে? যদ্দি কখনও স্বামীর পায়ে 
কাকর ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইম্বাছে, যে আমি এখানে বুক 
" পাতিয়া দ্রিই নাই কেন, স্বামী আমার বুকের উপর পা রাখিয়া যাইতেন |” 
_পতিপরায়ণতার এই অলৌকিক ভাব ব্যক্ত করার পরও, কমলমণি কর্তৃক 
এইরূপে তিরস্কৃত হইয়াছিলেন, “তোমার অস্তঃকরণের আধখানা আজও 
আমিতে ভরা) নহিলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অনুতাপ করিবে কেন? 
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সেই সূর্যমুখী আজও কুন্দকে লইরা স্বামীর ঘর করিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু 
নায়িকা কুন্দের প্রতি পাঠকবর্গের মনকে অধিকতর শোক প্রবণ করিবার জন্ক 
এবং কবির অলৌকিক মানসী কন্তা! স্থমুখীও পাছে কুন্দ সহ একত্র সহবাস 
নিবন্ধন স্রীন্বুলভ বিদ্বেযাদির বশবতিনী হইয়া স্বর্গীয় ভাব হইতে বিচ্যুত হন 
এই জন্য কৰি স্্ষমুখীর গৃহে প্রত্যাগমনের অব্যবহিত পরেই স্বসথ্টা ও স্বহস্ত- 
পালিতা অনাখিনী কুন্দকে বিধপান করাইয়| মারিয়া ফেলিলেন। অপাধিব 
সুর্যমুখী নগেন্দ্রের নিকট রোদন করিতে করিতে বলিলেন, “কুন্দকে আর্মি 
বালিক| বয়স হইতে মানু করিয়াছি ; এখন সে আমার ছোট ভগিনী, বহিনের 
ম্থায় তাহাকে আদর করিব সাধ করিঘ্া আসিঘ্বাছিলাম। মামার সে সাধে 
ছাই পড়িল। কুন্দ বিষপান করিরাছে।” অবিদ্বেষের ইহা অপেক্ষা উজ্জলতর 
দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে? কিন্ত এই চিন্তস্যম আর কিছুদিন পূর্বে 
ঘটিলে, স্ধণুখীর চরিত্রশশধর নিঙ্গলঙ্ক থাকিত, এবং সৃরধমূখীর স্বর্গীয় ভাব 
বিন্ুমাত্রও পাধিব-ভাব-মিশ্রিত হইত না। কর্মমুখী কাদিতে কাদিতে কুন্দের 
নিকট গিয়া কথঞ্চিৎ রোদন সম্বরণ করিয়া কুন্দের প্রতি চাহিয়। বলিলেন, 
“ভাগ্যবতি ! তোমার মত প্রসন্ন অনুষ্ট আমার হউক! আমি যেন এইরূপে 
স্বামীর চরণে মাথা রাখিরা প্রাণ ত্যাগ করি।” ইহা অপেক্ষা আদর্শ সতীর 
প্রার্থনা আর কি হইতে পারে? 


(৩) কুন্দনদ্দিণী 

সূর্যমুখী সতত-তুক্ত-ক্ষণমাত্র-বিচ্ছিন্ন অসীম ও অনন্ত প্রেমের ছবি, কুন্দ 
সতত-নিরাশ-ক্ষণমাত্র-গভীর ও অতলম্পশ প্রেমের প্রতিকৃতি । ক্র্ষমূখী 
চিরদিন স্বামিমোহাগিনী ছিলেন, কুন্দছায়ায় সে সোহাগ কেবল কয়দিন মাত্র 
আবরিত হইয়াছিল; কুন্দ কণ্সদিন মাত্র নগেন্্-প্রেমের অধিকারিপী হইয়া- 
ছিলেন। অভাগিনীর জীবন চিরদিনই নিরাশ-প্রণয়ের অন্থর্দটাহে ভন্মীভূত 
হইয্লাছিল। শৃর্যমুখী গৃহিণী, আদরিণী, সকল বিষয়েই তীহার অধিকার; কুন্দ 
নিরাশ্রয়া, নগেন্দ্র-প্রতিপালিতা অনাথা বিধবা, সুতরাং নগেন্্রপ্রাপ্তির 
আশাও হৃদয়ে লালিত করিতে অক্ষম। অথচ ধীরে ধীরে বালিকার সেই 
হতাশ হৃদয়ে নগেন্রপ্রেম অঙ্কুরিত হইতে লাগিল। সরল। সংসারানভি্ঞা 
বালিকার হৃদয়ও প্রেমের অন্পৃশ্ত নহে। বহিমুখবিবিক্কু পতের হ্যায় সরল! 


২৪৮ সমালোচনা-সাহিতা 


নগেন্দপ্রেমানলে ঝাঁপ দিলেন। নগেন্দ্রের কারণ্যপূর্ণ দেবমূতি কুন্দের হৃদয়- 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠাপিত হইল। দেব যেমন মানবীর অলভ্য ও উপাস্য, নগেন্জও 
কুন্দের নিকট মেইরূপ অলভ্য ও উপাস্য মাত্র বলিয়া বিবেচিত হইলেন । 
নগেন্দ্র স্ধমুণীর হৃদয়াকাশের চন্দ্র, কুন্দের হৃদয়াকাশের সুর্য । কুর্ধমুখী 
নগেন্দের সহম্্র গুণের সহিত একটি কলঙ্করেখাও দেখিতে পাইতেন ; কিন্ধ 
নগেন্দ্রের উজ্জল কুন্দের দৃষ্টি প্রতিহত হইত । ন্থুধমুগী প্রাণ ভরি! নগেন্দুকে 
দেখিতেন, যতনার দেখিতেন অমৃতরদে অভিসিঞ্িত হইতেন, কুন্দদৃষ্টি 
নগেন্ত্রকে ধারণা করিয়া উঠিতে পারিত না। স্থযমুখী তুলনা! করিরা নগেন্্রকে 
পুরুষরত্র বলিয়া স্থির করিয়ছিলেন; কুন্দ পৃথিবীতে নগেন্দ্রের তুলনা 
আছে বলিঘ্া জানিতেন না। নগেন্দ্র সুধমুখার পুজ্য 'আদর্শ পুরুষ, কিন্তু 
কুন্দের উপান্য দেনতা। দেবচরিত্র যেঘন মানবের অনালোচ্য, নগেন্দ্ররিত্র 
সেইরূপ কুন্দের শনালোচ্য ছিল , নগেন্দ্রের দোব-গণ-গ্রাহে কুন্দের কখন 
সাহস হয় নাই । নগেন্দ্ কধমুখীর আদর্শ মানব, হতরাৎ নগেন্রের সহস্র গুণ 
ও একটি দোমও ক্ধমুপীর পঘবেক্ষণ এড়াইতে পারে নাই। স্্ধমুখীর 
নগেন্দ্র-প্রেম প্রধানত বুদ্ধিবৃত্তিযুলক | কুন্দের নগেন্দ্ব-প্রেম সর্বথা হদবৃত্তি- 
মূলক। সূর্যমুখী জানিতেন নগেন্্রকে তিনি কেন এত ভালবাসেন-_নগেন্দ্রের 
যত গণ এত গুণ মাননে ছুলভ; কিন্তুকুন্দ জানিতেন না যে নগেন্দের প্রতি 
তাহার হৃদয় কেন এত অশিবাধ বেগে আকৃষ্ট হয়_কুন্দবুদ্ধি নগেন্দ্রকে 
দেখিলে জড়ীভূত হইফ' নগেন্দ্ের দোবগুণ বিচারে অসমর্থা হইত । প্রথমে 
বুদ্ধির দ্বারা গুণ গ্রহণ, গুণগ্রহণের পর আসঙ্গলিগ্মা, আসঙ্গলিপ্মা সফল হইলে 
সংসর্গ, সংসর্গ-ফলে প্রণয়, প্রণয়ে আত্মবিসর্জন, ইহা দ্বারা বঙ্কিমবাবু যে প্রণয়ের 
উল্লেখ করিয়াছেন,_ এবং ভবভূতি “অদ্বৈতং সুখভ্রঃখয়োরণুগুণৎ সর্বাস্ববস্থান্থ 
যদ্‌বিশ্রামে। হৃদয়ন্য যত্র জরসা যন্সিন্নাহাধো রসঃ। কালেনাবরণাত্যয়াৎ 
পরিণয়তে যৎ ন্সেহপারে স্থিতম্‌ * * *” “যে, প্রেম সুখ ও দুঃখ এবং সকল 
অবস্থায় অবিচলিত, যাহাতে হৃদয়ের বিশ্রাম, বার্ধক্যে যাহার বিলয় নাই; 
যে প্রেম নহুকাল-সংসর্গে লঙ্জাভয়াদি সঙ্কোচকারণের অপগমনে শ্েহসারে 
পরিণত হয় এই শ্লোকে ভবভূতি ষে প্রণয়ের প্রসঙ্গ করিয়াছেন, হূর্ধমুখীর 
নগেক্-বিষয়ক প্রেম সেই প্রেম। আর-_“ভূয়সা জীবিধর্ম এষ যদ্রপমগ়্ী 
কম্যচিৎ কচিৎ প্রীতিঃ ** * তমপ্রতিসংখ্যেয়মনিবন্ধং প্রেমাণমামনন্তি | 


বিষবৃক্ষ ২৪৯ 


অহেতুঃ পক্ষপাতো যস্শ্য নাস্তি প্রতিক্রিয়া। স হিস্সেহাত্মকস্তন্তরন্তরমর্াণি 
সীবতি ॥” দেখিতে "পাওয়া যায় কাহার প্রতি কাহারও হৃদয় স্বতইে 
গ্রীতিপ্রবণ হয়; সেই প্রণয়ের মূল অনুসন্ধান করা দুবহ তাহাকেই নিষ্কারণ 
প্রেম বল1 যাইতে পারে। যে প্রেম নিষ্কারণ, তাহ] অপ্রতিবিধের , সেই 
প্রণব ছুইটি হদরকে অন্ঙ্ত করিয়া দেয়।” ইতাদি দ্বারা ভবন্ভতি যে 
অহেতু ও শপ্রতি'বধেন্র প্রেমর উল্লেখ করিঘাছেন. কুন্দের নগেন্্র বিষয়ক 
প্রেম সেই প্রেম। বষ্ষিমবাধূ কুন্দের এই প্রেমের ছবি দিঝাছেন বটে, 
কিন্তু প্রেমের বিশ্লেষণ ও বিবরণস্থলে এই অহেতু ও অগ্রতিবিধেয় 
প্রেমের কোনও উল্লেখ করেন নাই, তাহার মতে--সকল প্রেমই 
সহেতু , রূপ হইতে, গুণ হইতে বা উভয় হইতেই প্রেমের উৎপত্তি সম্ভবপর, 
বিনা রপ-প্ুণ-মোহে প্রেমো২পন্তি অসম্ভব । কিন্তু তিনি নগেন্ছের প্রতি কুন্দের 
প্রে্ব কোন্‌ শ্রেণীহুক্ত তাহ! বলেন নাই? স্্যমুখী ও নগেন্রের পরম্পর প্রেম 
গুণজ, নগেন্দ্রের কুন্ত্রপ্রেষ রূপজ_কিন্তু কুন্দের নগেন্দ্র-প্রেম কোন্‌ শ্রেণীর 
অন্তঙ্ক্ত তাহার তিনি কিছু উল্লেখ করেন নাই। দুইটি রমণীকে দেখিলাম, 
একটি পরমা সুন্দরী, অপরটি অপেক্ষারুত নিকৃষ্ট।, উভয়েরই গুণ আমার নিকট 
অবিদিত, অথচ শিরুপ্তার প্রতি আমার চিস্ত আকৃষ্ট হইল-_বঙ্কিমবাবু এবপ 
ঘটনার রহস্োছ্েদ করিতে চেষ্টা করেন নাই । ভবভূতি তাহার রহস্যোন্তেদে 
অক্ষম হইয়া সেই প্রেমকে অকারণ বা অলৌকিক-কারণজনিত বলিয়া স্বীক।র 
কারয়া গিরাছেন। 

জপনোশুখ নহ্ির স্যান্ধ নগেন্দ্র প্রেম কুন্দের হৃদরে প্রধূমিত হইতেছিল, 
আজ কমলমণি দ্বারা সেই ধূমায়মান প্রেম কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইল । নগেন্দ্রকে 
ভালবাসেন_কুন্দ একথা এতদিন কাহাকেও বলেন নাই, সেই প্রেম কুন্দ 
এতদিন হুদর়ের গুঢতম প্রদেশে নিগৃহিত করিয়া রাখিঘ়াছিলেন। আজ 
কমলমণি কুন্দহদয়ের ০সই গুঢ়তম প্রদেশ হইতে সেই কথা টানিয়া বাহির 
কারিতে চেষ্টা করিলেন__জিজ্ঞাসাঁ করিলেন, “তুই দাদাকে বড় ভালবাসিস _ 
ন1?” সহস। এই প্রশ্নে কুন্দের হৃদয় ভাবাবেগে উচ্ছলিত হইল; কুন্দ কমলের 
হদয় মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিলেন, কিছু উত্তর দিতে পারিলেন না। 
আজ এ প্রশ্নে কুন্দের হতাশা-পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইল, কুন্দের 
মনে হইল-নগেন্দ্র তাহাকে ভালবাসেন, তাই কুন্দ নগেন্দ্রকে ভালবাসে কি 


২৫০ ৃ সমালোচনা-সাহিত্য 


না জানিবার জন্যই আজ কমলমণির এই প্রশ্ন। এই জন্য কুন্দনন্দিনী 
মন্তকোন্তোলন করিয়া কমলের মুখ প্রতি স্থিরদৃষ্টি হইঘ়্া রহিলেন। কমলমণি 
প্রশ্ন বুঝিলেন, বলিলেন, “পোড়ারমুখী, চোখের মাথা খেয়েছে? দেখিতে পাও 
ন। যে দাদা তোকে ভালবাসে ।” 

এ আশাতীত সংবাদ আজ কুন্দের ভগ্নাংশ হৃদয়ের পক্ষে অতিশম্ব বলবান 
হইল। বাতাহত তরুশিরের ন্যায় ঘুরির়া “কুন্দের সেই উন্নত-মস্তক আবার 
কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল। কুন্দনন্দিনীর অশ্রজলে কমলমণির হৃদয় 
প্রাবিত হইল । কুন্দনন্দিনী অনেকক্ষণ নীরবে কাদিল-_বালিকার হ্যায় বিবশা 
হইয়া কাদিল।” কমল যে প্রপ্ন করিরাছিলেন, কুন্দের নীরব ক্রন্দনে তাহার 
পুর্ণ উত্তর পাইলেন। সন দিক যাপন দেখিয়া কুন্দকে কলিকাঁতার লইয়া 
যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কুন্দ অনেক ভাবিয়৷ অশ্রু 
মুছিয়া বলিলেন “্যাব”। “কুন্দনন্দিনী পরের মঙ্গল-মন্দিরে আপনার প্রাণের 
প্রাণ বলি দিল।” কুন্দ আপনার মঙ্গল একবার ভাবিলেন না, কারণ 
“কুন্দনন্দিনী আপনার মঙ্গল বুঝিতে পারে ন1।” “দাদ! তোকে ভালবাসে'__ 
কমলের এই কথা কুন্দের হৃদঘ্ন আলোড়িত করিল। এতদিন কুন্দ নগেন্দ্রকে 
শুদ্ধ ভালবাসিয়াই স্ুখিনী ছিলেন । তিনি এতদিন নিরাশ প্রণয়ের মোহমন্ত্রে 
মুগ্ধ ছিলেন। ভালবাসার প্রত্যর্পণ পাইবার আশা তাহার মনে একবারও 
উদ্দিত হয় নাই । নগেন্জ্রকে শুদ্ধ দেখিয়াই জীবন অতিবাহিত করাই তাহার 
সন্কল্প ছিল। নগেন্দ্র তাহার হইতে পারেন এ ভাব কেবল তীহার মনে আজ 
উদ্দিত হইল । কিন্তু আবার অদুষ্টের প্রতি অবিশ্বাস জন্মিল। তিনি কাতর 
হইয়া একদিন প্রদোষে নগেকন্দ্রের উদ্যানমধ্যস্থ বাপীতটে বপিয়! এই ভাবিতে 
লাগিলেন, “ভাল, মরিলে হয় না? কেমন করিয়া? জলে ডুবিয়া? বেশ ত। 
মরিলে নক্ষত্র হব -তা হলে_-হবে ত? দেখিতে পাব-রোজ রোজ দেখিতে 
পাঁব _কাকে ? কাকে, মুখে বলিতে পারিনে কি? আচ্ছা! নাম মুখে আনিতে 
পারিনে কেন? এখন ত কেহ নাই-কেহ শুনিতে পাবে না! একবার 
মুখে আনিব? কেহ নাই-মনের সাধে নাম করি । ন নগ-নগেন্দ্র! নগেন্জ, 
নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেক্দ্র, নগেন্্র আমার নগেন্দ্র, আ মলো! আমার 
নগেন্র? আমি কে! স্থধমুখীর নগেন্্র। কতই নাম করিতেছি-__হলেম কি? 
আচ্ছা-_হ্্ধমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যর্দি আমার সঙ্গে হতো-_দুর হউক-_ 


বিষবৃক্ষ ২৫১ 


ডুবেই মরি। আচ্ছা যেন এখন ডুবিলাম, কাল্‌ ভেসে উঠবো 
তবে বাই শুন্বে, শুনে নগেন্্র 1 নগেন্্ '_ নগেন্দ্র'__নগেন্্র__ 
আবার বলি-নগেন্দ্র নগেন্্র নগেন্দ্র! নগেন্দ্র শুনে কি বলিবেন? ডুবে 
মরা হবে না-ফুলে পড়িয়। থাকিব_ দেখিতে রাক্ষপীর মত হব। যদি 
তিনি দেখেন, ত বিষ খেয়ে ত মরিতে পারি? কি বিষ খাব? বিষ 
কোথা পাব-কে আমায় এনে দিবে? দিলে যেন-মরিতে পারিব 
কি? পারি কিন্তু আজি না_-একবাঁর আকাজ্ষা ভরিয়া মনে করি--তিনি 
আমায় ভাঁলবাপেন। আচ্ছা, সে কথা কি সত্য; কমল দিদি ত বলিল-_ 
কিন্তু কমল জানিল কিসে? আমি পোড়ারমুখী জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাষ 
না! ভালবাপেন? কিসে ভালবাসেন? কি দেখে ভালবাসেন, রূপ না 
গুণ? রূপ দেখে ?দুর হউক, যা নয় ত1 ভাবি কেন? আমার চেয়ে সুযমুখী 
স্থন্দর, আমার চেয়ে হরমণি সুন্দর , বিশু সুন্দর; মুক্ত সুদর ; চন্দ্র সুন্দর ॥ 
প্রসন্ন সুন্দর ; বাম। সুন্দর ; প্রমদা! স্বন্দর , আমার চেয়ে হীরে দাদীও সুন্দর | 
হীরাও আমার চেয়ে সুন্দর? ই, শ্টামবর্ণ হলে কি হয়_ মুখ আমার চেয়ে 
সুন্দর । তা রূপ ত গোল্লায়ই গেল-_-গুণ কি? আচ্ছা দেখি দেখি ভেবে 1 
কই, মনে ত তা হয় না। কমলের মন-রাখা কথা_ আমায় কেন ভাল- 
বাসিবেন ? তা কমল মন-রাখা কথা বল্বে কেন? কে জানে! কিন্তু মরা 
হবে না, এ কথা ভাবি । মিছে কথা! তা মিছে কথাই ভাবি । মিথ্যা কথাকে 
ত্য বলিয়া ভাবিব | কিন্ত কলিকাতায় যেতে হবে যে, তা ত যেতে পারিব 
না। দেখিতে পাব না যে। আমি যেতে পার্ব না পার্ব না পার্ব না। 
তা না গিয়েই বাকি করি? যদ্দি কমলের কথা সত্য হয়, তবে ত যারা আমার 
জন্য এত করেছে, তাদেরও অন্্খী করিতেছি । ক্র্যমুখীর মনে কিছু হয়েছে, 
বুঝিতে পারি। সত্য হউক, মিথা। হউক, কাজে কাজেই আমীয় যেতে হবে। 
তা পারিব না। তবে ডুবে মরি! মরিবই মরিব। বাবা গো। তুমিকি 
আমাকে ডুবিয়া মরিবার জন্য রাখিয়া গিয়্াছিলে 7”__ 

এইটুকুর মধো কুন্দের হৃদয়ে কত বিপরীত তরঙ্গ উখিত হইল--কমলের 
কথা এইবার সত্য বলিয়া বোধ হইল, আবার তাহা অসম্ভব বলিয়া বোধ 
হইল। একবার হদয়ে কৃতজ্ঞতা বলবতী হওয়ায় কলিকাতায় যাওয়া স্থির 
হইল, আবার নগেন্দ্রের আদর্শ-জনিত যাতনা মনে হইল আবার সে সঙ্ধপ্প 
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পরিত্যক্ত হইল। যখন কৃতজ্ঞতা ও নগেন্্-প্রেম উভয়ই প্রবল হইয়া উঠিল, 
তখন ডুবিয়া মরাই স্থির হইল। কুন্দ যখন এই শেষ সঙ্কল্প সাধনে অগ্রসর 
হইতেছিলেন, তখন নগেন্দ্র পশ্চাৎ হইতে অতি ধীরে ধারে কৃন্দের পুষ্ট অঙ্গুলি 
দ্বার! স্পর্শ করিলেন _কুন্দ তাহাকে চিনিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুন্দ 
কালি কপিকাতায় যাইবে %” কুন্দ উত্তর দিলেন না - কেবল চক্ষু মুছিলেন। 
তিনি আবার জিজ্ঞ/সা করিলেন, “কুন্দ ! ইচ্ছাপুবক যাইতেছ ?” কুন্দ 
আনার চক্ষু মুছিলেন -কোনও উত্তর দিলেন না। তিনি বলিলেন, “কুন্দ 
কাদিতেছ কেন?" এবার কুন্দের হৃদ ফাঁটিল-- তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। 
তিনি এতদিন নগেন্দের নিকট আত্মগোপন করিয়া আসিয়াছিলেন, নির্বাক 
রোদনে তাহার জদয় দ্বার নগেন্দ্রের সম্খে উদ্ঘাটিত হইল । এই বিশ্বাসের 
প্রত্যর্পণ জন্যই যেন নগেন্দ আজ কৃন্দের নিকট আপনার হৃদয় খুলিলেন | 
নগেন্দ্র-হৃদয়ের সমস্থিতি মাজ বিনষ্ট হইল, কিন্তু কুন্দ রোদন সম্বরণ করিয়! 
আবার চিন্তস'যমে কৃতকাথ হইলেন | আজ বালিকার নিকট মন্নীধী পরাজিত 
হইলেন। আজ নগেন্দ্র কুন্দকে ব্বাহ করিতে চাহিলেন, কিন্তু কুন্দ 
বলিলেন, “না” । 

তাহার পর একদিন স্ধমুখীর তিরস্কারে কুন্দ রজনীযোগে গৃহ পরিত্যাগ 
করিলেন । সুর্ধমুখী গৃহ পরিত্যাগ করিয়! দেশ-দেশান্তর পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু কুন্দ-পতঙ্গ নগেন্দ্রবন্ছি পরিতাগ করিয়া অধিকদূর যাইতে পারিল না । 
ঘুিয়া ফিরিয়া আবার নগেন্দ্রের অন্রঃপুরস্থ উদ্যানে আপিয়া বসিল । 

কুন্দের যাইবার দিন নগেন্দ্র যে সাসী খুলিয়া আলোকপটে প্রতিবিশগিত 
নিজ মূতি কুন্দকে দেখাইয়াছিলেন, আবার সে সার্সী বন্ধ করিয়া নগেন্ 
সরিয়া গেলে কুন্দ মনে মনে বলিয়াছিলেন, “নির্দয় । ইহাতে কি ক্ষতি! না, 
তোমার রাত্রি জাগিয়া কাজ নাই- নিদ্রা যাও, শরীর অন্থস্থ হইবে। 
কুন্দনন্রিনী মরে মরুক। তোমার মাখা না ধবে, কুন্দনন্বিনীর কামনা এই ।” আজ 
তিনি নগেন্দ্রের উদ্যানে আসিয়া সেই সাীর দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইর়া 
রহিলেন। তীহার মানস-নগেন্দ্র উঠিয়া বাতায়ন সমীপে দ্াড়াইলে তাহাকে 
দেখিয়াই ফিরিয়া আপিবেন। কিন্তু আজ অভাগিনীর সে মনোরথ পূর্ণ হইল 
না। তিনি নগেন্্রকে দেখিতে পাইলেন না; কিন্তু পুষ্পচয়নব্য গর স্থ্যমুখীর 
নয়নপথে পতিত হইলেন। স্ুর্যমুখী তীহার হস্তধারণ করিয়া বাটার ভিতর 


বিষবৃক্ষ ২৫৩ 


লইয়! গেলেন। স্ুর্ধমুখী এবার নিজে উত্তরসাধক হইয়] নগেন্দ্রের সহিত তাহার 
বিবাহ দিলেন। কিন্তু বিবাহ দিয়া নিজে নিরুদ্দেশ হইলেন। অভাগিনীর 
স্থখ-স্বপ্ন ভঙ্গ হইল । 

কুন্দ আজ আশাতীত স্থখের অধিকারিণী হইয়াও অন্নুতাপানলে দগ্ধ হইতে 
লাগিলেন--মনে ভাবিলেন, “সূর্যমুখী আমাকে অস্ময়ে রক্ষা! করিয়াছিল-_ নইলে 
আমি কোথায় যাইতাম--কিন্তু আজি সে আমার জন্য গৃহত্যাগী হইল । আষি 
স্বখী ন| হইয়া মরিলে ভাল ছিল ।” 

নিজ স্বার্থের সহিত পরস্বার্থের সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে কুন্দ পরশ্থার্থের 
নিকট নিজ স্বার্থ বলিদান করিতেন। যে দিন প্রথম নগেন্দ্র সেই বাপীতটে 
প্রাণ খুলিয়া 'প্রণয়-পুরিত বাকো তাহাকে বিাাভ করিতে বলিয়াছিলেন 
তখন তিনি উপকত্রীর দুঃখ ভাবিয়! চিত্তস্যম করিয়া বলিয়াছিলেন “না? । 
কিন্তু যখন কুর্যমূখী স্বরং উদ্যোগী হইন্না তাহার বিবাহ দিলেন তখন উপকত্রীকে 
অস্থৃখিনী করিব বলিয়। কুন্দের কোন আশঙ্কা হয় নাই। স্তর্মূখীর তাৎক।লিক 
হৃদয়ভাব_ঝটিকাঁর অবাবহিত পূর্ধবতী প্রশান্থভাব-_-চিরসহচর নগেন্দ্রই 
বুঝিতে পারেন নাই, পরল! বুঝিবে কিরূপে » তিশি নগেন্দ্রকে শুদ্ধ দেখিগ্াই 
জীবন কাটাইবেন স্থির করিয়াছিলেন, নগেন্ত্রের পত়্ী হইবেন সে আশ। তিনি 
একদিনও করেন নাই । তিনি নগেন্দ্রেরই, কিন্ত নগেন্দ্র যে তাহার- তিনি 
একদিনও তাহা ভাবিতে সাহস করেন নাই । কেবল সেইদিন মাত্র প্রদৌঘকাঁলে 
বাগীতটে বসিয়া মনে মনে বলিরাছিলেন - “আমার নগেক্্ ?” কমলমণির মুখে 
“দাদা তোকে ভালবাসে” এই কথা শোনার পরই তাহার এরূপ সাহস হইয়া 
ছিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল সুথমুখী নগেন্ত্ের, অমনি বলিয়া উঠিলেন, 
“আ মলো! আমার নগেন্দ্র? আমি কে? স্থ্যমুখীর নগেন্দ্র।” কিন্ত 
আজ তাহার সে ছুরাশাও পূর্ণ হইয়াছে, তথাপি কুন্দ ছুঃখিনী | কুন্দ যে সুখ 
অনন্ত, অসীম ও অপরিষিত বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, সে ব্রখে পদার্পণ করিতে 
না করিতেই তাহার সীমা, অবধি ও পরিমাণ দেখিলেন। ধাহাকে লইয়! 
তাহার স্থখ তিনি আজ সৃর্যমূখী-বিরহে নিরতিশয় কাতর । 

শূর্মমূখীর পলায়নের পরদিন প্রদোষে কুন্দ নগেন্দ্রকে ব্জন করিতেছেন, আর 
কেহ নাই-_-অথচ দুইজনেই নীরব । কুন্দ লজ্জিত ও কুষ্ঠিত; আজ মুখ ফুটিয়া 
নগেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করিলে আবার যেমন ছিল তেমনই হয়?” 


২৫৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


নগেন্দ্র সন্দেহ করিলেন যে, কুন্দ বিবাহ জন্য অন্থুতাপিনী। কুন্দ ইহাতে ব্যথা 
পাইলেন। বলিলেন, “তুমি আমাকে নিবাহ করিয়া যে সুখী করিয়াছ-_তাহা 
আমি কখন আশা করি নাই। আমি তাহা বলি না--আমি বলিতে ছিলাম 
যে, কি করিলে, স্থধমুখী ফিরিয়া আসে ।” নগেন্ত্র স্্মমুখীর নাম-গ্রহণে কুন্দের 
অধিকার নাই কুন্দকে এইবপে তিরস্কার করায়, কুন্দ কাতর হইয়া! মনে মনে 
ভাবিলেন, “এটি কি তিরক্ক'র / অ।মার ভাগা মন্দ__কিন্ত' আমি ত কোন 
দৌষ করি নাই। ক্ুর্মমুখীই ত এ বিবাহ দিয়াছে ।” আমরাও বলি কুন্দ ত 
কোন দোষ করেন নাই। “বিবাহের অগ্রে, বাল্যকাঁলাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে 
ভালবাসিয়াছিল--কাহাকেও বলে নাই, কেহ জানিতে পারে নাই । নগেন্দ্রকে 
পাইবার কোন বাসন। করে নাই_-আশাও করে নাই; আপনার নৈরাশ্ঠ 
আপনি সহ্হ করিত। তাঁকে আকাশের চাদ ধরিয্বা! হাতে দিল কে?” বস্তত 
স্্মুখীই কুন্দকে এই আশাতীত সুখে স্ুখিনী করিয়াছিলেন । তিনি 
অনাখিনীকে স্বয়ং স্ুখিনী করিয়া আজ দুঃখ-পারাবারে ভাসাইয়া গেলেন, 
কি সে দোষ তাহার নহে নগেন্দ্ের। নগেন্দ্র কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ 
করিয়াও যদ্দি সুধমুখীকে পায়ে নাঠেলিতেন_যদি স্থধমুদীর অলৌকিক 
ওদাধ ও অতিমানগষ আত্মত্যাগের মাহাস্মা বুঝিয়া তাহাকে পুজা করিতেন-_- 
তাহা হইলে 'বিখবৃক্ষ' অঞ্চুরে বিদলিত হইত, গোবিন্দপুর ম্বর্গধাম হইত, 
সু্ধমুখী ও কুন্দনন্দিনী উভয়েই নগেব্র-দেবের সেবায় নিরত হইতে পারিতেন। 
কিন্ত তাহা হইল নাঁ। ভবিতব্যের দ্বার কে রোধ করে? কুন্দকে অনেকক্ষণ 
নীরব দেখিয়া নগেন্দ্র ভাবিলেন কুন্দ রাগ করিয়াছেন। রাগ করিয়াছেন 
কিনা জিজ্ঞাস! করায় “তনি বলিলেন “না” । নগেন্দ্র ছোট টো “না কথাটি 
ওুঁদাসীন্ভ ও ভালবাসার অভাবের পরিচায়ক বলিয়া মনে করিলেন। ভালবাস 
কি ন। জিজ্ঞাসা করায় কুন্দ বলিলেন, “বাসি বই কি।” এই সরল ভাবশূন্য 
অকৃত্রিম প্রণয়খ্যাপনে নগেন্ত্র বিরক্ত হইলেন । যে নগেন্দ সুর্যমুখীর--“আমার 
সর্বস্ধন! তোমার পায়ের কাটাটি তুলিবার জন্য প্রাণ দিতে পারি,” “তুমি 
আমার পরকাল” ইত্যাদি অসংখ্য হৃদয়দ্রাবক প্রেমখ্যাপনা শুনিয়াছেন, তিনি 
আজ সরলার এই সংক্ষিপ্ত প্রণয়েতিহীসে কেন পরিতৃপ্ত হইবেন? নগেন্দ্ 
ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কুন্দ। বোধ হয় তুমি আমায় কখন ভালবাসিতে না।” 
কুন্দ আবার সরলভাবে উত্তর দিলেন, “বরাবর বাসি।” 


বিষবৃক্ষ ২৫৫ 


নিগেন্দ্র বুঝিয়াও বুঝিলেন না যে এ সুধমুখী নয়। স্থ্যমুখীর ভালবাসা যে 
কুন্দনন্দিনীতে ছিল না-তাহা নহে-কিন্ত কুন্দ কথা জানিতেন না। তিনি 
বালিকা, ভীরুম্বভাব, কথা জানেন না, আর কি বলিবেন? কিন্তু নগেন্ত্র তাহা 
বুঝিলেন না । এই কথ] না জানাই কুন্দের ধ্বংসের মূল হইল, কুন্দ নগেন্দর- 
পত্রী হই! অধিক দিন নগেন্দ্র-প্রণরিনী থাকিতে পারিলেন না । যতদিন দুরত্ব- 
জনিত মোহ ছিল -ততদিন কুন্দ নগেন্দ্র প্রেমের অধিকারিণী ছিলেন, বিবাহ 
হইলে সে দুরত্ব গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে সে মোহও অপনীত হইল। নগেন্দ্রের 
নিকট কুন্দ স্ধমুখীর সহিত তুলনায় যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইলেন না। কুন্দ 
এখন নগেন্দ্রের চক্ষুঃশূল হইলেন । নগেন্দর কুন্দকে ফেলিয়া সুর্যমুখীর অন্বেষণে 
গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গমন করিলেন । 

'কুন্দনন্দিনী ভগ্ন পুতুলের ন্যায়, নগেন্দ্র কতৃক পরিত্যক্ত হইয়া একাকিনী 
সেই বিস্তৃতা পুরীমধ্যে অযত্তে পড়িঘ্না রহিলেন।” 

নগেক্জরন।থ বিদেশ হইতে দেওয়ানকে পত্রাদি লিখিতেন_কিন্তু অভাগিনী 
কুন্দকে একখানি পত্র শিখিতেন না। কুন্দ দেওয়ানের কাছে সেগুলি চাহিক্কী 
আনিয়া পড়িতেন, পড়িয়া, আর ফিরাইরা দিতেন ন। সেইগুলির পাঠই 
তাহার গায়ত্রীজপ হইয়াছিল। (ই বিপুল পুরীমধ্যে একাকিনী কুন্দ নগেশ্- 
বিরহে যে কি যাতনা পাইতেছিলেন তাহা কে জানিবে? নগেক্দ্রের অনাদরে 
কুর্মমুখীর ঘে যাতনা হইরাছিল, কুন্দের এ যাতনা তাহা অপেক্ষা বিন্দুমাত্রও 
ন্যুন ছিল না। 

“সেই ক্ষুদ্র হ্বদয়খানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম ! প্রকাশের শক্তি নাই বলিয়৷ 
তাহা নিরুদ্ধ বাঘুর ন্যায় সতত কুন্দের সে হৃদয়ে আঘাত করিত |” কুন্দ রাত্রি- 
দিন ভাবিতেন-__“কুর্যমুখী আকাশের চাদ হাতে দিয়া কি দোষে তাহ! কাড়িয়া 
লইনেন? কি দোষে তাকে নগেন্দ্র পায়ে ঠেলিয়াছেন? ভাল, নগেন্দ্র নাই 
ভালবান্থন--তাকে ভালবাসিবেন কুন্দের এমন কি ভাগ্য--একবার কুন্দ তাকে 
দেখিতে পায় না কেন? শুধু তাই কি? তিনি ভাবেন কুন্দই এই বিপত্তির 
মূল; সকলেই ভাবে কুন্দই অনর্থের মূল।, কিন্তু অভাগিনী কুন্দ বুঝিয়া স্থির 
করিতে পারিতেন না কি দোষে তিনি সকল অনর্থের মূল, বুঝিতে না পারিয়া 
কেবল দিন-রাত্রি রোদন করিতেন। 

আবার কখন কখন কুন্দ সমস্ত দোষ নিজ মন্তকে লইতেন। ভাবিতেন 


২৫৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


“সুর্যমুখীর এই দশ। আম। হতে হইল । ন্ুর্ধমূখী আমাকে রক্ষা করিয়াছিল _ 
আমাকে ভগিনীর ন্যার ভালবাসিত তাহাকে পথের কাঙ্গালিনী করিলাম ; 
আমার মত অভাগিশী কিআর আছে? আমি মরিলাম না কেন? এখনও 
মরি না কেন?” অমনি নগেন্দ্রের দেনমূতি তাহার স্থৃতিপটে প্রতিবিশ্বিত 
হইত _-অমনি নগেন্দ্-দর্শন-লালসা প্রদীপ্ত হইত আবার ভাবিতেন, “এখন 
মরিব না। তিনি আগ্ুন-তাকে আর একার দেখি, তিনি কি আর আপি- 
বেন না?” নগেন্্র ধ্শনত কুন্দের স্বর্গ নগেন্ব-দর্শন ভিন্ন কুন্দ আর কোন 
পৌভাগোরই প্রাথিনী নহেন। নগেন্দ ও সূর্যমুখী ফিরিয়া আসিলে, নগেন্ত্রকে 
দেখিয়া, স্ুযমুখীর নগেন্দ্র স্ুধদুখাকে প্রতার্পণ করিনা মরিব; আর তার 
স্লখের পথে কাট। হন ন।-কুন্দ অনশেবে তাহাই স্থির করিলেন । 

নগেন্দ বাটা আগিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই রাতিিতেই সুষমুখী দেখা 
দিলেন “বাটা আসিয়া নগেন্দ কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ কগ্িলেন না । কুন্দ আপন 
শয়নাগারে, উপাধানে মুখ ন্যস্ত করিয়া সমস্ত রাত্রি রোদন করিল । যদি কেহ 
রাহাকেও বালাকালে অকপটে আম্মসমর্পণ করিয়া যেখানে অমূলা হৃদর দিয়াঁছিল 
সেখানে তাহার বিনিময়ে কেবল তাচ্ছিল্য প্রাপ্ন হইয়া থাকে, তবে সেই এ 
রোদনের মর্ধচ্ছেদকতা অন্তভব করিবে নগেন্দছ্ের অনাদরে কুনদের পরিিতাপ 
জন্মিল, কুন্দ ভাবিলেন, “কেন আমি স্বামিদর্শন লালসার প্রাণ রাখিয়াছিলাম। 
এখন আর কোন্‌ স্থখের আসায় প্রাণ রাখিব ?” কুন্দ এইরূপ চিন্তায় সমস্ত 
রাত্রি অশিদ্রায় ও রোদনে যাপিত করিলেন । প্রত্যুষে হারা আসিয়া দেখিল, 
'কুন্দের চক্ষু ফুলিাছে, বালিশ ভিজিয়াছে? । হীরা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি? 
সমন্ত রাত্রিই কেঁদেছ না কি? কেন বাবু কিছু বলেছেন ?” কুন্দ বলিলেন “না” ।” 
এই বলিয়! কুন্দ আবার দ্বিগ্তণিত বেগে কীদিতে লাগিলেন । নগেন্র আসিয়া 
তাহার সহিত কি কথাবার্তা কহিলেন হীরা তাহা জানিতে চাহিল। কুন্দ 
বলিলেন, “কোন কথাবার্তা বলেন নাই 1” হীরা বলিল, “সে কি মা! এতদিনের 
পর দেখা হলে।। কোন কথাই বলিলেন ন1 ?” কুন্দ বলিলেন, “আমার সঙ্গে 
দেখা হয় নাই।” এই শেষ কথ! বলিতে কুন্দের হৃদয় ফাটিয়! গেল, উচ্ছলিত 
শোক-বেগে কুন্দ কাদিয়া ফেলিলেন। হীর! হাসিয়া বলিল, “ছি মা! এতে 
কি কাদতে হয়? কত লোকের বড় বড় দুঃখ মাথার উপর দিয়া গেল- আর 
তুমি একটু দেখা করায় বিলম্ব করার জন্ত কীদিতেছ 1” ইহা অপেক্ষা “বড় 
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দুখ” আর কি হইতে পারে কুন্দ তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। 
হীরা বলিল, “আমার মত যদি তোমাকে সহিতে হইত--তবে এতদিন তুমি 
আত্মহত্যা করিতে ।” 

“আত্হত্যা” এই অগুভক্চক ধ্বনি কুন্দের কর্ণকুহরে বজধবনির ন্যায় বাজিয়া 
উঠিল। কুন্দ সে আঘাতে শিহরিয়! উঠিলেন। কে যেন তীহার কানে কানে 
আসিয়া বলিল, “তুমি আত্মঘাতিনী হইতে পারিবে? এ যন্ত্রণা সহা ভাল, ন| 
মরা ভাল?” ভূতাবিষ্টার হ্যাষ কুন্দ কিরূপে আত্মথাতিনী হইবেন কেবল এই 
ভাবনায় নিমগ্ন হইলেন । স্থবিধাও জুটিয়! গেল। হীরা যে বিষের কৌটা ফেলিয়া 
গিয়াছিল, কুন্দ তাঁহ। হইতে বিমের মোড়ক চুরি করিয়| বিষপান করিলেন । 

স্্মুখী কমলকে সঙ্গে করিয়! কুন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য কুন্দের 
ঘরে প্রবেশ করিয়া কুন্দের 'অবস্থা দেখিয়া শিরে করাঘাতপৃবক রোদন করিতে 
লাগিলেন। এদিকে কমল ভনিক্রিষ্ট বদনে কুন্দের ঘর হইতে বাহির হইয়া 
নগেন্ছকে ডাকাইয়া পাঠাউলেন । নগেন্্র আসিলে তাহাকে বুন্দের ঘরে যাউতে 
বলিলেন । নগেন্দ্র তথায় গিক্বা দেখিলেন স্ধমুখী কীদিতেছেন। 

নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি হইয়াছে ?” ক্ষমুখী বলিলেন, “সবনাশ 
হইয়াছে ।” নগেন্দ ভদ্বে ও নিম্থযে অভিভূত হইয়| গৃহে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, “কুন্দনন্দিনীর মুখে কালিম! ব্যাপু হইয়াছে । চক্ষু হীনতেজ হইয়াছে, 
শরীর অবস্ম হইয়া ভাঙ্গির! পড়িতেছে |” 

আজ এই শেষদিনে অনাথিনীর সাহস বাড়িল-_ আজ প্রথম ও শেম দিনে 
ুঃখিনী কুন্দ হদয়নিগৃহিত গভীর প্রেম বাক্যে ও কার্ধে প্রকাশ করিলেন, 
নগেন্দ্র নিকটে আসিলে অশ্রজ্ল দরবিগলিত ধারায় তাহার গণ্ড বাহির পড়িতে 
লাগিল, তিনি ছিন্মমূল লতার হ্যায় নগেক্দ্চরণে লুস্তিতশির হইলেন । নগেন্জ 
স্থলিত-কণে বলিলেন, “একি কুন্দ। তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়া 
যাইতেছ ?” 

কুন্দ নগেন্্রকে দেবতার ন্যায় দেখিতেন, তিনি আপনাকে নগেন্দ্ের কথার 
উত্তর-প্রত্যুত্তর দিবার যোগ্য। বলির! মনে করিতেন না। কিন্তু আজ কুন্দ 
শেষদিনে নির্মুক্তভাবে তীহার কথার উত্তর-প্রতু;ত্তর দিতে লাগিলেন। কুন্দ- 
কুস্থম শুষ্ক হুইবার পূর্বে ক্ষণেকের জন্য ঈষৎ প্রস্ফুটিত হইল। কুন্দ বলিলেন, 
“তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়াছ ?” 

৯৭ 
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নগেন্্র অবাক হইঘন| নতশিরে কুন্দের পার্খে উপবেশন করিলেন । কুন্দ 
তখন আবার বলিলেন, “কাল যদি তুমি আসিয়া এমন করিমা একবার কুন্দ 
বলিয়া! ডাকিতে, কাল যদি একবার নিকটে এমনি করিয়া বসিতে, তবে আমি 
মরিতাম না। আমি অল্পদিনমাত্র তোমাকে পাইয়াছি--তো।মাকে দেখিয়া 
আমার আজও তৃপ্তি হয় নাই । আমি মরিতাম ন! ?” 

এই প্রণরপূরিত, হৃদয়-বিদারক বাক্য শ্রবণ করিয়া! নগেন্দ্র বজাহতের ন্যায় 
বপিয়া পড়িলেন। নগেন্দ্রের মুখে বাক্যস্ফৃতি হইল না। আজ কুন্দ কূর্যমূখী 
অপেক্ষাও বাকৃপটু । আজ কুন্দের প্রেমবহ্ি আধ'র-স্বরূপ হাদয় ভন্মসাৎ করিয়া 
বাহিরে জলির| উঠিল । স্বর্ণ প্রভার বিলপনের ন্যায় ইহা! আজ জগৎ আলোকিত 
করিল। কুন্দ বলিলেন, “ছি! তুমি অমনি করিয়! নীরব হইয়া থাকিও না। 
আমি তোমার হাপি-মুখ দেখিতে দেখিতে যদি না মরিলাম, তবে আমার 
মরণেও সুখ নাই |” 

পতি-প্রেমের ইহা অপেক্ষা প্রবলতর দৃষ্টান্ত স্ুধমুখীও দ্রেখাইতে পারেন 
নাই। কিন্তু আজ এ প্ররেমখ্যাপনে কুন্দের কি লাভ? অথবা লাভ নাই 
বলিয়াই আজ কুন্দ সাহপিনী- স্বার্থশাধনের সন্দেহ স্পণিতে পারে না বলিয়াই 
আজ কুন্দ নগেন্দ্রের সম্মুখে হৃদয় খুলিলেন। ভালবাসা দেখাইলে নগেন্দ 
ভালবাসিবেন_এ আশার সহিত আজ কোনও সম্বন্ধ নাই বলিয়াই আজ কুন্দ 
এত নির্মুক্তভাবে নগেন্দ্রকে ভালবাসা দেখাইলেন। 

নগেন্্র এতদিন কুন্দের প্রেমের গভীরতা নিংস্বার্থতা উপলব্ধি করিতে 
পারেন নাই । আজ শেষ দিনে উপলব্ধি করিয়া মমগীড়িত হইয়া কাতর স্বরে 
বলিলেন, “কেন তুমি এমন কাজ করিলে? তুমি আমায় একবার কেন 
ভাকিলে না ?” 

কুন্দ সৌদামিনী-বিলসনের ন্যায় মৃদু মধুর হাসিয়। বলিলেন, “তাহা ভাবিও 
না। যাহা বলিলামতাহা কেবল মনের বেগে বলিঘ়্াছি। তোমার আসিবার 
আগেই আমি স্থির করিয়াছিলাম যে তোমাকে দেখিয়া মরিব। মনে মনে 
স্থির করিয়াছিলাম যে, দ্রিদ্ি যদি কখন ফিরিয়া আসেন, তবে তাহার কাছে 
তোাকে রাখিয়া আমি মরিব--আর তাহার স্থখের পথের কাটা হইয়া থাকিব 
না। আমি মরিব বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম--তবে তোমাকে দেখিলে 
আমার যরিতে ইচ্ছা করে না ।” 
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নগেন্রকে দেখিলে কুন্দের মরিভে ইচ্ছা হয় না-_-এইটুকৃতেই কুন্দের 
প্রেমের মাহাত্ম্য । নগেন্দ্র-দর্শনেই কুন্দের পরিতৃপ্রি। নগেন্দ্রভোগলালসা 
কুন্দকে কখনই পাধিব করিয়া! তুলিতে পারে নাই। নগেন্্ আজ কুন্দের সেই 
অপাখিব প্রেমের নিকট পরাজিত হইলেন । আজ নগেন্দ্র চিরমুগ্ধা বালিকার 
বাকাগাভ্তীর্ণ ও বাকা-মাহাত্মো পরাস্ত হইলেন । 

কুন্দ ক্ষণকাল বিশ্রামের পর আবার বলিতে লাগিলেন, “আমার কথা 
কহিনার তৃষ্ণা নিবারণ হইল না -আমি তোষ্ষীকে দেবত। বলিয়! জানিতাম-_ 
সাহস করিয়া কখন মুখ ফুটিয়া কথা কঠি নাই | আমার সাধ মিটিল না_ আমার 
শরীর অবসন্ন হইয়া! আসিতেছে আমার মুখ শুকাইতেছে-_জিব টানিতেছে__ 
আমার আর বিলঙ্গ নাই ।” এই বলিয়! কুন্দ পথঙ্কাবলঙ্গন পরিত্যাগ করিয়া, 
ভূমিশয্যায় শয়ন করিয়া, নগেন্দের অঙ্কে মস্তক রাখিরা মুদিত-নয়ন ও নীরব 
হইলেন। মৃত্যু আসন্ন দেখিয়! কুন্দ সূর্যমুখী ও কমলকে দেখিতে চাহিলেন। 
তাহারা আপিলে কুন্দ ভরীহাদিগের চরণরেণু মন্তকে গ্রহণ করিয়া স্বামীর 
চরণযুগল-মণ্যে মুখ লুকাইলেন। ক্রমে ক্রমে বিগত-চেতনা হইয়া, স্বামীর 
পদযুগল-মধ্যে মুখ রাখিয়া, নবীন বয়সে মানবলীল! সম্বরণ করিলেন । 

কুন্দ-কু্থম মুহূর্তমাত্র ঈষৎ বিকশিত হইয়া জন্মের মত শুকাইয়! গেল। 
সেই ঈমদ্বিকশনের সৌন্দর্যে--সেই অনতিপরিস্ফুট কোরকের সৌগদ্ধো _ সহৃদয় 
পাঠকবর্গের মানসক্ষেত্র আজও সমুজ্জলিত ও সুরভিত হইয়া রহিয়াছে । 
চিরছুঃখিনী অনাথিনী নিরপরাধিনী নগেন্দ্রময-জীবিতা কুন্দের ছুঃখে_ কুন্দের 
মৃত্ুতে পাষাণেরও হৃদয়ে সহা্চভূতি উদ্দীপিত হয়, রক্তমাংসনিমিত মানবের 
হৃদয়ে যে সহান্ভৃতি উদ্দীপিত হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? কুন্দের 
দুঃখ ও কুন্দের মৃত্যু সংঘটিত না হইলে “বিষবৃক্ষের” হ্ৃদয়দ্রাবণী শক্তির অর্ধেক 
বিনষ্ট হইত । 


(৪) অূর্যমুখী ও কুন্দনন্দিনী 
বঙ্কিমবাবু পুরুষচরিত্রে যেমন নগেন্ছে স্বগাঁয়, শ্রীশে পাথিব, ও দেবেন্দ্র 
নারকীয় প্রেমের চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন, সেইরপ স্ত্রী-চরিত্রে সূর্যমুখী ও 
কুন্দে স্বর্গীয়, কমলমণিতে পাধিব এবং হীরায় নারকীয় প্রেমের ছবি 
দেখাইয়াছেন। 
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সূর্যমুখী ও কুন্দ স্বর্গীর প্রেমের দুইটি বিভিন্ন আরুতি। উভয়েরই হৃদয় 
স্বীয় ভাবে পরিপূর্ণ । উভয়েরই হৃদয়ের অধিষ্ঠাতা দেব নগেন্দ্র। এ জগতে 
নগেন্্র ভিন্ন উভয়েই আর কিছুই জানিতেন না। 
সর্যমুখীর প্রেম অনন্ত ও অসীম, কুন্দের প্রেম অতলম্পর্শ। কুর্ধমূখী একটি 
বিকশিত কুন্তুম, কুন্দ একটি কুহনুম-কোরক। মৌরভে উভভপ্েই জগজ্জনমনোরপ্জন। 
একজন হৃদয়ের প্রত্যেক দল খুলিয়৷ সকলকে দেখাইতেছেন ; আর একজনের 
হৃদয়দল লজ্জায় আকুঞ্চিত। একজন লঙ্জাবতী লতা, আর একজন বন জ্যোৎ্ন্পা 
নবমালিকা। একজন প্রগল্ভ', একজন মুগ্ধ! । একজন সাহসিনী, একজন ভয়- 
বিহ্বল।। একজন বাকৃপট্র, একজন বাকৃবিধুই।। একজন লৌকিকজ্ঞা, একজন 
ংসারানভিজ্ঞ।। যে সাবিত্রাচিত্রে ব্যাস ও যে সীতাচিত্রে বাল্ীকি জগৎ 
চমকিত করিয়াছিলেন, এবং যে ডেম্ডিমোন।-চিত্রে সেক্সগীয়ার জগতের বিস্ময় 
উত্পাদন করিয়াছেন, ুর্মুথী সেই চিত্র; এবং যে শকুন্থল।-চিত্রে কালিদাস 
এবং যে মিরান্দা-চিত্রে সেক্সপীয়ার জগতে আরাধ্য হইরাছেন, কুন্দ সেই শ্রেণীর 
চিত্র। আয়েষা-চিত্রে যে সৌন্দধ স্ুযমুখীতে তাহা বতমান, কপালকুগুলায় যে 
সৌন্দর্য কুন্দে তাহ। বিমান । আরেনা রেবেকার প্রতিবিস্থন, রেবেকা পাশ্চাত্ত্য 
রমণীর প্রতিকৃতি ; সুধনুখীতেও পাশ্চাত্ত-রমণার প্রগল্ভত। ও সাহস বিদ্যমান । 
কপালকুগুল। প্ররুতিদুহিত।, সভ্যতার প্রৌটাবস্থার ছবি নহে, জাতীয় 
শৈশবের ছবি-মুতোখিত ভারতেই এ চিত্রের অস্তিত্ব সম্ভব; তাই কপাল- 
কুগুলার সংসারানভিজ্ঞত।, মুগ্ধতা ও সরলতা কুন্দে বিদ্মান। সূর্যমুখী সীতা 
ও ডেস্ডিমোনার সংমিশ্রণ, কুন্দ শকুন্থলার ও মিরান্দার সংমিশ্রণ । 
স্্যমুখার নগেন্দ্রময়তা _ সূর্যমুখীর প্রতি কাষে ও প্রতি কথায় পরিব্যক্ত ; 
কুন্দের নগেন্দ্রময়তা -কুন্দের হৃদয়ের গুঢতম প্রদেশে নিগুহিত। 
নগেন্দ্রকে দেখিলে আগ্নেয়গিরির ধাতুনিঃঅ্ববের ন্যায় স্ূর্যমুখীর হৃদয় উচ্ছলিত 
হইয়া সহশ্র শ্রোতে বাক্যে প্রবাহিত হইত; কুন্দের হৃদয়ে ঘোরতর তরঙ্গ 
উথিত হইয়া ভূমিকম্প উৎপাদন করিত- নগেন্্রকে দেখিলে ভাবপ্রাবল্যে 
কুন্দের হৃদয় ফাটিবার উপক্রম হইত । উগ্যমশীলা ও বাক্যপটু স্র্যমুখী নগেন্দ্রকে 
যতখানি ভালবাসিতেন, তাহার কাধে ও বাক্যে প্রকাশ করিতেন; ভাবময়ী 
ও বাক্যবিধুর! কুন্দ নগেন্দ্রের প্রতি ভালবাসা নগেন্দ্ের নিকট গোপন করিবার 
চেষ্টা করিতেন। নগেন্দ্র সূর্যমুখীর হৃদয়ের প্রতি অক্ষর পড়িতে পাইতেন ; 
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কিন্তু কুন্নহনয়ের জলন্ত বর্ণগুলিও তিনি দেখিতে পাইতেন না। স্্যমুখীর হায় 
শরৎকালীন পূর্ণ শশধর-_নির্মল, উজ্জল ও স্থৃলদুষ্টির গোচর কিন্ত কুনের 
হদয় শারদীয় তারকা- নির্মল, উজ্জ্বল কিন্তু যদিও অন্য জগতের গ্রকাণ্ 
সর্ধ-সুক্দর্শনেরও সপ্পর্ণ গোচর নহে। নিরাবরণ পরীদেহের যে 
পৌন্দধ, কূরধমুখী-হয়ের সেই সৌন্দর্য তপ্িপ্রদ, অতুল ও মুগ্ধকর 
অবগ্ুঠনবতী সুন্দরীর যে সৌন্দয_ কৃন্দ-ইদয়ের সেই সৌন্দয, সাকা, অন্থুপম 
ও উন্মাদক | 

_আর্যার্শন, ১২৮৪ 


মনোরম। 


শিরিজা প্রসঙ্ন রায়চৌধুরী 
(১) 

ভালবাসা নান] প্রকার । অবস্থাভেদে ইহার প্রকার-ভেদ হইয়া থাকে। 
যেরূপ মানবের মূল প্ররুতি সবত্রই প্রায় একরূপ, কিন্ত বিভিন্ন শিক্ষা, সমাজ 
প্রভৃতি অবস্থা-ভেদে তাহ! বিভিন্ন প্রকারের হইয়া দাড়ায়_ভালবাসারও বুঝি 
মূল প্ররুতি সেইরূপ সর্বত্রই প্রায় একরূপ, বিভিন্ন অবস্থাতেই ইহার বিভিন্নতা 
পরিদৃষ্ট হয়। ফলত এক কথার মধ্যে অন্য কথা অস্থনিবিষ্ট আছে--ভালবাসাও 
মানবের একটি মূল প্রকৃতি । 

আমাদিগের বঙ্গীয় কবি বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যে, প্রণয়ের এই বিভিন্ন রূপ বড়ই 
উজ্জবলবর্ণে চিত্রিত রহিঘ্াছে। তাহার এক একটি রমণী-_এক এক প্রকারের 
ভালবাস!) তাহার এক একটি পুরুষ-_-এক এক প্রকারের প্রণয় । প্রণয়ই 
তাহার কাব্যের প্রধান উপাদান; এই উপাদানটি তাহার হস্তে এরপ প্রকৃতি 
প্রাপ্ত হইয়াছে যে, এতদ্বারা তিনি যথেচ্ছা প্রগরমূতি গঠন করিয়া লইতে 
পারেন। ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তির ভিন্ন ভিন্ন মূতি অনেক স্থলে দেখা যায়, কিন্ত এক 
বৃত্তির এরূপ বিভিন্ন মৃতি এত স্পষ্ট এত মধুর আর কোথাও পরিদৃষ্ট হয় না। 

এক এক করিয়া তাহার রমণী-মূতি গুলি পরীক্ষা কর, দেখিবে প্রায়ই ্রণয়- 
ভেদে তাহাদের বিভিন্নতা হইয়াছে । সেই বিমলা, আয়েষা, তিলোত্ম] ; সেই 
কপালকুগ্ুলা» পন্মাবতী, শ্ঠামাস্থন্দরী ; সেই মুণালিনী, মনোরমা, গিরিজায়া; 
সেই হূর্যমুখী, কুন্দনন্দিনী, কমলমণি; সেই শৈবলিনী, সুন্দরী, দলনী। সেই 
লবঙ্গলতা, রজনী; ভ্রমর, রোহিণী; শান্তি, কল্যাণী; সেই প্রফুল্ল, সাগর 7 
নন্দা, শ্রী, রমা-ইহারা মকলেই ন্যনাধিক সেই ভালবাসার জন্ 
প্রকারভেদ প্রাপ্ধ হইয়াছে । তীহার পুরুষগুলি প্রায় এইরূপ--তবে পুরুষ- 
চরিত্রে ততটা প্রকারভেদ হইতে পারে নাই? ইহার কারণও আছে। 
_শৈবলিনীর একদিকে প্রতাপ, একদিকে চন্ত্রশেখর থাকিলে যেরূপ ঘটিয়। 
উঠে, সীতারামের একদিকে নন্দা অপরদিকে রমা থাকিলে মেরূপটি ঘটিয়! 
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উঠে না। প্রণয়ের বৈচিত্র্য অবস্থান্যায়ী রমণীতে যেরূপ দেখিতে পাইবে, 
পুরুষে সেরূপ দেখিতে পাইবে না। এই প্রণয় লইয়া! রমণীকে যেরূপ ঘটনা- 
বৈচিত্র্যে পড়িতে হয়, পুরুষকে সেরূপ হয় না। ইহাই আমাদিগের সামাজিক 
গঠন--তাই পুরুষের প্রণয়-বৈচিত্রা অপেক্ষা রমণীর প্রণয়-বৈচিত্রাই বঙ্গীয় 
কাব্যে অধিক দেখিয়া থাকি । 

এই প্রণয্র-বৈচিত্র্য বঙ্কিমবাবু তীহার কান্যের মধো কারণ সহ অতি সুন্দর 
করিয়া আকিরাছেন। যেরূপ অবস্থায় ভালবাসা যেরূপ আঁকার প্রাপূু হইয়া 
থাকে, তিনি সেইরূপ অবস্থা আকিরা, সেইরূপ ভালবাসার মূতি আকিয়াছেন। 
সর্বত্রই যে তিনি এইরূপ করিয়াছেন, এরূপ নহে- কোন কোন স্থলে আমরা 
সেই মুতিই দেখিতে পাই, তত্প্রতি কারণ বড় একট] দেখিতে পাই না। 
বাল্যাবস্থার কথ। ন| জানিলে কারণ সহছে ব্যাখা! করার সম্ভাবনা নাই। কিন্ত 
যেখানে তিনি এইরূপ গোড়ার কথ। পাঠকবর্গকে বলিয়। দিয়াছেন, সেইখানেই 
আমরা কারণ সহ ভালবানার এক একটি মৃতি প্রতাক্ষ করিয়াছি। কপাল- 
কুগুলা, ভ্রমর, কুন্দনন্দিনী প্রভৃতির কথ! মনে করিয়া! একথাঁর সত্যত। উপলব্ধি 
হইবে। 

আমাদিগের শীর্ষোক্ত মনোরমাও ভালবাসার সেইরূপ একটি মুতি। 
অবস্থাধীন এই মৃত্তির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গঠিত হইয়াছে । সেই অবস্থা ও তজ্জাত 
সেই মুন্তিটির অবয়বগুলি আমরা অদ্য আলোচন1 করিব ইচ্ছা! করিয়াছি । 

এ সময়ে পাঠকবর্গকে একৰার কপ:লকুগ্ডলাকে স্মরণ করিতে হইবে । 
পার্থক্য তুলনা হইতেই জাত--তুলনা করিয়া না দেখাইলে সে পার্ক ভাল 
বুঝা যাইবে না। আমরা তাই কপালকুগুলার অবস্থার সঠিত মনোরমার 
অবস্থা তুলনা করিয়া পাঠকবর্গকে দেখাইব, অবস্থাভেদে কিরূপে মৃতিভেদ 
হইয়া থাকে । ক্ষেত্রাদির দৌমগুণে এক প্রকার শন্তের বিভিন্ন প্রকার ও 
প্রকৃতি প্রাপ্তির ন্তায় ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় যে মনের গঠনও ভিন্ন ভিন্ন হয়, তাহ! 
বস্কিমবাবু তদীয় কাব্য মধ্যে জলন্ত অক্ষরে লিখিয়াছেন । 

কপালকুগুলার ভিত্তি বা৷ পূর্ব পরিচয় এইবপ-_ 

কপালকুৃগ্ডল! বাল্যকাঁলে নৌকাপথে ত্কর কর্তৃক অপহৃত হইয়া কোনও 
এক সমুদ্রতটে পরিত্যক্ত হয়েন। সেই সাগরতীরে, প্রকৃতির নির্জন প্রকোষ্টে 
এক ছুরম্ত কাপালিক তাহাকে প্রতিপালন করে। কাপালিক ঘোর নিষ্টর- 


২৬৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


প্রৃতি_মানবনধই তাহার ধর্ন। সে সেই বিজন প্রদেশে নরবলি ইত্যার্ি 
তান্ত্রিক ক্রিরাকলাপাদি দ্বারা ভবানীর সাধন। করিত। তাহার বিশ্বাস ছিল যে, 
ভগবতী ইহাতেই সাধকোপরি প্রসন্ন থাকেন। সেই বিজন কাননে আরও 
একটি বৃন্ধ ভবানীভক্ত ছিল। তাহার সহিত কপালকুগুলার জেহ-ভক্তি- 
বিনিময় হইত। নই বৃদ্ধ অধিকারা কপালকৃগুলাকে কন্যানিবিশেষে পালন 
করিতেন । 

এই ভিত্তি হইতে, কিরূপে ঘটনার পর ঘটনা সংযোগে কপালকুণ্ডলা 
নিষ্িতা হইয়াছিল, তাহা আমর! অগ্াত্র বলিয়াছি। এখন আমরা মনোরমার 
ক.1 বলিন। 

মনোঁরম।র ভিত্তি এইরূপ-- 

কাশীধামে কেশব নামে এক বঙ্গীয় ব্রাঙ্মণ বাপ করিতেন | হৈমবতী নামে 
তাহার এক কন্তা| ছিল--অষ্টমবর্ষে কেশব পশুপতি নামক কোন এক ত্রাঙ্ধণ- 
কুমারের সহিত তাহার বিবাহ দেন। একজন জ্যোতিবিদ কেশবের নিকট 
গণন। করিয়। বলিয়্াছিল যে, কেশবের কন্য। অল্পবয়সে বিধবা হুইয়া স্বামীর 
অন্মতা হইবে। কেশব এই ভয়ে বিবাহের রাত্রেই কন্ত। লইয়া স্থানাস্থরে 
গমন করিলেন। পশুপতির সহিত তাহার আর কোন সঙ্গন্ধ রহিল না। 

অল্প বয়সেই হৈমবতীর মাতৃবিয়োগ হইন্নাছিল, কিছুদিন পরে আবার 
পিতৃবিয়েগও ঘটিল। মৃত্যুকালে কেশব জনার্দন নামে তাহার এক আচার্ষের 
হস্তে হৈমবতীকে সমর্পণ করিরা যান! আচার্য শিষ্ঠের নিকট প্রতিশ্রুত থাকেন, 
পশুপতির সহিত সেই কন্যার পরিণয়-কাহিনী কখনও তিনি পশ্ুপতি কিন্ব। 
হৈমবতীর নিকট প্রকাশ করিবেন না। এই ঘটনার কিছুদিন পরে জনার্দন 
নবদ্বীপে গমন করিয়া এক প্রাচীনা শক্তিহীনা ত্রাক্মণীর সহিত মনোরমাকে 
লইয়! একখানি পর্ণকুটারে বাস করিতে লাগিলেন । তাহার! নিতান্ত দরিদ্র ও 
নিঃসহায় ছিলেন। কিছুদিন পরে প্রবল বাত্যায় ইহাদের সেই পর্ণকুটারটি ও 
বিনাশপ্রাপ্ত হয়। তদবধি ইহারা এক বৃহৎ রাজপুরীর একাংশে রাজানুমতি 
লইয়া বাস করিতেছিলেন। ওদিকে পশুপতি কালক্রমে উন্নতিলাভ করিয়া 
নবদ্বীপের ধর্মাধিকার-পদ প্রাপ্ত হইলেন। তিনি তখন পর্যন্তও দারান্তর 
পরিগ্রহ করেন নাই । 

কালক্রমে হৈমবতীর জ্ঞানসঞ্চার হইলে, তিনি জানিতে পারিলেন যে, 
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'পশুপতি তাহার স্বামী। এই সংবাদ জানিবার পৃধে তিনি আপনাকে বিধবা 
বলিয়াই জানিতেন। অন্যের নিকটে তিনি বিধব| বলিয়াই পরিচিত ছিলেন । 
পশুপতির সহিত তাহার নির্জনে প্রণয়ালাপ হইত। পশুপতি হৈমবতীকে 
চিনিতেন না, কিন্তু ততপ্রতি তিনি একান্ত আসক্ত ছিলেন । হৈমনতী একথাও 
জানিতেন | 

ইহাই মনোরমার প্রকৃত ভিত্তি বা পূর্ব-পরিচয়। এখন তছুপরি গনিত 
মৃতির কথা বলিতে হইনে। পরিশেষে সেই ভিত্তি ও মৃত্তির সম্গন্ধের কথা 
বলা যাইবে । 


(২) 

মনোরমার আকুতি গ্রন্থকার ছুই প্রকারে বর্ণনা করিয়াছেন । এক প্রকার 
হেমচন্দের সম্মুথে ধরিয়া, অন্য গ্রকার পশুপতির সম্মুখে ধরিয়া । এই উভয়ের 
নিকটে, তাহার দ্বিবিধ মুতিই প্রকাশিত হইত সত্য, তবু যেন দুইজনের কাছে 
ছুই মৃতিই কিছু বেশী ফুটিত। আমরা “মৃণালিনী? হইতে উক্ত স্বান গুলি উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি । 

“হেমচন্ত্র হতাশ্বাম হইর1 প্রত্যাবর্তন করিতেছেন, এমন সময়ে পশ্চাঁৎ 
হইতে কে তীহার উত্তরীয় ধরিয়া টানিল। হেমচন্দ্র ফিরিয়া দেখিলেন। 
দেখিয়! প্রথম মুহূর্তে তাহার বোধ হইল সম্মুখে একখানি 'কুহ্থম-নিষিতা দেবী 
প্রতিমা”। দ্বিতীন মুঠর্তে দেখিলেন, প্রতিমা সজীব? ; তৃতীয় মুহর্তে দেখিলেন, 
প্রতিমা নাই, বিধাতার .নির্নাণ-কৌশল-সীমা-রূপিণী “বালিকা অথবা পুর্ণযৌবনা 
তরুণী? |” 

সেই বাপীকৃলের আরুতিও বলিয়! রাখি। হেমচন্দ্র সহসা চমকিত হইয়া 
দেখিলেন, “চন্দ্রালোকে, সর্বাধংস্থ সোপানে, ছলে চরণ রক্ষা! করিয়। শ্বেতবসন- 
পরিধানা কে বসিয়া আছে। স্ত্রীমৃূতি বলিয়া তাহার বোধ হইল । শ্বেতবসনা, 
অবেণীসম্বদ্ধকুষ্তল1 ; কেশজাল স্কন্ধ, পৃষ্ঠদেশ, বাহুযুগল, মুখমণ্ডল, হৃদয় সর্বত্র 
আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে |” 

অন্ত্র-_ 

“সেই রত্রপ্রদীপ্ত দেবীমন্দিরে, চন্দ্রালোক-বিভাসিত দ্বারদেশে, মনোরমাকে 
দেখিয়া, পশুপতির হৃদয় উচ্ছবাসোনুখ সমুদ্রের স্যায় স্ফীত হইয়া উঠিল। 
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মনোরমা নিতান্ত খর্বাকৃতা নহে, তবে তীহাঁকে বালিক1 বলিয়া বোধ হইত, 
তাহার হেতু এই যে, মুখকান্থি অনির্বচনীয় কোমল, অনির্বচনীয় মধুর; নিতান্ত 
বালিকাবয়সের গুঁদার্যবিশিষ্ট ; স্থতরাং হেমচন্দ্র যে তাহার পঞ্চদশ বৎসর 
বয়ঃক্রম অন্গভব করিরাছিলেন, তাহ অন্যায় হয় নাই । মনোরমার বয়ঃক্রম যথার্থ 
পঞ্চদশ কি যোড়শ, কি তদধিক, কি তন্নযান তাহা ইতিহাসে লিখে না।” 
“মনোরমার বয়স যতই হউক না কেন, তাহার বপরাশি অতুল-চক্ষে 
ধরে না। বালো, কৈশোরে, যৌবনে, সর্ককালে সে রূপরাশি ছুর্লভ | একে বর্ণ, 
সোনার চাপা; তাহাতে ক্রজঙ্গশিশুশ্রেণার ন্যায় কুঞ্চিত অলকশ্রেণী মুখখানি 
বেড়িয়া থাকে, এক্ষণে নাপীজল-শিঞ্চনে সে কেশ খু হইয়াছে ; অর্ধচন্দ্রারৃত 
নির্মল ললাট, ভ্রমর-ভর-ম্পন্দিত নীলপুষ্পতুল্য কৃষ্ণতার, চঞ্চল লোচনযুগল ; 
মুহুমূহঃ আকুঞ্চন-বিক্ফারণ-প্রবৃত্ত-রন্বঘুক্ত, স্থগঠন নাসা; অধরৌষ্ট যেন প্রাতঃ- 
শিশিরে সিক্ত, প্রাতঃস্থধের কিরণে প্রোন্তিন্ন রক্তকুম্থমাবলীর শ্যরযুগলতুল্য | 
কপোল যেন চন্দ্রকরোজ্জল, নিতান্ত স্থির, গঙ্গান্ুবিস্তারবৎ প্রসন্ন ; শাবক- 
হিংসাশঙ্কায় উত্তেজিতা হংসীর ন্যায় গ্রীবা,_- বেণী বাধিলেও সে গ্রীবার উপরে 
অবদ্ধ ক্ষুদ্র কুঞ্চিত কেশ সকল আসিয়া কেলি করে । ছ্বিরদ-রদ যদি কুস্থম- 
কোমল হইত, কি চম্পক যদ্রি গঠনোপযোগী কাঠিন্য পাইত, কিম্বা চন্দ্রকিরণ 
যদি শরীরবিশিষ্ট হইত, তবে তাহাতে সে বাহুযুগল গড়িতে পারা যাইত, সে 
হৃদয় কেবল সেই হৃদয়েই গড়া যাইতে পারিত। এ সকলই অন্ত স্থন্দরীর 
আছে, মনোরমার রূপরাশি কেবল তাহার সর্বাঙ্গীণ সৌকুমার্ষের জন্য । তাহার 
বদন সুকুমার ; অধর, ভ্রযুগ, ললাট স্ত্কুমার, স্থকুমাব কপোল ; স্থকুমার 
কেশ । অলক'বলী যে ভূজঙ্গশিশুরূগী সেও স্থকুমার ভূজঙ্গশিশু | গ্রীবায়, 
গ্রীবাভঙ্গিতে, সৌকুমার্য ; বাহুতে, বাহুর প্রক্ষেপে সৌকুমার্ধ; হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে 
সেই সৌকুমার্য ' সুকুমার চরণ, বরণ-বিন্যাস স্থকুমার | গমন স্বকুমার, বসন্তবায়ু- 
সঞ্চালিত কুস্থমিত লতার মন্দান্দোলন তুল্য ; বচন স্থকুমার, নিশীথ-সময়ে 
জলরাশি-পার হইতে সমাগত বিরহ-সঙ্গীত তুল্য ; কটাক্ষ সুকুমার, ক্ষণমাত্র 
জন্য মেঘমালামুক্ত স্থধাংশুর কিরণসম্পাত তুল্য, আর এই যে মনোরম] দেবী, 
গৃহদ্বারদেশে ফাড়াইয়া আছেন, _পশুপতির মুখাবলোকন জন্য উন্নতমুখী, 
নয়নতারা উ্ধ্বস্থাপনম্পন্দিত, আর বাঁপীজলার্্র, আবদ্ধ কেশরাশির কিয়দংশ 
হন্ডে ধরিয়! এক চরণ ঈষন্মাত্র অগ্রবর্তী করিয়! যে ভঙ্গীতে মনোরম দীড়াইয় 
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আছেন,_-ও ভঙ্গীও স্রন্দর; নবীন স্র্ধাগ্রে সগ্ধঃগুফুল্ল ছলনাময়ী নলিনীর 

প্রসন্ন ত্রীড়াতুল্য স্বকুমার | সেই মাধূর্ষময় দেহের উপর দেনীপার্খস্থিত 

রত্রদীপের আলোক পতিত হইল । পশুপতি অতৃপ্তনয়নে দেখিতে লাগিলেন ।” 
এইটি মনোরমার “মোহিনী” মৃতি। 

সেই গ্ভীরনাদী বারিধিকূলে সন্ধালোকে ক্লান্থ নবকুমারের চক্ষে সেই 
কপালকুগুলার মুতি দেখিয়াছ ; অদ্য এই রত্তুপ্রদীপ্ত দেবীমন্দিরে চন্দ্রালোক- 
বিভাসিত দ্বারদেশে দেবীপ্রতিমাপার্থে মুগ্ধ ধর্মাধিকার পশুপতির চক্ষে এই 
মনোরমা-মৃতি অবলোকন কর। কিছু সাদৃশ্য দেখিতে পাও কি? কপাল- 
কুগডলাকে যদি মনোরমার সমাজে পুধিয়া লওয়া যাইত, তবে তাহাতে এ 
মনোরমা-মৃতি দেখিতে পাইতে কি? 

আবার হৈমবতীর এ মনোরমী-মৃতি ছাড়িয়া মনোরমার এক মনোরমা মৃক্তি 
দেখ_- 

“পশুপতি অতৃপ্তনয়নে দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে মনোরমার 
সৌন্দর্য-সাগরের এক অপূব মহিমা দেখিতে পাইলেন । যেমন সখের প্রখর 
করমালায় হাস্াময় অন্থুরাশি মেঘসঞ্চারে ক্রমে ক্রমে গম্ভীর কুষ্ণকান্তি প্রাপ্ত হয় 
তেমনি পশুপতি দেখিতে দেখিতে মনোরমার ( হৈমবতীর ) সৌকুমাধম্য় মুখ- 
মণ্ডল গম্ভীর হইতে লাগিল । আর সে বালিকা-সুলভ ওদার্যব্যগ্তক ভাব রহিল 
না। অপূর্ব তেজোভিব্যক্তির সহিত, প্রশস্ত বরসেরও দুর্লভ গাল্ভীর্ব তাহাতে 
বিরাজ করিতে লাগিল। পশুপতি কহিলেন, “মনোরমে, এত রাত্রে কেন 
আপিয়াছ ?- একি? আজি তোমার এ ভাব কেন? ?” 

এইটি মনোরমার চিন্তাশালিনী গম্ভীর। মূতি। 

এই ছুই আকৃতি বা প্রক্কতি পশুপতি এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি 
কহিয়াছেন, মনোরমার ছুই মৃত্তি-_-“এক মৃত্তি “আনন্দমরী, সরলা, বালিকা» অন্ত 
মৃতি “গভীরা, তেজন্ষিনী, প্রখরবুদ্ধিশালিনী”। এই দ্বিবিধ মৃতি এই স্থলে 
একের পরে অন্যটি কেন প্রকটিত হইল, তাহা আমর! পরে বলিব, এখন এই ছুই 
মৃতি বা প্রকৃতি মনোরমার কিরূপে গঠিত হইয়াছিল তাহাই বলি। 

মনোরমা যে আকৃতি বা' প্রকৃতিতে আনন্দরূপিণী অলৌকিক সরল! বালিকা, 
যেই আকৃতি মধ্যে আমর] কপালকুপগ্ডলা অথবা মুন্ময়ী মুক্তি দেখিতে পাই, এই 
বূপ সেই__কথাবার্তাও তদন্ুরপ। শৈশবে যে যেভাবে পালিত! হয় যৌবনেও 
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তাহার সে ভাব অন্তহিত হয় না। নির্জনে পরিনর্ধিতা মাতৃহীন। কপালকুণ্ডলা 
ও কুন্দনন্দিনীর ন্যায় হৈমবতীও শৈশবে পালিত! হইয়াছিলেন। অবস্থান্থ্যার়ী 
হৃদয়ের স্মেহভাগ ইহাদের সকল মধ্যেই কিছু অধিকতর প্রকাশিত হইয়াছিল | 
ইহা! ইহাদের অলৌকিক সরলতার একটি প্রধান কারণ। অন্ত সম্গন্ধে একমাত্র 
কারণ বলিলেও চলে, মনোরম] সম্বন্ধে আমরা ইহাকে একটি প্রধান কারণ 
বলিব । কারণ, মনোরমার এ প্ররুতির কারণান্ও পরিদৃষ্ট হয়। 


(৩) 

মনোরমার অপর প্রকৃতিটি কিছু মিশ্র, জটিল, সথতরাং ব্যাখ্যা-সাপেক্ষ | 
মনোরমার দ্বিতীন প্রক্কৃতিটি ব্যাখ্যা করার পূর্বে অন্য একটি কথা বলিয়া 
লইতে হয় । 

আমর। সচরাচর মান্তিষের এক প্রকার প্রতিই দেখিয়া থাকি, তবে মনো- 
রমার এই দ্বিবিধ প্রকৃতি কোথা হইতে আসিল? মনোরমা কি কবির কল্পনা- 
সঞ্জাত কোন এক অমান্থুদী স্ষ্টি?--এইরূপ কথা অনেকের মনেই উত্থাপিত 
হওয়া সম্ভব; স্থতরাঁং এ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়! লওয়৷ ভাল । 

প্রথম কথাটি এই । কবিগণ এক প্রকার বিভাগান্সারে ছুই শ্রেণিতে 
বিভক্ত হইয়া থাকেন _সামঘ়িক কবি ও সর্বসময়ের কবি। ধাহার! সাময়িক 
কবি, তাহারা সেই সময়ের আচার, ব্যবহার, নীতি, প্রকৃতি লইয়াই তাহাদের 
কাব্যচিত্রিত চরিত্র অক্কিত থাকেন। ইহাদিগকে স্বাভাবিক (15811500 ) 
কবিও বল। হইয়া! থাকে | অপর শ্রেণীর কবিগণ একপ কোন সময়ের চিত্র লইয়া 
ব্যতিব্যস্ত হয়েন নাঁ। তাহাদের মনীষী কল্পনা তাহাদের সেই সময়ের সীমা 
অতিক্রম করিয়া পরবর্তী ভাবী সময়ে লইয়া যাইতে সক্ষম ; তাই তাহার যাহা 
দেখিতে ব1 জানিতে পারা যায়, শ্তদ্ধ তাহাই কাব্যের বিষয়রূপে গ্রহণ না করিয়া, 
যাহ! ভবিষ্যতে দেখিতে ব৷ জানিতে পারা যাইতে পারে, তাহাও কাব্যে অস্তনিবিষ্ট 
করিয়া থাকেন। যাহা সকল সময়েই সমান ছিল, যাহা সকল সময়েই সমান 
থাকিবে, সেই অবিকৃত, অপরিবতনীয় মূল “তত্ব”গুলি ভিত্তিরপে রাখিয়া 
তছুপরি তাহারা ভবিষ্যত্ঘরশশী তীক্ষ প্রতিভাবলে বিবিধ প্রকার চরিত্রাদি স্থষ্ট 
করিয়া থাকেন। তাহাদের সেই সব চরিত্র যদিও তাহাদের সময়ে অলৌকিক 
€ 81025811500 ) বলিয়! প্রতিপন্ন হইয়! থাকে, সময়ান্তরে তাহাদের সেই সব 
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চরিত্রই আবার লৌকিক বলিয়া আদরণীয় হইতে পারে । এক কথায় বলিতে 
গেলে, কবি মাত্রই খাহারা প্রকৃত কবি, তাহাদের কথাই বলিতেছি) স্বাভাবিক 
চরিত্র-অষ্টা-কবি মাত্রই 1£5৪1196০| [২811510 ( স্বাভাবিক ) না হইলে 
তিনি কখন কবি পদবাচ্য হইতে পারেন না । বে প্রভেদ এই, এক শ্রেণীর 
কবির দৃষ্টি অররদশ্শী, তাহারা তাহাদের নিজের সময়ের চিত্রই আঁকিতে সক্ষম 
_-অন্য শ্রেণীর দৃষ্টি কর্পনাবলে দূরদশিনী, তাহার পরবর্তী সময়ের চিত্র দিনা- 
চক্ষে দেখিতে পারেন। এক শ্রেণীর কবি যাহা আছে, তাহাই দেখাইছে 
পারেন, অন্য শ্রেণীর কবি, যাহ! নাই, কিন্তু যাহা হইতে পারে, তাহাও দেখাইতে 
সক্ষম__ প্রত্যুত তাহার। তাহাই দ্রেখাইয়| থাকেন । ফল কথা - 1২6৪] এব, 
[0681-এ কোন প্রভেদ নাই | সবই 1১৪৪1, নতুবা [0691-এর কোন তাৎপধই 
থাকে না। আমরা ছুই শ্রেণীর কনিকে, সাময়িক কবি (6০০৫ ০৫ 1015 ০০ 
88৪) এবং সর্বসময়ের কবি (০০6 ০04 ৪1] ৪৫৪5) নামে অভিহিত করিঘ়! 
থাকি । বল! বাহুল্য যে, শেষোক্ত শ্রেণীর কবি সমাক্‌ উচ্চে সমাসীন। 

উপরে যাহ! বলা৷ হইল, তাহা আমাদিগের বর্তমান প্রস্তাবের অপ্রাসঙ্গিক 
কথা, সন্দেহ নাই। তবু, একথা লইয়া সমগ্নে সময়ে, বড় ঝগড়া! করিতে হয়, 
স্বভাবিকত] অন্বাভাবিকতা লইঘ্না অনেক তর্কও শুনিতি পাওয়া যায়, তাই 
মনৌরমার চরিত্রের স্বাভাবিকতা বা অস্বাভাবিকতা উপলক্ষে এই কথা গুলি 
বলিয়া লইলাম। 

যাহা বলা হইল, তাহ! হইতে এইটুকু প্রাসঙ্গিক কথা বাহির করা যাইতে 
পারে যে, যাহা সচরাচর ঘটে না বা আমর| যাহা সচরাচর দেখিতে পাই না, 
তাহাই অলৌকিক ব! অস্বাভাবিক নহে । যদি মনোরমার মতে! দ্বিবিধ প্রর্কৃতি- 
শলী লোক নাই দেখিতে পাওয়া যায়, তবু এ চরিত্রকে হঠাৎ অস্বাভাবিক 
বলিতে কাহারও অধিকার নাই । এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে আরও অনেকটা 
দেখিয়া লইতে হইবে | 

দ্বিতীয় কথাটি এই । মনোরমা আমাদিগের বর্তমানেরও স্বাভাবিক চিত্র 
ব্টে। মনোরমার প্রকৃতি এখনকার মান্তষেও দেখিতে পাওয়া যায়। ধাহারা 
রমণীবৃন্দের স্ফুটনোন্মুখী যৌবনের প্রকৃতি পধবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা 
মনোরমার এ ছিবিধ মৃতিতে কিছুমাত্র অস্বাভাবিকতা দেখিতে পাইবেন না। 
স্ীলোকদিগের সেইরূপ বয়সে, তাহার] এক একটি ছোটখাট মনোরম1। এত 
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উজ্জল, এত মধুর ন| হউক, মনোরমা বটে। এক দিকে বালিকা বয়সের প্রক্কৃতি 
ধীরে ধীরে অন্তহিত হইতে চলিতেছে, অন্য দিকে প্রো বয়সের গাভীর্য ধীরে 
ধীরে আবিভূতি হইতেছে । সেই গঙ্গামমুনাপঙ্গমকালে, রমণীগণ এইরূপ 
মনোরম! হইয়া উঠেন। তীহারা মাতাপিতার কাছে, বয়স্ক অভিভাবকদের 
কাছে প্রতীয়মান হয়েন বালিক। -স্বামীর নিকট প্রতীত হয়েন যুবতী । তাহাই 
ব। কেন, এক স্বামীর নিকটেই দুই ভাবে পরিচিত হইয়। থাকেন । তীাহাদিগের 
সেই সংসারজ্ঞানশৃন্য সরলতা-ক্ষেত্রে যেন একটু একটু করিয়া জ্ঞান-গা্তীধের 
ছাঁর! পড়িতে থাকে । সেই সময়কার এই আকুতি ধাহার চরিত্রে অবস্থ।ক্ষেত্রে 
স্থায়ী হইয়া ঈাড়ায়, তিনিই আমাদিগের এই কবির মনোরম! হইরা পড়েন । 
ধাহাদিগের এই রমণীয় রম্ণী-প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া দেখিবার সুযোগ হয় 
নাই, ব! ধাহারা স্বৃতিপথে এসকল কথ! আর আনিতে পারেন না, তাহাদিগকে 
একটি অতি স্থুল দৃষ্টান্ত প্রদান করিতে পারি । আমাদিগের পূর্ববততী সময়ের 
অধ্যাপক শ্রেণীমধ্যও মনোরমার মত দ্বিপ্রকৃতিক লোক বিরল নহে । এক 
এক সময়ে তাহাদের অদ্ভুত সরলত। ব| 'অজ্ঞানত। দেখিলে হাস্য সম্বরণ কর। ছুবহ 
হইয়া উঠে, আবার এক এক সময়ে তাহাদেরই জ্ঞানবুদ্ধির বিকাশ দেখিয়া 
স্তম্ভিত হইতে হয়। এ দুষ্টান্ঘটি অতি স্থুল - সকলের চক্ষেই ইহ] পড়ে, কিন্ত 
তাহাতে কাহারও বিস্ময় হয় না। এতদপেক্ষা আমাদিগের পূর্বকথিত রমণী- 
প্রকৃতিতে লোকের অধিক বিস্ময় হই! থাকে | কিন্ত মনোৌরমা পাঠ করিলে 
যেরূপ বিশ্বময় হয়, এরূপ ইহার কিছুতেই হয় না। ইহার কারণও পরিষ্ষার__ 
মনোরম! কবির কাব্য । কবি এই প্রকার দ্বিবিধ প্রকৃতির একত্রাবস্থান মনো- 
রমার চিত্রে আকিয়াছেন, এই স্বন্দর রহস্যটি আরও সুন্দর করিয়া আমাদিগের 
চক্ষুর কাছে ধরিয়াছেন, তাই মনোরম! এত বিন্ময়্ উৎপাদন করিয়া থাকে । 
আরও এক কথা। অধ্যাপকের কথাট। কারণ সহ এত স্ুম্পষ্ট যে, তাহাতে 
বিশ্ময়ের কিছুই নাই। যৌবনোনুখী কামিনীর সেই মিশ্র প্ররকতিটি একটু 
লক্ষ্য-সাপেক্ষ ও সর্বত্র অধিক সময় স্থায়ী নহে, তাই তাহাও সকলের 
নিকট তাদৃক্‌ বিস্ময়কর নহে। মনোরঘার প্রকৃতির কবি উজ্জলভাবে চক্ষে 
আঙ্গুল দিয়া দেখাইতেছেন, আর সমস্ত মনোরমাই এই' প্রকৃতি লইয়া 
তাই যনোরম! কিছু বিম্ময়ো্পাদক। মনোরমার এ দ্বিবিধ প্ররুতির কারণ 
তভ পরিষ্কার নহে, তাই মনোরম! অত্যন্ত বিস্ময়কর | বিন্ময়ের কারণ এই- 
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আবার আনন্দের কারণও এই । যখন অন্যান্য চরিত্রের ম্যায় মনোরমার 
চরিত্রেরও কারণটি খুঁজিয়া পাই, তখন কবির মনোরমা আমাদিগের মনোহারিণী 
হইয়া উঠে । এখন আমর] সেই কারণ খুঁজিব। 

মনোরমার আনন্মময়ী, সরল! বালিকা মূত্তির একটি কারণ পূর্ব গুস্তানে 
কথিত হইয়াছে । সেটি_-বরস ও অবস্থাবিশেষের সম্মিলন। আমাদিগের 
মনে হয়, ইহার অন্য একটি কারণও আছে। সেটি, মনোরমার কাখবিশেষে 
আত্যন্তিকী একাগ্রতা । মনোরমার তবে সেই কাধটি কি?- ইহা বুঝিতে 
পারিলেই, আমরা মনোরমার সব বুঝিলাম । এখন তাহাই দেখিব। 

মনোরমার কাধ আর কিছুই নহে চিন্তা। মনোরম। দিবারাত্র কেবল 
আপনার চিস্থাবিশেষেই মগ্ন থাকিত। ভগবান তাহাকে এরূপ চিন্তার কারণও 
দিয়াছিলেন। মনোরম] বড়ই ছুঃখিনী। এই চিন্তাই মনোরমার সারল্যের 
অন্ততর কারণ, আবার এই চিন্তাই মনোরমার প্রখর বুদ্ধিশালিনী, গম্ভীরা, 
তেজন্থিনী প্রকৃতির কারণ ।* এই চিন্তাই মনোৌরমার সর্বন্ব। এই চিন্তা 
হইতেই প্রায় তাহার মেই ছুই মৃতি জাত - এক “আনন্দময়ী, সরলা, ব|লিকা 
মৃতি”_অপর “গন্ভার, তেজন্বিনা, প্রখরবুদ্ধিশালিনী মুতি।” প্রথম মৃতির 
কথ] কিছু বলা হইয়াছে, তত্গপ্রতি অন্ত কারণও ছিল। এখন এই শেষের 
মুত্তির কথা বলিব । ইহাতে সমস্ত মনোরমাই ব্যাখ্যাত হইবে। 

মনোরমার কিসের চিন্তা? এ কথা যে পাঠক আমাদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিবেন, তাহাকে আমাদিগের পৃবধণিত মনোরমার পুর্পরিচয় আর একবার 
ভাবিতে বলি । 

এই একটি বঙ্গীয় বিধবা করলগ্নকপোল হইয়! নির্জনে অন্য মনে কি 
ভাবিতেছে। পাঠক কি জিজ্ঞাস! করিবেন, উহার কিসের চিন্তা) এঁ শ্বেত- 
বন্তপরিহিতা৷ নিরাভরণা স্ফুটনোনুখযৌবনা স্নেহময়ী বালবিধবার চিন্তার বিষয় 


* এই কথাটি কিছু নৃতন বোধ হইতে পারে। চিন্তা হইতে যে সরলতা উৎপন্ন হইতে 
পারে, এ কথ সহসা কেহ বিশ্বাস না করিতেও পারেন। আমাদিগের যাহা মত ও বিশ্বাস, 
আমরা যাহ! অনুভব করিয়াছি, তাহাই লিখিলাম। সরলতা চিন্তা হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না 
এরূপ কথা ধাহারা বলিবেন, তাহাদিগকে অন্ততঃ শ্বীকার করিতে হইবে যে চিন্তা সরলতা- 
বিরোধী নহে। নতুবা, মনোরমার চিজ্রে সামগ্রস্ত নাই, ইহাই বলিতে হইবে। এরূপ কথা 
ধাহার। বলিবেন, তাহাদিগের সহিত আমাদিগের কোনই তর্ক নাই। 
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কি আপনাকে বলিয়া দিতে হইবে? যদি তাহা না হয়, মনোরমার চিন্তার 
কথাও আপনাকে না বলিলে চলিবে । এ মৃত্তি মনোরমার চিন্তার প্রথম 
মৃতি। মনোরমা প্রথঘে নিজের নিকটে এইরূপ বালবিধনা বলিঘা পরিচিতা!। 

যখন মনোরমার চিন্তাআ্োত এইরূপে প্রবাহিত, তখন তিনি জানিতে 
পারিলেন যে তিনি বাস্তবিক বিধবা নহেন তাহার স্বামী পশুপতি এখনও 
জীবিত আছেন কথা ফিরিল, বিধবা সধনা হইল, কিন্ত চিন্তা ত থামিতে 
পারিল না। ক্ষণিক হর্ধোচ্্রাসে এ চিন্তাত্োত মন্দগতি হইল বটে, কিন্ত সে 
উচ্্বীস থামিলে আবার যে স্রোত বহিতে লাগিল ! কে সেই স্বামী? কোথায় 
সে পশুপতি % ইত্যাকার চিন্তায় তখন মনোরম। 'প্রপীড়িত হইতে লাগিলেন । 
কিন্ত চিন্তার এ প্ররুতি সহসাই পরিবতিত হইল । মনোরমা ধারে ধীরে সেই 
জোতিধিদের কথা স্মরণ করিতে লাগিলেন। এ যে কপালকু গুলার হৃদয়ে 
সেই ত্রিপত্রচ্যুতি ! ক্রমে আরও চিন্তা-মনোরমার তবে ত সংসারে কেহই 
নাই । পুরে যে অশ্রবিন্দু ললজ্জভাবে নীরবে গণ্ডদেশ বহিয়া পড়িত, এখন 
তাহ! অবাধে গগুদেশ প্লাবিত করিতে লাগিল। এ সংসারে মনোরমার 
কেহই নাই মা, বাপ, ঘর, বাড়ী কিছুই নাই। পুবে তিনি আপনাকে 
বিধবা জানিতেন, কিন্ত এখন যে সধনা বলির! জানিয়ও তাহার কষ্ট কমিল 
না। এই যে একটু হশের ভাব_-তাহাও যে ঘোর-ছুঃখ-মিশ্রিত। এইবূপে 
আর একটি তরঙ্গ মনোরমার জীবনোপরি ভাপিয়া গেল। এইখানেও যদি 
এ চিন্তা শেষ হইত, আমরা মনোৌরমাকে চিন্তাময়ী বলিয়া এত কথা বলিতে 
সাহস করিতাম না। এতদূর পর্যন্ত ত সে চিন্তায় অনন্যসাধারণত্ব কিছুই 
নাই! এর পরে মনোরমা তাহার নিরুদ্দিষ্ট, স্বপ্নময় স্বামী পশুপতির সন্দর্শন 
লাভ করিলেন। একে বালবিধবার স্বামী, তাহাতে আবার সেই স্বামী পশুপতি 
_ এ কি কম উচ্ড্বাসের কথা? ইহার উপর আবার সেই পশুপতির সান্নিধ্যে 
বাস-_তাহার প্রণয়-প্রাপ্তি, এ যে মনোরমার ধারণার অতীত । সেই স্বামী 
আবার তাহাকে কুলটার ন্যারন ভালবাপিতেছে-মনোরম1 একবার বলিতে 
পারিতেছে না যে, পে কুলটা নহে, বিধবা নহে, পশুপতির পরিণীত। পত্বী । 
রমণী-হদয় ভিন্ন অন্য হৃদয় হইলে, এইখানেই যে তাহা ফাটিয়া যাইত! এত 
উচ্ছ্বীন কি ক্ষুদ্র হৃদয়ে নিবদ্ধ রাখা যায়? কিন্তু মনোরমাকে তাহা রাখিতে 
হইয়াছিল | জ্যোতিবিদের গণনার কথা তখনও মনোরমার হৃদয়ে জাগ্রত, 
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সেকি কম কথা? তাঁর পর আরও দেখ, পশুপতি তখন রাজা - মনোরম! 
দুঃখিনী ব্রান্মণ-কন্যা-_-বালবিধব1 বলিয়া পরিচিত, একথা শুনিলে পশুপতি 
কি মনে করিবেন? তিনি কি একথা বিশ্বাস করিবেন? না, ছুঃখিনী 
বালবিধবার ছুরাঁকাজ্ষা জনিত প্রতারণা বলিয়া ভাবিবেন? আর--আর 
বিশ্বাস করিলেই কি ভাহা বলা উচিত? মনোরমার প্রতি পশুপতির যেরূপ 
প্রবল আসক্তি, না জানি পশুপতি ইহা! শুনিয়া কিরূপ করিয়া বসেন? নাজানি 
এই স্থসংবাদদে কি দুর্ঘটনা ঘটিয়া উঠে । আর পশুপতি বিশ্বাস করিলেই বা 
অন্তে তাহা বিশ্বাস করিবে কেন? অন্যে যে কত কথা বলিবে - এ জন্য 
পশুপতিকে যে কত লাঞ্চনা সহা করিতে হইনে--তীহার বড় মুখ ছোট 
হইবে-মনোরমার তাহা জীবন থাকিতে বল হইবে না। ভাবিয়া ভাবিয়া 
মনোরমার অস্থরের ভিতর যে অন্থর সেইখানে এ কথা লুকাইয়! রাখিল। এ 
কিকম কথা? একি কমশিক্ষ।; একি কম অভ্যাস? এতে হৃদয় গভীর 
হইবে না ত কিসে হৃদয় গভীর হইবে? এতে হৃদয়ে তেজ বাধিবে না ত 
কিসে হৃদয়ে তেজ বাধিবে। বাধ্য হইয়া মনোরমাকে এ শিক্ষা পাইতে 
হইয়াছিল। এ আগুন হৃদয়ে পুধিঘ্না রাখিতে হইয়াছিল । জলন্ত অঙ্গারের 
ম্যায় ইহা! সেই হদয়গ্রদেশকে দগ্ধ করিয়। গভীর হইতে গভীরতর করিতে 
লাগিল । 

আরও দেখ। মনোরম! যেখানে থাকিতেন, সে একট! বৃহৎ রাজপুরী । 
তাহার এক কোণে বাস করিতেন। সেই বিশাল পুরীটি অন্যত্র খালি পড়িয়া 
থাকিত। ইহা দেখিয়া না জানি মনৌরমা কত বা তাহার নিজের কথা 
ভাবিয়াছেন ! শুন্য পিগ্ুর পড়িয়া রহিয়াছে_ন্বামিবিরহিতা ছুঃখিনী চিন্তিত 
রমণীর পক্ষে সে দৃশ্ঠ কি কম ব্যাকুলতা-পরিবর্ধক, চিন্তাঁউদ্দীপক? উহাতেই 
যেন তাঁহাকে ভাবিতে প্ররোচনা জন্মাইত। তাই মনোরমা ভাবিতেন, 
বসিয়া রাত্রিদ্িন কেবলই ভাবিতেন। ভাবিতে ভাবিতে যখন হৃদয়-প্রদেশ 
ক্ষত বিক্ষত হইত, মস্তি বিঘৃণিত হইত, তখনই বুঝি তাহার গা জালা 
করিত। সেই গায়ের জাল! নিবারণার্থ তিনি সেই বাপীজলে অবগাহন করিতে 
ষাইতেন। কি চমৎকার কবিত্ব! সেই দীঘিকাঁ-আর সেই মনোরম! 
কেমন একক্থরে গাথা-_সেই শালতমালাচ্ছন্নী বিশাল দীঘিকা আর সেই 
চিন্তাচ্ছায়াসমাকুলা মনোরমার হৃদয়? কোথায় হারেসিও-_-এই দীঘিকার 
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সহিত তাহার তুলনা? সত্য সত্যই এইখানে আপিলে তাহার গায়ের জালা 
নিবারণ হইত। এ মনোরমার অবগাহন-যোগ্য দীথিকা। এই দীঘিকার 
সোপানোপরি আসীন হইয়া তাহার বক্ষোদেশস্থ ছাার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
ন| জানি মনোরম! কত ভাবনাই ভাবিতেন ৷ এইরূপ চিন্তা, এইরূপ প্ররুতির 
সহানুভূতিতে তাহার সুখ দুঃখ ছুইই উৎপন্ন হইত । ইহাই তীহাঁকে অদ্ভুত 
সারল্যময়ী ও অদ্চুত গাস্তীর্শালিনী বালিক। ও পুর্ণযৌবনা তরুণী নির্মাণ 
করিয়াছিল। এ কথা আরও কি বুঝাইতে হইবে ? 

এই আমাদিগের মনোরমা ! স*সারে এমন অপূর্ব স্ট্টি আর কখন 
দেখিয়া? মনোরম পরগৃহে পালিতা বলিয়া তুচ্ছ করিও না__মনোরমা 
কান্য রাজ্যে রাজ্ঞা | 

মনোরমর ছ্বিবিধ মৃতি অবস্থাবিশেষে প্রকাশিত হইত। মনোরমার 
জ্ঞানমূতি, আন্থরিক চিন্তা হইতে উৎপন্নতাহা হৃদয়ের গুদতঘ প্রদেশে 
লুক্কায়িত থাকিত। হৃদরকবাটে আঘাত ন! লাগিলে সে মুতি বাহির হইত 
না। মনোরমা তাহা এমনই লুক্কািত রাখিতে অভ্যাগ করিয়াছিলেন যে, 
সময়বিশেষে তিনিও তাহ। ভুলিয়া যাইতেন। এই আত্মবিস্বৃতির অবস্থাতেই 
তিনি কপালকুগুল।, মুন্ময়ী বা অপুৰ সরল বালিকা । আত্মস্থ মনোরমীর অন্য 
রবপ। তিনি কুন্রমনিহিত! কপালকুগুলা--অন্তরূপে তিনি চিন্ঠামী উন্নীদিনী | 
এক মৃতিতে তিনি হেমচন্দ্রের সেহমমী কনিষ্ঠ! ভগিনী, পশুপতির প্রেমপ্রবৃত্তি- 
ময়ী বালিকা ভাষ। অন্যরপে তিনি হেমচন্দ্রের জোষ্টা সভোদরা-_পশুপতির 
জ্ঞাননিবৃত্তিমন্্ী প্রৌঢা পত্বী। হরগৌরা মৃতি_সেই আধ-শিব আধ-উমা মৃতি 
দেখিয়াছি__এরূপ একাধারে যুগলমৃতি দেখি নাই । 


€৪8 ) 
এখন আমরা মনোৌরমার কাব্যাংশ ব্যাখ্যা করিব। তাহার অদ্ভুত বালিকা- 
ভাব--অলৌকিক সারল্য, তাহার অপূর্ব প্রৌটভাব- প্রথরা বুদ্ধিবৃত্তি, তাহার 
অপূর্ব পরিবর্তন__সময়ে এক ভাব, সময়ান্তরে ভাবান্তর, গ্রন্থকার কিরূপ পাঠক- 
বর্গকে অন্ছভব করাইয়াছেন, তাহাই বলিব। 
বয়সের ধর্ষে মনোরমার ছ্বিবিধ প্রতি বিবিধ অবস্থার সংঘটনে স্বভাবতই 
কিছু জটিল ও রহস্যময় হুইয়! পড়িয়াছিল। তছুপরি কবি স্বীয় অপূর্ব কুহক- 
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দণ্ড সথশলনে মনোৌরমাকে একটি অপূর্ব প্রহেলিকায় পরিণতা করিয়াছেন । 
মনোরমা আকৃতিতে প্রহেলিকা, মনোরম প্রকৃতিতে প্রহেলিকা। মনোরম 
হেমচন্দ্রের নিকট প্রহেলিকাঁ_-মনোরম। পশুপতির নিকট প্রহেলিকা মনোরম 
তোমার আমার সকলের নিকট প্রহেলিকা। কুহেলিকামরী উমা বা ছায়াময়ী 
গোধূলি কেহই মনোরমার স্যায় প্রহেলিকাময়ী নহে। 

মনোরমার আকরুতিতে যে প্রহেলিকা ছিল, কবি তাহা সর্বপ্রথমেই 
পাঠকবর্গকে দেখাইয়। দিলেন। তাহাকে দেখিয়া হেমচন্ত্র প্রথমে ভাবিলেন 
কুম্থমনিিতা দেবীপ্রতিমা, পরে মনে করিলেন-__এখনও হেমচন্্র মুগ্ধ ও 
আত্মবোধরহিত-কোন “সঙগীব প্রতিমা? -শেষে স্থির হইল, মনোরম! কুক্ুম- 
নিমিতা দেবীপ্রতিমাও নহে, সভীব প্রতিমাও নভে--এক “অপূর্ব বালিকা 
অথবা পূর্ণযৌবনা তরুনী, এ প্রহেলিক। কিন্ত হ্মচন্রের কখনও পরিষ্কার 
হইল না হেষচন্দ্র কখনও ঠিক করিতে পারিলেন না, 'মনোরমা" বালিকা না 
“তরুণা”! আকুতিতে মনোরম প্রভেলিকা নয় কি? 

তারপর দেগ, পশ্চাৎ হইতে হেমচন্দ্ের উত্তরীর ধরিয়। টানিরা “বীণানিন্দিত 
স্বরে সুন্দরী কহিলেন, “তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে ? তোম।র কথা 
উনি শুনিতে পাইবেন কেন? হ্মেচন্দ্র কহিলেন, “তাহ ত পাইলেন না 
দেখিলাম । তুমি কে? বালিকা কহিল “আমি মনোরম।।, 

হে। “ইনি তোমার পিতামহ ? 

মনোরমা। “তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে ?, 

হে। শশুনিলাম ইনি এ গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন । 
আমি তাই নিবারণ করিতে আসিয়াছি।, 

ম। “এ গৃহে এক রাজপুত্র আসিয়াছেন। তিনি আমাদিগকে থাকিতে 
দিবেন কেন? 

হে। “আমিই সেই রাজপুত্র । আমি তোমাদিগকে অস্থরোধ করিতেছি, 
তোমরা এখানে থাক |; 

ম। “কেন? এ কেনর উত্তর নাই। 

হেমচন্দ্র অন্য উত্তর ন! পাইয়া কহিলেন-_কেন? মনে কর, যদি তোমার 
ভাই আপিম়া এই গৃহে বান করিত 7 সে কি তোমাদদিগকে তাড়াইয়া দিত?" 

ম। “তুমি কি আমার ভাই? 
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হে। “আজি হইতে তোমার ভাই হইলাম । এখন বুঝিলে ? 

ম। 'বুঝিয়াছি। কিন্তু ভগিনী বলিয়া আমাকে কখন তিরস্কার করিবে 
নাত? 

হেমচন্দ্র মনোরমার কথার প্রণালীতে চমত্কৃত হইতে লাগিলেন । 
ভাবিলেন, এ কি অলৌকিক সরলা বালিকা? না উন্মাদিনী ? কহিলেন, 
«কেন তিরস্ক'র করিব ?” 

ম। “যদি দোব করি?” 

হে। “দোষ দেখিলে কে না তিরস্কার করে? 

মনোরমা ক্ষুঃভাবে দীড়াইয়া রহিলেন, বলিলেন, “আমি কখন ভাই দেখি 
নাই ; ভাইকে কি লঙ্জ| করিতে হয় ?? 

হে। না| 

ম। “তবে আমি তোমাকে লঙ্গ। করিব না তুমি আমাকে লজ্জা 
করিবে? 

হেমচন্দ্র হাসিলেন--কহিলেন, “আমার বক্তব্য তোমার পিতামহকে 
জানাইতে পারিলাম ন'--তাহার উপায় কি ?? 

ম। “আমি বলিতেছি।' এই বলিঘ্ধ। মনোরম! মুছু মুছু স্বরে জনারনের 
নিকট হেমচন্দ্রের অভিপ্রায় জানাইলেন। হেমচন্দ্র দেখিয়া বিস্মিত হইলেন 
যে, মনোরমার সেই মুছু কথা বধিরের বোধগম্য হইল ।” 

পাঠক এখন এক এক করিয়া মনোরমার এই কার্য ও কথাগুলি পরীক্ষা 
কর-__এইরূপ অবস্থায় অপরিচিত যুবকের সম্মখে অপরিচিত! তরুণীর কথা ও 
ব্যবহারের সহিত ইহার তুলনা কর-_অর্ধোমুক্ত দ্বার-প্রদেশে নিরস্থাপিতদৃষ্টি 
যৌবনোন্মুখীর কবাট খুঁটিতে খুঁটিতে অপরিচিত বা অল্প-পরিচিত অভ্যাগত 
সহ কথোপকথন মনে কর, দেখিবে, মনোরমার কি অপূর্ব সারল্যই এতন্ত্বারা 
বর্ণিত হইয়াছে । 

প্রথমে ধর, সেইরূপ করিয়া হেমচন্দ্রের উত্তরীয় ধরিয়া টানার কথা। তার 
পরে কথাগুলি পরীক্ষা কর। বালক-বালিকার্দিগের স্বভাবই এই যে তাহারা 
উপযাচক হইয়া কথ! বলে, প্রশ্নের প্রতীক্ষা না করিয়াই উত্তর প্রদান করে, 
ন] ভাবিয়া না চিন্তিয়! প্রশ্নের পর প্রশ্ব জিজ্ঞাসা করে । মনোরমাতেও আমরা 
এই বালধর্ধ দেখিতে পাইলাম নাকি? মনোরম যুবতী --তিনি হেমচন্জের 
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নিকট গমন করিয়া তাহার উত্তরীয় ধরিয়া টানিয়! তাহার সহিত কথা কহিলেন। 
মনোরমা ইতর-বংশজ নহে -মনোরম। ব্রাহ্মণকন্া, যুবতী, কিন্তু তবু তিনি 
হেমচন্দ্রকে 'তুমি' বলিয়া কথা কহিলেন। এ কি বালিকার কাধ নহে? 
আবার যখন হেমচন্দ্র তীহা-ক জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে? মনোরম! 
কহিলেন “মামি মনোরমা। কি অপূর্ব বালিকার উত্তর । একদিকে দেখ, 
হেমচন্দ্র মনোৌরমীকে বলিতেছেন, “আমি তোমাদ্িগকে অন্থরোধ করিতেছি, 
তোমর! 'এখানে থাক ।, যুবতী মনোরমা জিজ্ঞাসা করিতেছেন “কেন?” 
গ্রন্থকার লিখিলেন 'এ কেনর উত্তর নাই ।' মনোরমার প্রশ্ন বালিকার প্রশ্ন 
নয় কি? 

বাপীকুলের দৃশ্ঠটি একবার মনে করিয়া দেখুন। মনোরমা হেমচত্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছে তোমার এ বেশ কেন? হাতে শৃল, কাঁকালে তরবারি , 
তরবারে একি জ্বলিতেছে? একি হীরা? মাথায় এ কি? ইহাতে ষে 
ঝকমক করিয়া জলিতেছে, এই বা কি? এও হীরা? এত হীরা পেজে 
কোথা ?' 

“এত রাত্রে এত হীরা পরিয়া কোথায় যাইতেছ ? চোরে যে কাড়িয়া 
লইবে |” 

কথাগুলি কি আমাদিগের সম্মুখে একটি কৌতৃহলপরায়ণা বালিকাঁমৃত্তি 
স্থাপিত করিতেছে না? মনোরমা এক নিশ্বাসে কত কথ] কহিল-_-কত প্রশ্ন 
করিল। উত্তরের অপেক্ষা নাই প্রশ্নের গঁচিত্যানৌচিত্য-বোধ নাই । মনোরমা 
বালিকার ম্তায় জিজ্ঞাসা করিতেছে-_বালিকার হ্যায় চোরের ভয় দেখাইতেছে। 
কত আর দেখাইব? তুমি কি আমার ভাই? বুঝিয়াছি। কিন্তু ভগিনী 
বলিয়া কখন তিরস্কার করিবে না ত? এ সকলই মনোরমার মুখে কেমন 
সুন্দর শুনাইন্তেছে ! যুবতী, ভাবিপ্া কথা বলে; বালিকা, ভাবিয়া কথ! বলে 
না। হেমচন্দ্রের কথা শেষ না হইতে হইতেই যেন মনোরমাকে আমরা কথা 
কহিতে শুনিতেছি ! কথার প্রণালীতে চমত্কৃত হইয়া_যুবতী মনোরমা-সম্বন্ধে 
হেমচন্দ্র একদিন মনে করিয়াছিলেন 'এ কি বালিক1 না উন্মাদিনী ?' 

প্রকৃতিতে, ব্যবহারে মনোরম! প্রহেলিকা নয় কি? যেমন আকৃতি- 
প্রকৃতিতে মনোরমা গুহেলিকা, গ্রন্থকার ছুই একটি ঘটন! স্ট্টি করিয়া 
মনোরমাকে আবার তেমনি প্রহেলিক] করিয়া তুলিয়াছেন। ফলত মনোরমার 
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সমস্তই প্রহেলিকা-_-কথা, কার্ধ, ভালবাসা, পরিণাম, তাহার কিছুই সরল দৃষ্টিতে 
পরিষ্কার নহে। তাই বলিতেছিলাম, মনোরম] একটি অদ্ভুত প্রহেলিকা। 

কবিস্মষ্ট সেই ঘটনাগুলির কথ। এই স্থলে বলিরা লইব। 

বাপীকুলের সেই হেমচন্্র ও মনোরমার কথা মনে কর। হেমচন্ত্র জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, “এখান দিয়া কাহাঁকে যাইতে দেখিয়াছ 1” ম। “দেখিরাছি।” 
মনোরম! স্ত্রীলোক, হিন্দুরমণা- হিন্দুরাজো তখনও তুরক আগমন করে নাই । 
তবে মনোরম] তুরক চিনিল কি প্রকারে ? তারপরে দেখ_যঘখন মনোরম! 
হেমচন্দ্রকে তুরক দেখ।ইতে তীয় পশ্চাদ্বর্তা হইতে বলিলেন-হেমচন্ত্ 
মনোরমার প্রতি চাহিম্বা দেখিলেন। বিশ্মঘ্নাপন্ন হইঘা ভাবিলেন-_-'মনোরমা 
কি কুমার?” পাঠক । তোমরাও কি বিশ্মিত হও নাই? এ ক্ষুদ্র বালিকাটি 
ঠিক মনের কথা বলিতে পারিল দেখিরা চমকিত হও নাই? পূর্বের কথা 
সকল মনে করিয়া তোমরাও কি মনে ভাব নাই “মনোরম কি মান্ধী"_-তখন 
অবশ্যই মনে করিঘ়াছ। তখন শিশ্প্ই তোমাকে কবির কুহকে পড়িতে 
হইয়াছে। এইরূপ কুহকজাল বিস্তার করিয়! কবি স্বতঃপ্রহেলিকাময়ী মনোরমাকে 
আরও ছায়াময়ী করিয়! পাঠকবর্গ-সমীপে উপস্থিত করিয়াছেন । এ সকল কথ 
কি বলিবার নহে? 

আবার অন্য এক পরিচ্ছেদের কথা মনে কর। হেমচন্দ্র যখন শান্তশীল 
কতৃক কারাক্দ্ধ, তখন মনোরমা হেমচন্দ্রের উদ্ধার সাধন করিয়। কিরূপ 
তাহাকে চমত্কৃত করিতে পারিস্তাছিলেন। কিন্তু সে পরিচ্ছেদে পাঠকবর্গ 
প্রতারিত হইতে পারেন নাই। কিন্তু হইতে পারিলে যেন ভাল হইত। 
সেই অধ্যায়ে বঙ্িমবাবু লিখিয়া লইয়াছেন, “মনোরমা পশুপতির নিকট বিদায় 
লইয়! দ্রুতপদে চিত্রগৃহে আগিলেন। পশুপতির সহিত শান্তনীলের কথোপকথন 
সময়ে শুনিয়াছিলেন যে, এই ঘরে হেমচন্দ্র রুদ্ধ হইয়াছিলেন।” আমাদিগের 
বিবেচনায় প্রথম ঘটনায় যেরূপ কবি নিবাক ছিলেন এখানেও সেইরূপ 
নিধাক থাকিলে ভাল হইত । আর যদি “ফাদ” ও 'মুক্ত' এই ছুইটি পরিচ্ছেদ, 
কোন প্রকারে “মোহিনী” ও “মোহিত পরিচ্ছেদছয়ের পূর্বে স্থাপন করা যায়, 
তবে এই রহশ্যটি কঠিন হইয়া__-অন্য একটি কুহ্‌ক বিস্তারে সমর্থ হয়। কিন্ত 
আমরা] আমাদিগের অভিলাষই মাত্র ব্যক্ত করিতে পারি। কিরূপে তাহা 
সম্ভবপর হইতে পারে, সে ভার শিল্পীর উপরে । 
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(৫) 

মনোরমার বালিকাভাব কবি কিরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা প্রদখিত 
হইয়াছে। এখন তাহার প্রোটভাব কিরূপে বণিত হইয়াছে, তাহাই দেখাইতে 
হয়। কিন্তু মনোরমাকে অবিকৃতা প্রৌটা আমরা কোন স্থানেই দেখিতে 
পাই না। সুতরাং বালিকাভাব হইতে ভাবাস্তরে পরিবতন ব্যাখ্য। করিবার 
সময়েই উহা ব্যাখ্যাত হইবে । আমরা তিনটি দৃশ্য হইতে এখন এই অপৃব 
ভাবান্থর গুলি পাঠকবর্গ-সমীপে উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করি । 

১। পশুপতি মুপলমণন্দিগের সহিত যড়যন্ত্র জুস্থির করিণ। অষ্টইজাকে 
প্রাণামানন্থর শয্যাগৃহে যাইবার জন্ত ফিরিযাছ্ছেন, এমন সমগ্নে দেখিতে পাইলেন 
“অপুর্ব দর্শন! সম্মণে ্রদেশ বাপিত করিয়া, জীননমহী প্রতিমারূপিণী 
তরুণী দাড়াইর। রহিয়াছে । পশুপতি অন্তপু নয়নে দেখিতে লাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে মনোরমার সৌন্দধলাগরের এক অপুৰ মঠিমা দেখিতে 
পাইলেন। যেমন সুধের প্রথরপরমালাঘ হাস্যময় অধুরাশি মেঘ সঞ্চারে এুমে 
ক্রমে গম্ভীর কৃষ্ণকান্তি প্রাপ্ত হয়, তেমনি পশুপতি দেখিতে দেগিতে মনোরমার 
সৌকুমাধময় মুখমণ্ডল গন্ভীর হইতে লাগিল। আর সে বাণিকাহলভ 
ওদার্ধব্যগ্তক ভাব রহিল না। অপূর্ব তেজোভিব্যক্তির সহিত প্রগল্ভ বয়সেরও 
দুর্লভ গান্তীধ তাহাতে বিরাজ করিতে লাগিল ।” 

দেখিলাম অপূর্ব ভাবান্কর! তরুণী মনোরমা পরোটা হইলেন। এখন 
ইহার কারণ অন্থুসন্ধান কর! যাউক। 

ইতিপূর্বে মনোরম! পশুপতির মন্ত্রণা সব স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়াছেন। বলা 
বাহুলা, সে কথাগুলি মনেোরমার প্রীতিকর কথা নহে। স্বামী কুপথে পদার্পণ 
করিতেছে-ন্্রীর নিকটে ইহ! অসহ্য যন্ত্রণার বিষয়। এই কুপথ হইতে 
পশুপতিকে প্রতিশিবৃন্ত করিবার ছন্য মনোরম। আজ স্বামি-সন্নিধানে আগমন 
করিয়াছিলেন। অন্য তিনি পশুপতিকে এক্ম্য তিরস্কার করিবেন, কুপথ 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে অন্থরোধ করিবেন, অস্থরে এই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াই 
পশুপতির গৃহে উপস্থিত হইঘ়াছিলেন। কিন্তু পশুপতিকে দেখিবামাত্র তাহার 
ভাবান্থর ঘটিল। প্রৌঢা মনোরম। তরুণী হইলেন। হইবার কারণ আছে। 
মনোরম পশুপতির ভার্ধা -পশুপতি তাহার অন্থরের উপাস্য দেবতা-- 
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প্রাণাপেক্ষা প্রিমতর | যুবতী মনোরমা এখনও এ হেন স্বামীর সহিত 
মিলিতা হইতে পারেন ন|ই, সুতরাং মিলনের পুরে প্রণয়ের যে উত্কট 
ভাবটি সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়, সে ভাবটি এখনও সম্যক তিরোহিত 
হইতে পারে নাই । মনোরম চিন্তজরী_মনোরমা গভীরা-_-মনোরমা। যাহাই 
হউক, এই ধর্মপঙ্গত মিলনের জন্য একটা ব্যাকুলতা তাহাতেও ছিল। 
তাই যখন মনোরম। প্রথমে পশুপতিকে দেখিতে পাইলেন, তাহার পূর্ব 
মনোভান যাহাই থাকুক না কেন, “স্ষের প্রখর করমালায় হাস্যময় 
অন্ুরাশির স্যার তাহার জুন্দরা তঞ্ণী মৃতি বহিরভ্যন্থরে বিরাজ করিতে 
লাগিল ।” 

কিন্ত মনোরমা সামান্য তরুণী নহে । তিনি আত্মচিত্ত সংযত করিতে শিক্ষা 
করিয়াছিলেন, মুহত মধ্যে আন্মপধ্যম করিলেন। ক্ষণিক উচ্ছ্বাস হইরাছিল 
সত্য, কিন্তু সেটি স্ত্রী-গ্রকৃতি ও প্রণধের »ম্মোহন ভাব প্রদর্শন জন্য | সেটি 
মনোরম।কে আরও মাধুরীমঘী করিয়। তুলিবার ভন্য। আত্মপত্যত্া হইয়া 
মনোরমা পূর্বের কথা স্মরণ করিতে লাগিলেন। অমনি “মেঘসঞ্চারে অন্বরাশি 
যেরূপ ক্রমে ক্রমে গম্ভীর কৃষ্ণকাণ্তি প্রাপ্ত হর” সেইৰপ গম্ভীরা ও তেজস্থিশী 
হইতে ল।গিলেন। প্রেমময়্ী জ্ঞানম্ধী হইলেন । দেখিরা পাপী পশুপতি 
ভীত ও চকিত হইল। মনোরম] সেই উন্নত অন্থঃকরণের সাহস ও গান্তীর্ধ 
লইয়া পশুপতিকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। তিরস্কার করিতে করিতে 
যখন মনোরমা বলিলেন, “শুন পশুপতি, তুমি আমার কথার উত্তর দিলে না। 
আমি চলিলাম। কিন্ত এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, বিশ্বাসঘাতকের সঙ্গে 
ইহজন্মে আমার সাক্ষাৎ হইবেক না।” তখন যেন আমরা মনোরমার জ্ঞানমুতি 
পূর্ণবিকশিত দেখিতে পাইলাম । কিন্তু উত্তেজনের পর অবসাদন, সম্ভাপের পর 
শীতলতা, প্রকৃতির অথগুনীয় নিয়ম । তাই মনোরমাকে এইরূপ অবস্থায় 
গমনোছ্যতা দেখিয়া পশুপতি যখন কাদিয়! উঠিলেন, মনোরমার জ্ঞানমূতি ভ্রব 
হইয়া গেল। পূর্বের কঠোর কথায় আপনি কোমল হইয়া উঠিয়াছিলেন, এখন 
স্বামীর ক্রন্দনে একেবারে আত্মহারা হইলেন। তাই পশুপতি এখন মনোরমার 
মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন, “তেজোগববিশিষ্ট। কুঞ্চিত-ভ্রবীচিবিক্ষেপকারিণী 
সরম্বতী-মৃতি আর নাই। কুহুমন্থকুমারী বালিকা তাহার হস্ত ধারণ করিণ 
তাহার সঙ্গে রোদন করিতেছে ।” 


মশনোরমা ২৮১ 


প্রোটা তরুণী হইল, সেই তরুনী প্রৌঢা হইল-_-ম্াবার প্রৌঢা তরুণী 
হইল। মনোরমা বহুরূপিণী নয় কি? মনোরম প্রহেলিকা নয় কি! 

২। হেমচন্দ্র মাধবাচার্ধের »হিত কথোপকথনান্থে মুণালিনী-চিন্তায় 
অধীর হইয়। অনম্যমনে তাহাই পর্যালোচনা করিতেছেন মৃপালিনীকে 
হুশ্চারিণী মনে করিয়া তাহার হৃদয় শত স্হশ্র বৃশ্চিকদংশন অন্ুভন করিতেছে । 
এমত সময়ে মনোরম! তথায় উপস্থিত হইলেন । হেমচন্দ্রকে মনোরমা 
প্রথমানধিই ভ্রাতৃৰৎ স্নেহ করিধা আসিতেছেন, অগ্ঠ হেমচন্দ্রকে তদবস্থ দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই, আজ তুমি কেমন আছ?” হেমচন্দ্র উত্তর করিলেন, 
“কেমন আছি? মনোরমা কঙিলেন, তোমার মুখখান1 আবণের মাকাশের 
মত অন্ধকার; চক্ষে পলক নই কেন? আর দেখি--তাইত, চোখে জল, 
তুমি বেঁদেছ ?? যেমন চরিত্র তেমনি কথা । কেমন স্সেহময়ী ভগিনী অথচ 
বালিচারন্যায় কা! হেমচন্দ্র এ পন কথার কোন উত্তর করিতে সহসা! প্রস্তুত 
হইলেন ন|। 

মনোরম] হেমচন্দ্রকে তাহার দুঃখের কারণ বলিতে বড়ই গীড়াপীড়ি 
আরম করিলেন। হেমচন্দ্র স্থস্থ রহিতে ন! পারিয়া তখন কহিলেন “আমার 
হুখ কি? ছুঃখ কিছুই মা। আমি মণিভ্রমে কাললাপ কণে ধরিয়াছিলাম, 
এখন তাহা ফেলিয়া দিরাছি ।' তখন-_- 

“মনোরমা আবার পুর্ববৎ্ হেমচন্দ্রের প্রতি অনিমিখ চক্ষে চাহিদা 
বহিলেন। ক্রমে তাহার মুখমগ্ুলে অতি মধুর, অতি সকরুণ হাস্য প্রকটিত 
হইল । বালিক! প্রগল্ভতা প্রাপ্ত হইলেন। মনোরম] কহিলেন, বুঝিয়াছি । 
তুমি না বুঝির! ভালবা, তাহার পরিণাম ঘটিয়াছে 1” 

হেমচন্দ্র (মুণালিনী সম্বন্ধে) কহিলেন, "ভাল বাসিতাম। এ দেখ 
যনোরমা কি বলিয়া আপন সুন্দর অলকদাম সুন্দর চম্পকান্থুলিতে জড়িত 
করিম টানিতে লাগিল। কি ্ুন্দর নিরক্তি-প্রকাশ-কি সুন্দর অসন্ভোন- 
প্রকাশ! মনোরমার সকল কার্ধই মনোরম । আবার এঁ দেখ, কথা বলিতে 
বলিতে মনোরম] কিরূপ বাগ্ধী হইন্া উঠিলেন--এঁ দেখ মনোরমার চক্ষু কেমন 
জলিতেছে-স্বর কেমন পরিস্ফুট হইরা উঠিতেছে--আকুতি কেমন জ্ঞানময়ী 
হইয়া উঠিতেছে। “দেখিয়| হেমচন্দ্র বিস্থৃত হইয়া! ভাবিলেন, "আমি ইহাকে 
একদিন বালিকা মনে করিগ্বাছিলাম”।” 


২৮২ সমালোচনা-সাহিত্য 


বালিকাভাবে দেখিয়া্ছ, এইখানে প্রৌটভাবে দেখিয়া লও । সরলতা 
দেখিয়াছ, এইখানে শিক্ষা! দেখিয়। লও। প্রেম দেখিয়াছ, এইখানে জ্ঞান 
দেখিঘ়া লও । 

পাপাসক্তকেও কি ভালনাগিতে হুইবে? যখন হেমচন্দ্র মনোরমার 
নিকটে এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিলেন, মনোরম! সহসা কোন উত্তর করিতে 
পারিলেন না । “ইঠার উত্তর মনোরমার উপদেষ্ট! বলিয়া দেন নাই। 
উত্তরের জন্য আপনার হৃদ মধ্যে সন্ধান করিলেন; অমনি উত্তর আপনি 
মুখে আদিল 1” এইস্থল একাকু ব্যাখ্যাসাপেক্ষ। মনোরমার উপদেষ্টা কে, 
বোধ হয় তাহ। পাঠকবর্গ অবগত আছেন । পাপাসক্তকে ভালবাসিতে হইবে 
কি না, একথ| তিনি মনোরমাকে শিথাইরা দেন নাই | একথ। তিনি শিখাইতে 
পারেন না। তিনি নাই শিখাউন, মনোরমার হৃদয়ে একথার উত্তর গাথা ছিল । 
এ প্রশ্ন তাহার নিকট নৃতন বলিয়া বোধ হইল না। অবস্থাধীন পশুপতি যাহার 
প্রণয়-পাত্র, তাহার নিকট এ প্রশ্নের উত্তর সহজেই আমিল। 

অন্যত্র হেমচন্দ্র যখন মনোরমাকে তাহার মতে পাপ-প্রণয় হইতে প্রতিনিবৃত্ত 
করিবার জন্য গুরুগন্ভীর ভাবে উপদেশ প্রদান করিলেন, “মনোরম উচ্চ হাস্য 
করিয়া উঠিলেন, পরে মুখে অঞ্চল দিয়া হাসিতে লাগিলেন__হাঁসি বন্ধ হয় না।” 

কি স্বন্দর মনোরমা। প্রণয়ী মনোরমা, জ্ঞানী মনোরম, বালিকা 
মনোরমা একত্র মিশ্রিত হইয়া এই হাস্তে বিরাজ করিতে লাগিল। হেমচন্দ্ 
অপ্রস্তত হইলেন । শেষে যখন কথার বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ হইল-_-মনোরমা 
যখন দেখিলেন, তাহার অন্তরের একটি গোপনীয় কথ| বাখ্র হয়-হয় হইতেছে, 
তখন তিনি তাহার অন্তরের কবাট, জ্ঞানের কবাট, বন্ধ করিয়া দিলেন-__বাইরে 
বালিক1 মনোরমা হেমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“ভাই হেমচন্দ্র, এ ঢাল কিসের চামড়া ?? 

কি অপূর্ব ভাবাস্তরে কি অপূর্ব কবিত্বই দেখিলাম ! 

এ সকল তবু এক রকম বুঝান যায়। কিন্তু সেই মনোরমার কথা-_-কিন্ত 
আমি ত উন্মাদিনী” বুঝাইয়া উঠা যায় না। কথা কহিতে কহিতে মনোরমা 
যেন হদয়স্থ অনন্ত প্রণয়-সমুদ্র দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শিহণ্রয়া উঠিলেন-যত্বব 
লুক্কায়িত, হৃদয়মন্দিরের চির-বদ্ধ দ্বারদেশ হঠাৎ উন্ুক্ত-প্রায় দেখিয়া সহসা 
ঈষৎ চমকিত হইয়া! উঠিলেন__-নিজের আত্মসংযমের মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছেন 


মনোরমা ২৮৩ 


দেখিয়া সহসা যেন বিস্মিত হইয়া উঠিলেন। শিজের হৃদয়ের কথা নিজেই 
জানিতে পারিয়া যেন ক্ষণিক আত্মহারা হইয়। সংজ্াপ্রাপ্ত হইলেন। তাই 
উক্ত কথাকয়টি মুখ দিয়া বহির্গত হইল। কথাগুলিতে মনোরমার হৃদয়ের 
দ্বার বন্ধ করিল, স্বপ্ন ভার্গিয়া ফেলিল, তাহাকে প্রক্কৃতিস্থ করিল। ইহার পরেও 
মনোরম প্রণয়ের কথা কহিয়াছেন, কিন্ত এপ ভাবে আর না। আনার যখন 
উচ্ছ্াসের সমর আসিল, বুদ্ধিমতী মনোরমা সকল কথা চাপা দিলেন; 
বলিলেন-_ 

ভাই এ ঢাল কিসের চামড়া ?? 

এ হেন মনোরম বহুরূশিণী নয় কি? 

৩। আর একদ্রিন মনোরম পশুপতির শষ্টভূজার মন্দিরে পুজাবশিষ্ট 
কতকগুলি ফুল লইয়! বিনাহ্ত্রে মালা গাখিতেছিলেন- পশুপতি প্রণ।ম-বন্দনা- 
দির জন্য দেবীমন্দিরে প্রবেশ করিয়া মনোরমাকে দেখিতে পাইলেন । পশুপি 
কহিলেন, “মনোরমা কখন আপিলে ?-মনোরমা কখার কোন উত্তর দিলেন 
না। পশুপতি কহিলেন “আমার সঙ্গে কথা কও। যতক্ষণ তুমি থক ততক্ষণ 
সকল যন্ত্রণা বিস্বৃত হই ।' 

মনোরম] মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন। পশুপতির মুখপ্রতি চাহিয়া 
রহিলেন, ক্ষণেক পরে কহিলেন, “আমি তোমাকে কি বলিতে আপিয়াছিলাম, 
কিন্তু তাহা আমার মনে পড়িতেছে না।, কি বলিতে মনোরমা এখানে 
আসিয়াছিলেন, পাঠক বলিতে পার? 

মনোরম মুগ্ধ হইয়া পশুপতির সে দিন পাপ-পথে অ গ্রপর হইবার একমাত্র 
বাধাটি মপসারিত করিয়াছিলেন, মনোরমার সে মোহ কিন্কু 'মধিক সমর ছিল 
না_ মোহান্তে মনোরম নিশ্চরই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কাজটি তাহার পক্ষে 
ভাল হয় নাট. আজ মনোরম। তাহাই কি পশুপতিকে বলিতে আসিয়াছিলেন ? 
পশুপতিকে পাপপথ-প্রত্যাবৃন্ত হইতে অনুরোধ করিবেন ইহ! মনে করিয়াই 
কি মনোরম] অগ্য এখানে আমিম্াছিলেন? পশুপতি মনোরমার প্রণয়-পাত্র । 
প্রণর-পাত্রের নিকটে কত কথ| বলিবার থাকে, বিশেষত মনৌরমার ত কথাই 
নাই, তাহার আক কথায় ভর।, তাহারই কি কোন কথা পশুপতিকে বলিবার 
জন্য অদ্য মনোরমা আসিয়াছিলেন? যে কথাই বলিবার জন্য আন্বন না কেন, 
মনোরমা বলিতে পারিলেন না কেন? পশুপতির মুখপ্রতি চাহিয়াই কি 


২৮৪ সমালোচন![-সাহিত্য 


মনোরম সব তুলিয়া] গেলেন? তাহাই বটে। পূর্ণমাত্রায় ছুই ইন্ড্রিয়ের কাজ 
একেবারে চলে না। 

পশুপতি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাকে কি বলিতে মন্দিরে আসি- 
য়াছ?” মনোরম| কহিলেন, 'দেবতা প্রণাম করিতে” । গোল ফুরাইয়া গেল। 

“পশুপতি বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, €তামাকে মিনতি করিতেছি, 
মনোরমা, এইবার যাহা বলিতেছি, তাহা মনোযোগ দিয়া শুন, তুমি আজিও 
ৰল, আমাকে বিবাহ করিবে কিনা” %” 

মনোরমা তখন একটা বিড়ালের গলায় মালা পরাইতেছিলেন _বিড়াল 
মালা পরিবে কেন? পরিশেষে সেই ছেঁড়। মাল! পশুপতির গলদেশই শোভা 
করিল। মনোরম! বিনাহ্থত্রে গাথ! প্রণয়ের মাল] পশুপতিকে পরাইলেন। 
পশুপতি কিছু বুঝিলেন না। নাই বুঝুন, সেই সময়কার মনোরমার চিন্তভাব 
যেরূপ সৌন্দ্য প্রকাশ করিয়া বাহিরে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহ দেখিয়া! তাহার 
মন্তক ঘুরিয়া গেল । 

পতনি মনোরমাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য বাহু প্রসারণ করিলেন_ অমনি 
মনোরম! লম্ফ দিয়া দূরে দাড়াইলেন -পখিমধ্যে উন্নতফণা কালসর্প দেখিয়! 
পথিক যেমন দূরে দীড়ায়, মেইরূপ দীড়াইলেন। পশুপতি অপ্রতিভ হইলেন, 
ক্ষণেক মনোরমার মুখের প্রতি চাহিতে পারিলেন ন!-পরে চাহিয়। দেখিলেন 
মনোরমা প্রৌবয়সী মহ্মমরী স্থন্দরী। পশুপততি কহিলেন, 'মনোরমে, 
দোষ ভাবিও না। তুমি আমার পত্বী” আমাকে বিবাহ কর। মনোরমা 
পশুপতির মুখপ্রতি তীব্র কটাক্ষ করিয়া কহিলেন-_ 

'পশুপতি ! কেশবের কন্া কোথায় ? 

পাঠক ! মনোরমার এ অপূর্ব ভাবান্তুরের কারণ বুঝিলে কি? যাই পশুপতি 
মনৌরমাকে আলিঙ্গন জন্য হস্ত প্রসারণ করিলেন অমনি বালিকা মনোরমার 
হদয়ের দ্বার বন্ধ হইল; প্রৌটা, জ্ঞানী মনোরম বাহিরে উপস্থিত হইলেন । 
খন যাহার আবশ্যক যে সময়ের যাহা, এক মনোরমা হইতে সে সময়ে তাহাই 
প্রকাশিত হয়। অগ্য পশ্ুপতি আত্মং্যমে অপরাগ হইয়া তাহার বিবেচনায় 
বিধবা রমণীকে আলিঙ্গন করিতে হস্ত প্রসারণ করিতেছেন হিন্দুরমণী মনোরম] 
পতিকে এহেন কুকার্য করিতে কি প্রশ্রয় দিতে পারেন? আর হিন্ুরমণী কি 
কুলটা বলিয়া পরিচিতা হইয়া সোহাগ কামনা করিতে পারে? তাই 


মনোরমা ২৮৫ 


মনোরম অমন চকিত হইয়া ফিরিলেন। জ্যোতিবিদের কথাটিও তখন মনে 
হইন্া থাকিবে । এ সকলই পূর্বচিন্তিত কথা। পশুপতির সহিত মনোরমা 
যখন অত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া গিয়াছেন তখন পশুপতি এবপ অধীর হইলে 
মনোরমা কিরূপ কার্য করিবেন তাহা মনৌরমার স্থিরই রহিয়াছে । সেই 
ভাবনা, সিদ্ধান্ত কার্ধে পরিণত করিবার সময় উপস্থিত হইল, তাই মনোরম' 
চকিতের ম্যায় পশুপতির নিকট সরিয়া গেলেন। পূরের দিদ্ধান্ত না 
থ/কিলে, আল্মসং্যমী মনৌরমার পক্ষে পশুপতির এ উচ্ছ্বাসের সময় স্থির থাক 
কষ্টকর হইত। যেরূপ পশ্তপতির উক্ত কার্ধে তাহার অন্তরস্থ জ্ঞন-প্রদীপ হঠাৎ 
বাহিরেও জলিল--কারণ বাহিরে তাহার উপকরণ প্রস্তত--বাঁহিরে তাহার 
কার্ষের সময় উপস্থিত । 
এ হেন মনোরম! প্রহেলিকা নয় তকি? 
( গ্রচার, ১২৯৫) 


বন্ধিমচন্দ্রের ত্রয়ী 


( আনন্দমঠ, দেনীচৌধুরাণী ও সীতারাম ) 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
(১) 


বঙ্কিমচন্ত্র গোড়ার যেমন ভাবে উপন্যাস লিখিয়াছিলেন, ঠিক সেই ভাবে 
শেষের তিণখানি উপন্যাস লেখেন নাই । গোড়ায় তিনি কাবা, ভাব 
এবং রসের সৃষ্টি করিয়াছেন, শেঘে একট। উদ্দেশ্য লইয়া তিনি উপন্যাস 
লিখিরাছিলেন। তিনি ধর্মতত্বে গুরুশিষ্বোর কথোপকথনে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন 
যে অন্রশীলন-তত্ব একট কল করিয়া বুঝাইধা দিব। সে কল উপন্যাস; সে 
কল তাহার শেঘের ভিনখানি উপন্যাপ। এই তিনখানি উপন্য।সের বিন্যাস 
বুঝিতে পারিলে, বুঝ| যাইবে বঙ্ষিমচন্ত্র সমাজ-তত্ব কি ভাবে এব" কোন দিক 
দিয় বুবিতেন। 

গোড়ায় বলিয়া রাখি যে, নঙ্গিমচন্ত্র ই'রেজি হিসাঁবে পেটরিঘুট ছিলেন । 
তিনি সমাজের মঙ্গলকামী কনি ছিলেন। তিনি সমাজকে ইউরোপের আদর্শে 
ভাপ্গিয়া-টুরিয়া গড়িতে কখনই চেষ্টা করেন নাই। তিনি 10900085৫ 
পুরাদস্র ছিলেন ন| 7 2০15০0101578-এরও তিনি ষোল আনা মমর্থন করিতেন 
না। বক্ষিমচন্ত্র বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরেজি শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্ঘাতে 
বাঙ্গালার হিন্দু সমাজে মাচার-ব্যনহারগত পরিবতন শবশ্রান্তাবী। সেই পরি- 
বঙনকে দেশের ও জাতির প্রকৃতির অনুকূল করিয়া! পরিচালিত করা প্রত্যেক 
দেশ-হিতৈষীরই কর্তবা। কম্টি-র প্জিটিভিজম তাহার মনীষার উপর অনেকটা 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, প্রাতিবেশ-প্রভাব 
আমরা এড়াইতে পারিব না, আমাদের অতীতের ইতিহাস এবং ভজ্জন্ শ্লাঘা- 
বুদ্ধি আমরা পরিহার করিতে পারিব না, আমাদের জাতীয় বিশিষ্টতা ইংরেজি 
শিক্ষা এবং সভ্যতা! সত্তেও অক্ষৃ্ন থাকিবে | স্বতরাং যে উপায়ে জাতিকে 
ধরিতে পারি, জাতির নিয়ন্তরগুলিকে টানিয়া, সঙ্গে করিয়া, উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতে পারি সেই উপায়ই আমাদের অবলম্বনযোগ্য । 


বস্কিমচন্ত্রের ত্রয়ী ২৮৭ 


বন্ধিমচগ্র বাঙ্গালার প্রাদেশিকতার ভাবটা সর্বপ্রথমে ফুটাইয়া তোলেন। 
তিনি অনেকবার বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার বাঙ্গালী প্রথমে নিজেকে চিনিতে 
শিখুক, নিজের জাতির দোষগুণ বিশ্লেষণ করিতে পারুক, তবে সে গোটা 
ভারতবর্ষের চিন্তা করিতে পারিবে ও জানিবে । কবি রঙ্গলাল হইতে হেমচন্দ্রের 
প্রথম দশ পথন্ত বাঙ্গালার আধুনিক কবিগণ গোটা ভারতবর্ষ লইয়া দেশহিতৈষণা 
বা দেশাত্মবোপের চঠা করিতেন । তখন বাঙ্গালার কবি রাজস্থান লইয়া ব্যস্ত 
ছিলেন, পুরাণ ইতিহাসের অবগ্ঞ্টন উন্মোচিত হয় নাই, তখন বাঙ্গালী ই*রেজের 
দেওয়া কাপুরুষধতার ছুরপনেয় কলঙ্ক-লেপে কলঙ্কিত ছিলেন। এ কলঙ্কের 
ভঞ্জনের চেষ্ট। বস্কিমচন্দ্রই সবাগ্নে করেন। বঙ্ষিমচন্ত্রই আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণা 
এবং সীতারাম লিখিয়! বাঙ্গালীর কলঙ্কাপনোদন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
এই তিনথান। উপন্যাসে বাঙ্গালীর নৈশিষ্টোর পরিচয় দেওয়! হইয়াছে, বাঙ্গালীকে 
দেশাজ্মনোধে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্টা হইর়াছে | “বন্দে-মাতরম্” বাঙ্গালীর গান, 
সমগ্র ভারতননের নহে ও £ইউ তিনথান। উপন্যাসে কেবল বাঙ্গালার বাঙ্গালার 
কথা আছে, ভারতবরধধের মন্য প্রদেশের ইঙ্গিত মাত্র নাই। এই তিনথানা 
উপন্যাস বাঙ্গালার পরিচীবনক, নাঙ্গালিত্ের পরিচায়ক, সমগ্র ভারতনধের নহে। 
আনন্দমগ্ের সন্নগাপীর। সবাই বাঙ্গালী; দেবীচৌধুরাণা বাঙ্গালী কুলাঙ্গনা, 
সীতারাম বাঙ্গালী ভৌমিক, চন্দ্রচড় বাঁঞগালী ব্রাঙ্ষণ। এই তিনখান। উপন্তাসই 
বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা দেশের ও নাঙ্গালী জাতির প্রতি দৃষ্টি দিতে শিখাইর়াছে | 
“বন্দেমাতরম্” গানই বাঙ্গালীকে বঙ্গভূমিকে ম। বলিয়া ডাকিতে শিখাইগাছে। 
বস্কিমচন্দ্ই নাঙ্জালাকে ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশ হইতে স্বতন্ত্র করিগ্নাছিলেন। 
তাই বঙ্গভর্গের সময়ে, যখন ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালার,উপর নজ নিপতিত হইল, 
তখনই “বন্দে মীতরম্” গান বাঙ্গালীর কোটি কে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। 
মালমসালা বঙ্কিমচন্দ্র তৈয়ারি করিয়া গিয়াছিলেন, কেবল সময় এবং 
স্বযোগের 'মপেক্ষা করিতেছিল। বঙ্গভঙ্গে সে সময় ও স্থযোগ দেখা দিল, 
আর আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী এবং সীতারাম নৃতনভাবে বাঙ্গালার লোক- 
লোচনের গোচর হইল। এই তিনখানি উপন্যাস বাঙ্গালার দেশাত্ববোধের 
ত্রিপদ বেদী । 

এই তিনখানি উপন্তাসে, বাঙ্গালীর প্ররুতির আধারে বঙ্কিমচন্দ্র সমন, ব্যষ্টি 
এবৎ সমন্বয়ের অনুশীলন-পদ্ধতি পরিস্ফুট করিয়াছেন । আনন্দমঠে সমট্টির বা 


২৮৮ সমালে।চনা-সাহিত্য 


সমাজের ক্রিয়। দেখাইতে চেষ্ট! করিয়াছেন ? দেবী চৌধুরাণীতে ব্যক্তিগত সাধনার 
উল্লেখ-প্রকরণ বুঝাইবার প্রপাস পাইয়্াছেন; সীতারামে সমাজ ও দাধক 
সম্মিলিত হইলে কেমন করির] একট1 586 বা স্বতন্ত্র শাসন কষ্ট হইতে পারে 
তাহার পধায় দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালীর প্রকৃতিগত, জাতিগত এবং সংস্কার- 
গত দোষে ব! চাতির ফলে কেমন করিয়া মাদর্শ সষ্ট হইল না, তাহাও তিনি 
অপূর্ব চরিত্রোন্মেষ সাহায্যে দেখা ঠতে ক্রুটি করেন নাই । তত্ত্রোক্ত সিদ্ধাস্থকে 
মান্য করিতে হইলে বঙ্কিমচন্দ্ের পর্ণায়ে একটু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। তত্ত্ব 
বলেন যে, সবাগে ব্যষ্টি বা সাধককে তৈঘার করিয়া তুলিতে হইবে, পরে ব্যষ্ট 
বা ব্যক্তির প্রভাবে সমাজকে আদর্শের অনুকুল করিতে হইবে, শেষে সমন্বয় লাধন 
করির] মাতৃরাঙ্গা প্রতিষ্ঠা! করিতে হইনে। বঙ্কিমচন্্র কম্টি-র ফিলজফির 
প্রেরণার সর্বাগ্রে 8751900750৮ ব1! প্রতিবেশ-প্রভাব ঠিক করিতে চেষ্টা 
করিগাছিলেন। নকস্কিমচন্ত্র দেখাইয়াছেন যে, বাঙ্গালা বাঙ্গালী জাতির সহিত 
কাজ করতে হইলে সন্ব্যাপী হওম| চাই । মায়ের খাস তালুকের প্রজা হইতে 
হইলে গৈরিক বনন ধারণ করিতে হইবে । সমাজ-সংস্কার, ধর্সপ্রচার বা 
জাতির উদ্বোধন বাঙ্গালায় সর্বত্যাগী সাধক সন্নামী ছাঁড়। কেহ করে নাই, কেহ 
পরে নাই। তাই সন্ন্যাসীর গেরিক লেখা তাহার শেষ তিনখানি উপন্যাসে 
যেন উজ্জ্বল হইর ফুটিয়া আছে। বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্বাস ছিল যে, বাগ লায় ব্রাহ্মণ 
ও কায়স্থ, এই ছুই জাঁতি ছাড়া সমাজের কোনরূপ ভাঙ্গা-গড়া হয় নাই। তাই 
তিনি এই তিনথানি উপন্যাসে বাঙ্গীলার ত্রাক্ধণ ও কায়স্থের চিত্র উজ্জল করিয়া 
অঙ্কিত করিয়াছেন। আনন্দমঠে মহেন্দ্র পিংহ সন্তান বটে, কিন্তু তিনি সন্ন্যাস 
পান নাই। দেবী চৌধুরাণী ত্রাঙ্ষণকন্যা; সীতারাম কায়স্থ ভৌমিক ও 
সেনাপতি । আনন্দমঠে তিনি ঠিক সাম্প্রদায়িক ভাবে সমাজের সংস্কার চেষ্টা 
করিয়াছেন ; দেবী চৌধুরাণীতে শক্তিকে সবসিদ্ধির আধারভূতা করিয়া বঙ্গীয় 
মানবতার উন্মেষ-সাধনে চেষ্টা করিয়াছেন; সীতারাম উপন্যাসে শক্তি বিরূপ! 
হইলে, পুরুষ মোহান্ধ হইলে, কেমন বাঁড়া ভাতে ছাই পড়ে, তাহা দেখাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। এই তিনখানা উপন্তাসে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালিত্বের শ্লাঘা ও 
অপহৃব ফুটাইয়৷ দেখাইয়াছেন, কিছুই ঢাকিতে চেষ্টা করেন নাই । 

মূলতঃ বঙ্কিমচন্দ্র আদিরসের মহাঁকবি। তীহার সকল উপন্তাসেই আদি- 
রসের নানা অবস্থাগত বিশ্লেষণ আছে। তিনি বাঙ্গালার ইংরেজি-নবীশ বা 


বঙ্কিমচন্দ্রের ত্রয়ী ২০৯ 


উদ্ধত নায়কনায়িকাই ভাল করিয়া আকিয়াছেন, মাতা পিতা ভ্রাতা বন্ধু সখা 
অন্ত কোন ভাবের কথাই ভাল করিয়া ব্যাখা! করেন নাই । বিলাতের ষে 
আদিরসের ঢ২০778000190) বায়রণ হইতে ব্রাউনিং পর্ধন্থ ফুটিয়! উঠিয়া ছিল, 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার মোহ এড়াইতে পারেন নাই । শেষের তিনখানা উপন্যাসে 
সমাজতত্ব বিশ্লেষণ করিতে যাইয়াঁও তিনি আদ্িরসের হাত এডাইতে পারেন 
নাই। আদিরসের মৈনাকের উপর তাহার অনেক ভাবের নৌকা ফ।পিয়া 
গিয়াছে । যেন তিনি বাঙ্গালীকে বার বার বলিয়াছেন যে, এই আদিরসের 
গুপূ পর্বতের সংঘাতে তোমার তন্ত্র ধর্ম, তোমার গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম_তোমার 
সকল ধর্ম, সকল সম্প্রদায় চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, _চুর্ণ হইয়া যাইতেছে । যদি 
ইউরেপের আদর্শে দেশাআ্সনোধের অর্ণবযান বাঙ্গালার ভাবের লহরের উপর: 
ভাপাইতে হয়, তাহা হইলে সাবধান -আ।দ্িরসের চোরা বালির উপর, ডোবা 
পাহাড়ের উপর দিয়া নৌক। চালাইও না; পূর্বেকার অনেক সাধের সামগ্রীর 
মতন উহাও ফাপিয়া যাইতে পারে । ভবানান্দের কলাণীর রূপে মোহ, দেবী- 
রাণীর ব্রজেশ্বরের প্রতি মোহ ও ঘর-গৃহস্থালীর প্রতি অন্তরাগ, সীতারামের 
শ্রীর জন্য উন্মন্ততা, শ্রীর ভ্রাতার-_গঙ্গ'র/মের-রমার রূপে মোহ,”-এ সকলই 
উদ্ভট হইলেও এ এক কথাই বুঝাইতেছে,_-এ রিরংসার হলাহল-বিস্তারের 
পথ ও প্রণালী দেখাইর| দিতেছে । মনে ভয় বঙ্ষিনচন্ত্র স্বেচ্ছায় নাঞাগেএকে নষ্ট 
করিয়া, উতৎ্কটের আশ্রর লইয়া! উপদেশের সার্থকত। সাধনে অধিক মনোযোগী 
হইঘ্াছিলেন। তিনি যে 5108110 স্ট্টি করিতে যাইয়া এতটা প্রমাদ 
করিবেন, ইহা ত বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা! করে না! 

বস্কিমচন্দ্রের সময়ে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী জাতির সামাজিক এবং সাম্প্রদায়িক 
ইতিহাস-কথা ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এতট। প্রচারিত হয় নাই। 
তিনিই বরং বাঙ্গালীকে বাঙ্গালার ইতিহাস জানিতে ও বুঝিতে অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার চেষ্টায় বাঙ্গালার অনেক বিশ্বৃত কথা ব্যক্ত হইয়াছিল । কিন্তু 
তিনি ত জানিতেন না যে, বাঙ্গালার নারী চিরদিন এমন বিহবল! ও অবলা 
ছিল না। তিনি ত জানিতেন না যে, বাঙ্গালার অধ্যাপক-গৃহিণী স্বামীর 
অন্রুপস্থিতিকাঁলে ছাত্রদের ম্যায় ও অলঙ্কার পাঠ দিতেন। তিনি ত বাঙ্গালার 
ভৈরবী দেখেন নাই, এমন কি বাঙ্গালার শেষ ভৈরবী বিন্দুবাসিনীকেও 
দেখেন নাই । তিনি জানিতেন না যে, বাঙ্গালার ত্রাক্ষণ কায়স্থ ঘরের মেয়ের! 

১৯ 
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এখনকার মতন কাপড় পরিত না, তাহাদের অনেকের হিন্দুস্থানী বা 
দাক্ষিণাত্যের ঢঙের কাপড় পরা ছিল। এখনকার কাপড় পর! ই'রেজের 
আমলের কিছু পূর্ব হইতে ধীরে ধীরে প্রচলিত হইরাছে। বাঙ্গালীর মেয়ে যে 
সত্যই লড়াই করিতে পারিত, পাঠানদের সহিত লড়াই করিয়াছিল, রঘু- 
ডাকাতকে তাড়াইর। দিয়াছিল, সে খবর তিনি ঠিক মত জানিতেন না'। অর্থাৎ 
এ সকল সমাচারকে তিনি 11950011081 05 বলিয়া গ্রহণ করিধার অবসর 
পান নাই। ডেপুটা ম্যজেষ্টারী চাকরী করিতে করিতে বারঙ্গালার অনেক 
জেলায় তাহাকে খুরিতে হইফাছিল, অনেকের মুখে অনেক গাল গল্প, অনেক 
কিন্বদন্থী তিনি শুনিয়াছিলেন। তাহারই উপর স্বীর অপৃব কল্পনা চড়াইয়া 
তিনি শান্তি, শ্রা, নন্দা, প্রফুল্ল প্রভৃতির চিত্র আকিমাছেন। এ সকল চিত্র 
ঠিক বাঙ্গালার নহে, অথচ উহাদের উপরে বাঙ্গালিত্বের মোটা পালার রঙ, 
বেশ জোর করিয়। বসান আছে। একে বা শান্তিকে দেগিলে মনে হয়, 
যেন উহার বাঙ্গালার ভৈরবা, বাঙ্গালার কুলাঙ্গনা , অথচ একটু বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিলে বুঝ| যাত্স বাঙ্গালার এমন চরিত্র ফুটিবার নহে; তথাপি 
কিন্ত উহাদের উপর এমন একটা বাঙ্গালিয়ানা মাখান আছে, যাহার 
মোহ এড়ান যাত্র না। এইভানে কতকট কাল্পনিক, কতকটা আধুনিক 
উপাদান লইয়। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার শেষের তিনখান! উপন্য।স রচনা করিয়াছেন । 

এই তিনখানা উপন্যাসের 31098000. বা ঘটনা-সঙ্গতি ফুটাইতে যাইয়া 
বন্ধিমচন্দ্র ইতিহাসের সাহায্য লইয়ীছেন বটে, কিন্তু তিনি এতিহীসিকতা 
বজায় রাখেন নাই। আলেখ্যের ৪:০৩/১৫-%০ বা ক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়া এ্রতিহাগিক ঘটনার ব্যত্যয় ঘটান যাত্র বটে। উপন্যাস ইতিহাস 
নহে, একথাও ঠিক বটে; কিন্ত তিনি এই তিনখানা উপস্তাসের কোন 
খানাতেই ৪:০৭ বা ক্ষেত্র তৎ্কালোপযোগী করিতে পারেন নাই। 
[06911 বা খুঁটিনাটি অনেক ব্যাপারে তাহার আলেখ্যের ক্ষেত্র আধুনিকতা- 
দোষে দুষ্ট হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র যে এ দৌম পরিহার করিতে পারিতেন না 
তাহা নহে; তিনি উপস্ভাসের 700:0০95৪ বা উদ্দেশ্ট লইয়াই ব্যন্ত 
হইয়াছিলেন। ক্ষেত্রের প্রতি, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের প্রতি, আলেখ্যের 
আলো ও ছায়ার প্রতি তিনি তেমন দৃষ্টি দিতে পারেন নাই। রাজসিংহ, 
কুষ্ণকান্তের উইল, কপালকুণুলা খিনি লিখিয়াছেন, তিনি যে কারিকর মন্দ 


বঙ্কিমচন্জ্রের ত্রয়ী ২৯১ 


ছিলেন, এমন কথ! বলা অসাধ্য । কিন্ধ এই তিনখানা উপন্যাস লিখিবার 
সময়ে তিনি সিদ্ধান্ত লইয়াই ব্যন্ত ছিলেন, চিত্রকলার প্রতি তেমন নজর 
রাখিতে পারেন নাই ; অথবা ইচ্ছা করিয়াই রাখেন নাই । এই তিনখানা 
উপন্।সে যে সকল চিত্র তিনি আবিয়াছেন, তাহাদের [0615991) বা মানস- 
উন্মেষ আধুনিকতা দোষে একটু দূষিত হইয়াছে । এ দোষ কতকটা অপরিহাধ। 
কারণ যাহাঁদের উপদেশ দিবার উদ্দেশ্টে এই তিনখানি উপন্তাস লিখিত 
হইর/ছিল তাহারা যে আধুনিক শ্ত্রীপুরুষ। তাহাদের সংশয়-ভঞ্নের জন্য, 
সন্দেহ-নিরসনের জন্যই তিনি চিত্র অস্কিত করিয়াছিলেন, ফলে তাহার অস্কিত 
নরনারীর চিত্রে আধুনিকতার দোঁষ অপরিহীার্ষ হইঘাছে। উদ্দেশ্ঠুসমন্থিত 
উপন্াম লিখিতে যাইলে এ দোব ঘটিবেই । বঙ্ষিমচন্দ্রকে এজন দোষী করা 
যায় না। কিন্ধ এক বিনয়ে বঙ্কিমূচন্দ্রের লেখনী নিদোষ ; তিনি সন্ন্যাসীর চিত্র 
অনেকটা শিখ ত করিতে পারিাছেন। শুনিাছি তিনি ভাল সন্ন্যাসীর অংশ্রবে 
'আপিয়াছিলেন, তাহার আদর্শ ভাল ছিল। ফলে চিত্রও তাই পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে । 
ব্রাহ্মণ সন্ন্।সীর চিত্র তিনি তাহার সকল উপন্যাসেই লিখিয়াছেন, এবং সে 
সকল চিত্রে সন্নাসীর বৈশিষ্টা বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে । এই কয়টা মোটা 
কথ! গোড়ায় বলিরা রাখিরা এই তিনখাঁনি উপন্তাসের এক একখানি করিনা! 
আমার বক্তব্য সংক্ষেপে প্রকাশ করিব | 


(২) 

নানাভাবে অন্ুশীলন-তত্বটা বুঝাইনার উদ্দেশ্যেই বঙ্কিমচন্্র এই তিনখানি 
উপগ্ভাস লিখিয়াছিলেন। এ অনুশীলন তত্বট! কিন্তু খাটি ইউরোপের 
সামগ্রী | জর্মণ পণ্ডিত ফিকৃতের ( 510)05) 101519091৪0 
0022170102] 00109, ব্যট্টি এবং সংহতির অন্ুশীলনটাই তিনি বাঙ্গালার 
গঙ্গামাটির প্রলেপ দিয়া, বাঙ্গালীকে বুঝাইতে চেষ্ট| করিয়াছেন । ভারতবর্ষের 
যত সন্্যাপী-সপ্রদায় আছে, আনন্দমঠের সন্্যাপী-সম্প্রদায় তাহার কোন 
আদর্শের অনুকুল নহে। উহা যেন বিলাতের 181 7০৪-দিগের 
3050061)810109 প্রদেশে 00919 হষ্টির জন্য আদর্শ, প্রটেষ্ট্যাপ্ট 72০21 
দিগের অনেকটা অনুরূপ । গেকুয়াও থাকিবে এবং ঘরে পত্বীও থাকিবে, 
ব্রত-উদ্যাপন্রে পরে সে পত্তীকে লইয়া ঘর করিবার আশা তুযানলের 


২৯২ সমালোচনা-সাহিত্য 


মতন হৃদয়ে সদা জলিতে থাকিবে, এমন গৈরিকধারী সন্ন্যাসী ভারতবর্ষে ছিল ন| 
_হয় নাই। তান্ত্রিক সন্ন্যাপীদের মধ্যে যাহারা শক্তি রাখিত বা শৈব বিবাহ 
করিত তাহারা গেরুয়াবসন পরিত না, রক্তান্বর ধারণ করিত । গৌড়ীয় ভেক- 
ধারী বৈষ্ণবদের মধ্যে গৈরিকের প্রচলন নাই; উত্ারা গেরুয়া বা রক্তবন্ 
পরিধান করিত না । এই সন্ত্রীক সন্নাীর দল গড়িয়া বঙ্কিমচন্দ্র একটু গোলে 
পড়িন্াছিলেন। সে গোল শাির জবরদস্টি, ভনানন্দের কলাণী-মোহ আদি 
উদ্ভট ব্যাপারে ফুটিয়া উঠিনাছে । বস্কিমচজ্ের অসামান্য মনীষা বুঝিয়াছিল যে, 
তেলে-জলে মিশ খায় না? পত্রী থাকিবে, অথচ স্বামী ঘর ছাড়িয়া সন্ব্যা্ী 
সাছিবে ; আর পত্রী জাগান দেওয়া শামটির মতন পাতাঁর ঢাকা হইয়া! চিরজীব্ন 
কাটাইবে - অন্ততঃ যৌনন কাটাইয়া দিবে-_এমন অঘটন ঘটাইতে হইলে 
সন্ন্যাসী সন্যাসিনী উভয়ের পতন ও ব্রতভঙ্গ অবশ্স্তাবী। গ্হান্থরাগ বা 
00725001 বজায় রাখিয়া, বাঙ্গালিত্ব অক্ষুন্ন রাখিয়া এমন চিত্র পূর্ণাঙ্গ কর। 
যায়না। তাই বস্কিনচন্দ্র আনন্দমঠের চরিত্র-চিত্রণে গোটাকষেক কলঙ্করেখা 
স্পষ্ট রাখিয়াছেন। আনন্দমঠে বক্ষিমচন্দ্র দেখাইঞাছেন যে, সমষ্টির কল্যাণ 
সাধন করিতে হইলে ব্যষ্টি না ন্যক্তিবিশেদের সুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে চলিবে 
না। যখন আনন্দমঠ রচিত হয়, তাহার পূর্বে জর্ণ জাতির সমন্বয় বা 'জলভরীণ' 
হইতে 80০08] ০017951550655 বা জাতি-সংহতি হইয়া ইউরোপে এবং 
আমেরিকার খুব আন্দোলন চলে । এই আন্দোলনের ফলে একটা সাহিত্যের 
স্থ্টি হয়। কাডিন্যাল নিউম্যান এপক্ষে অনেক কথা সে সময়ে কহিয়াছিলেন। 
আমার অন্থমান হয় যে, আনন্দমঠের গড়নে নিউম্যানের ভাবের মাল] অনেকট। 
আছে। বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমমঠ লিখিয়। বাঙ্গালীকে এই কথাট। যেন ইঙ্গিত 
করিয়া বলিতেছেন যে, ইউরোপের ভোগপ্রচুর শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালীকে 
জাতির মঙ্গলকামী কর্মী হইতে হইলে দেশয়ভাব ত্যাগী হইতে হইবে। 
তেমন কর্মীকে সর্বাগ্রে এমন পরিচ্ছদ ধারণ করিতে হইবে, যাহা দেখিলে 
বাঙ্গালার আপামরসাধারণে চিনিতে পারে; এবং চিনিয়! স্বেচ্ছায় তাহার 
অনুসরণ করিতে পারে । এইটুকু ইশারা করিয়া গত উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগের জর্মণ জাতির প্রচারিত সমাজতত্ব ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙ্গালীকে বুঝাইয় 
বলিতে হইতেছে বলিয়া আনন্দমঠের সন্ন্যাপী না পুরা তান্ত্রিক, ন1 পুরা বৈষ্ণব । 
উহার! মানুষও মারিতেছে, আবার “ধীর সমীরে যমুনাতীরে” গান করিতেছে । 


বঙ্কিমচন্দ্রের ত্রয়ী ২৯৩ 


উহাদের তান্ত্রিকী সাধনা নাই, বৈষ্ণবের জপযজ্ঞ এবং কীর্তন-আনন্দও নাই। 
উহারা পরোপকার করিতেছে - কোম্পানীর মাল লুটিয়া, কোম্পানীর নিরীহ 
দিপাহীকে খুন করিয়া উহারা ছৃভিক্ষ-পীড়িত প্রজাকে ক্ষুধার অন্ন দিতেছে । 
পরোপকারের এমন উদ্কট আদর্শ আমাদের শাস্ত্রে নাই, ধর্মে নাই ; বিশেষতঃ 
কোন সম্প্রদারের সন্ব্যাস-ধর্মে নাই। কারণ আনন্দমঠের সন্্যাসীর আদর্শের 
তলায় বিলাতী পেট্রিরটিজম্‌ আছে, ইউরোপের ০০৪স্/ঠের মোহন অংশটুকু 
অপ্কিত আছে। এই অপুব সন্্রাপী-সম্প্রদায়ের কাঠামোর উপর বঙ্কিমচন্দ্র এক 
মপুব কানা রচনা করিয়াছেন । এ কাব্যে বৈষবের মাধুরী আছে, তান্ত্রিক 
শক্তির তৈজখ্বিতা আছে এবং আধুনিক ই*রেজি সাহিতোর 106917570-এর মোহ 
আছে। এই তিনের সম্বায়ে মানন্দমঠের গল্পটা খুব জাকাল হইয়াছে বটে 
কিন্ত সিদ্ধান্ত বাকা তেমন ফুটিঘা উঠে নাই । হয়ত বা অন্ত নানা কারণে তিনি 
ইচ্ছ। করিয়! তাহা ফুটান নাই । তাই আনন্দমমঠের অনেক কথা ঢাকা আছে; 
সেই কারণ উহার নাট্যাশ ও স্টপদেশা'শ উভয়ে উভয়ের অন্ুবাদী 
(০0010190769) হয় নাই । আননমঠে জীবানন্দ ও শান্িই কেন্দ্রচরিত্র | 
এই ছুই চরিত্র যে ভাবে ফুটান হইয়াছে, সে ভাবে চরিত্রোন্সেষের সঙ্গে সঙ্গে 
পিদ্ধান্ত-কথাগুলি আপনি ফুটিরা উঠে নাই । মাঝে মাঝে সত্যানন্দকে আনিয়া 
গিদ্ধান্তের বিশ্লেবণ করিতে হইয়াছে, অনেক কথা মহাপুরুষের উপর বরাত দিয়া 
রাখ! হইয়াছে । আনন্দমঠের মহিম। চরিত্রোন্বোষে নহে, চিত্রাঙ্কণে নহে, উহার 
মহিমা “বন্দে মাতরম্‌” গানে এবং মাতৃমৃততি প্রদর্শনে । শক্তি-প্রতিমাকে কেমন 
ভাবে দেশাত্মবোধের প্রতীকে পরিণত করা যাইতে পারে তাহা বস্কিমচন্তর 
ইঙ্গিতে আনন্দমঠে বুঝাইয়া দিয়াছেন । ইহাই আনন্দমমঠের বিশিষ্টতা। 


(৩) 
দেবীচৌধুরাণী উপন্যাপে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার ০০]: বা অন্থশীলন- 
তত্বের সাহায্যে একটা মানুষ গড়িতে চেষ্টা করিয়াছেন । এবার £:০০:এ বা 
চিত্রের ক্ষেত্র রচিবার প্রয়াসটা বেশ পরিস্ফুট | দেবীচৌধুরাণীর ক্ষেত্র অতি হন্দর 
না হইলেও মনোহর বটে। দেবীচৌধুরাণী যেন বৈষণবের হাতের এক্তি-মৃত্তি 
-কমলা নহে, ভৈরবী নহে, কালীও নহে; অথচ তিনের সমন্বয়ে এক 
অপূর্ব বৈষ্ণবঠাকুরাণী । যখন শক্তি-মৃত্তি তথন পুরুষ সন্মুঢ, ব্রজেম্বর পিতৃশা সনে 
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সমু, প্রছুল্লর রূপে সন্মুঢ । এই পুরুষের তৃপ্তি-তৃষ্টি সাগর বৌ, বিরক্তি ও বিধৃতি 
নয়ান বৌ এবং এখর্য ও আকাজ্ক। প্রফুল্ল বা দেবীচৌধুরাণী। প্রফুল্পকে সর্বৈশ্ব্ধ- 
শালিনী করিতে যাইয়া কবি গোলে পড়িয়াছেন। প্রফুল্লকে একরাত্রির জন্ত 
স্বামিপঙ্গে সুখী করিয়া! কবি সর্বৈশ্বর্ষের পথে একটা কণ্টক বিদ্ধ করিয়া দিয়া- 
ছেন। তাহার পরিণাম দেবীরাণীর ব্রজেশ্বরের গৃহে আসিয়৷ বান মাজা ঘর- 
সংসার দেখা! যেমন কমাঁ তেজস্থা ব্রাহ্মণ ডাকাতের হাতে দিয়। কবি দেবী- 
রাণীকে গড়িয়া তুলিলেন, সে গড়নের ফলে পুরুষ ব্রজেশ্বর সোনা হইয়া যাইবার 
কথা। কিন্তু কবি প্রফুল্লের সংস্পর্শে ব্রজেরের মানবতার উন্মেষ ভঙ্গী দেখান 
নাই। যেন প্রফুল্ল আপাতেই নয়ান বৌয়ের ঝগড়া থামিল; সাগর বৌমের 
অভিমান দূর হইল, আর ব্রজেখর যেন “নিত্যঃ সবগতঃ স্থাগুরচলোহয়ং সনাতন?” 
পুরুষের হিসানে, প্রফুলের প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া, সত্্, রজঃ ও তম:__ প্রফুল্ল, সাগর 
ও নয়ান বৌ__এই তিনগুণে বিচরণ করিতে লাগিলেন । এই তিনের সমাধান 
করিলেন প্রফুল্ল, সংসারে একটা! 105890৬৪ সুখের বা স্বস্তির লহর তুলিলেন 
প্রফুল্ল, ফলভোগী হইল ব্রজেশ্বর । এইট্ুকুর জন্য প্রফুল্লকে ব্যাকরণ, অলঙ্কার, 
দর্শন, বিজ্ঞান সবই শিখিতে হইল, কুস্তী করিতে হইল, লাঠি খেলিতে হইল, 
নান! ভঙ্গীতে ত্যাগের মক্স করিতে হইল, দেবীরাণীর দোকানদারী বসাইতে 
হইল, ডাকাতের দলের সর্দার হইতে হইল । ভবানী পাঠকের গুরুগিরির পয- 
বসান হইল, সাদামাঠ। গৃহস্থের কুলাঙ্গনার ঘর-গৃহস্থালীর কাধে-__বাসনমাজায় 
ও সপত্রী-বশীকরণে। আদিরসের কবি আদিরসটুকু তুলিতে পারেন নাই, 
৭01963001ের লোভটুকু সামলাইতে পারেন নাই। এতটা! শিক্ষার পরেও 
প্রকল্প বৈষ্ণবী হইতে পারিলেন না, তান্ত্রিক মতে শাক্ত ভৈরবী হইতেও পারেন 
নাই । ঝান্পীর রাণী বা রাণী ছুর্গাবতীর বা বাঙ্গালার সোনাবিবির এত শিক্ষা 
হয় নাই, তথাপি তাহার! শক্তিরূপিণী ছিলেন, অঘটন ঘটা ইয়াছিলেন। বাঙ্গালার 
বহু গ্রামে অপূর্ব শক্তিশালিনী ও সংযমপরায়ণা বহু ভৈরবী ও বৈষ্ণবী পূর্বে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের আদর্শও প্রফুল্লের পরিণতি অপেক্ষা অতি উচ্চ 
্তরের। গীতার হিসাবে সর্বস্ব শ্রীকৃষে সমর্পণ করাইয়া, নিষ্কাম ধর্মের ছবি 
আকিলে ব্রজেশ্বরেও প্রফুলর স্বামি-বোধ থাকিবে না; ব্রজেশ্বর শ্রীকৃষ্ণের 
বিশীলতায় মিশিয়া যাইবে । তাই প্রফুল্ল-১রিত্র একট) প্রহেলিক1 বলিয়া! মনে 
হয়; উহাকে শাস্ত্রের মাপ-কাঠিতে কিংবা ইউরোপীয় দর্শনের মাপ-কাঠিতে 
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মাপিলেও পাওয়া যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র যদি ব্রজেশ্বরে শিবত্ের আরোপ করিয়া 
প্রফুত্রকে শক্তিরূপে খাড়া করিতেন, তাহা হইলে ব্রজেশ্বরের চিত্র অন্য প্রকারের 
হইত, প্রকুল্লও আরও একটু ফুটিত। অথব। যদি প্রফুল্লকে টবফণবী সাজাইতেন 
তাহা হইলে উহীতে হয় সুভদ্রার নহে ত রন্সিণীর ছায়া পড়িত। দুইয়ের 
কোনটাই প্রকল্পে পরিস্ফুট হয় নাই। এত করিমাও যখন প্রফ্ুজের স্ব'ম'র ঘর 
কবিবার আকাক্ষ! ঘুচে নাই, যখন সাগর বৌকে বজরায় ডাকিয়! রসভঙ্গ 
করিতে ছাড়েন নাই, তখন প্রফুলে নিষ্ষাম ধর্দের, গীতাতত্বের স্ফুরণ হইরাছে 
বলিয়া মনে করিতে পারি না। অথচ গীতার পিদ্ধান্ত-সকলের ছড়াছড়ি দেবী- 
চৌধুরাণীতে করা হইয়্াছে। সাধক ভনানীপাঠকের আলেখো কোন বিষম 
দোধ দেখি না। পঞ্চাশ বসর পূর্বে ব্রজেখরের মতন পিতৃভক্ত বাঙ্গালী যুবক 
অনেক ছিল, ব্রজেশ্বরের জনকের মতন বিষয়ী বাঙ্গালী কতাবাক্তি অনেক 
দেখিয়াছি, সাগর বৌ, নয়ান বৌ যে ছুই একট| দেখি নাই তাহা নহে। কিন্ত 
প্রঞুল্-চরিত্র অপূর্ব; উহা বাঙ্গালার নহে, অথচ বেশ বাঙ্গালিয়াণা-মাখ।ন | 
উহ| বাঙ্গালীর ঘরে কখনও ছিল না, বাঙ্গালীর ঘরে কখনও হইবে না। যে 
উদ্ভুটতা শান্তিতে আছে, সে উদ্ভটত। প্রকুল্লেও ফুটিরাছে । কোনটা] বাঙ্গ।লার 
নহে, ভারতবর্দের নহে, অথচ কোনটাকেই বাঙ্গালিত্বের গণ্ডি হইতে বাহিরে 
রাখ। যাগ না। বঙ্কিমচন্দ্রের এইটুকুই কারিগরী-_এইট্ুকুই শিল্প নৈপুণ্য । 


(৪) 

সীতারাম উপন্যা।সে যেন দেবীচৌধুর।ণীর 00556 1:0979516৩2. 50156 
বা কতকটা বিরোধী ভাবের ব্যঞ্না দেখান হইয়াছে । এখানে পুরুষ প্রকট ; 
সীতারাম রা'য় কর্মী ও তেজস্বী পুরুষ । তাঁহার তিন স্ত্রী-ত্রী, নন্দা এবং রমা 
শ্রী যেন এশর্ধ, নন্দা যেন হলাদিনী, রমা যেন হী বামেদিনী। রাজার রাণী 
যেমন হইতে হয়, ঘরণী গৃহিণী যেমন হইতে হয়, নন্দা তেমনই । স্বামীর প্রতি 
প্রগাঢ় ভক্তিমতী, স্বামীর গৌরবে গৌরবান্থিতা, স্বামীর মর্ধাদা-রক্ষায় সদ 
নিরতা; বাঙ্গীল।র গৃহস্থ কুলাঙ্গনার এক দিকের একট। আদর্শ নন্দা। রম যেন 
মোমের পুতুল, সোহাগের খুঁচি, যেন আদিরসের মঞ্জু; স্বামীর সোহাগে সদাই 
যেন গলিয্া পড়িতেছেন ; স্বামীর মহত্বে বা গৌরবে গৌরবান্থিতা হইবার শক্তি 
নাই, স্বামীকে লইয়া খেল! করিবার প্রবৃত্তি বেশ আছে। ফলে, রম! সদা ভীত। 
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ও সক্কুচিতা ; সে স্বামীকে পাইলে পুতুল খেলা করিতে ভালবাসে, স্বামীর রাজা- 
গিরির, দেশাঝ্মবোধের কোন ধারও ধারে না। এমন চীনের পুতুল, মোমের 
খেলনা, রাজা-বাদমা ধনীর ঘরে অনেক পাওয়া যায়। ইহাতে অস্বাভাবিকতা 
নাই । কিন্ত শ্-সে কেমন নারী। প্রিমপ্রাণহস্ত্রী হইবার আশঙ্কায় শ্রী 
স্বামিবজিত1; সে বর্গনকালে, কিশোর বয়সে তাহার কেমন শিক্ষারদীক্ষা 
হইয়/ছিল ত।হ।র কোন পরিচয় গ্রন্থকার দেন নাই। শ্রী কুটিল গঙ্গারামের রক্ষা 
ব্যাপারে, ছিদপড বটশাখায় ধলাড়াইয়। লোক-সমাহরণে ও উৎসাহ দানে শ্রী ফুটিয়া 
উঠিল__পিছ্ািলাসের মত ভ্রাতা ও স্বম:র প্রাণ-সংশয় বুঝিয়া একবার 
শ্রী বা্গালী মেয়ের মতন ঝুটির! উঠিয়/ছিল ৷ তাহার পর শ্রী একট! প্রহ্েলিকা ; 
সন্নাসিণী ভৈরবী বটে, কিশ্ব জগন্নাথের রখের দড়ির টানের মত তাহার হৃদয়ে 
ব্বমি-খর করিবার সাধটুকু রেশ জাগিতেছে। অথচ যখন মীতারাম তাহার 
দ্বারস্থ, তাহার জন্য পাগল, সে পাগলামীর ফলে রাজ্য যায়, স্বাধীনতা য।য়, তখন 
শ্রীপাষাণী। এই পাযাণ ভানট[ই সীতারামের পুরুষকারের তাসের ঘর শেষে 
'ভাঙ্গিরা দিল। শীকে ৪1168০1 বলিতে পারি না কারণ 911০2019র হিসাবে 
শ্রী চরিত্রেন্মেষ ঘটন]| হয় নাই । শ্রী একট| 81090080610 নহে 7; কারণ অমন 
ভাবে 2909০0০2. ফুটিয়া উঠে না। সীতারাম হেন পুরুষ - যে দেশের 
জন্য জাতির জন্য পাগল, যে স্বীর পুরুষকাঁরের প্রভাবে অঘটন ঘটাইয়াছিল, 
যাহার জীবনের ধ্যানজ্ঞান মামুদানাদ ও ধর্নরাজ্য প্রতিষ্ঠ,তেমন একনি 
সাধক এমন মোহে পড়িবে কেন? একনিষ্টার এমন পরিণাম হয় না। 
যাহার একনিষ্টা আছে, সে সাধনায় পিদ্ধিলাভ না করিলে, নিশ্চিন্ত না 
হইলে, তাহার মন অন্ত দিকে যাইবে না। সীতারাম বিপদ্বেষ্টিত হইয়াও 
পতঙ্গেয় ন্ায় শ্রীর রূপে পুড়িয়া মরিল। শ্রীইবা এমন কোন্‌ দেশের ভৈরবী 
যে ধর্মরাজ্য ছারেখারে যাইতেছে দেখিয়াও টলিল না, সর্বনাশ করিয়া তবে 
বাহির হইল। এমন ৪11690175 আমি বুঝিতে পারিলাম না। সাধন-শাস্ত্রের 
মাপ-কাঠিতে ইহা বুঝি না, আধুনিক ইউরোপীয় দর্শনশাস্ত্রের মাপকাঠি লইয়া 
ইহার পরিমাণ করিতে পারি নী। তাহার পর গঙ্গারাম ও রমা_এক অপূর্ব 
ব্যাপার । গঙ্গারাম সীতারামের কৃপাম্ন সব পাইয়াছিল, জীবন, পদ, এশবর্য, 
মান-সম্মান, তাহার ইহজীবনের সবন্বই সীতারাম-দত্ত। সেই গঙ্গারাম 
নগরপাল, অবশ্যই কীর ও যোদ্ধা। নগরপালের হিসাবে, শ্রীর ভাইয়ের হিসাবে 
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রমা তাহাকে ডাকিতে পারে। তাই বলিয়া গঙ্গারামকে সহসা রমার রূপে 
পাগল করিরা তুলিতে কোন আদিংসের কবি পারেন না, সাহসে কুলাধ না। 
বঙ্গিমচন্দ্র তাহা করিয়াছেন ১ কিন্তু ইহাতে লাভ হইল কি? সিদ্ধানুবিকীশের 
পক্ষে উহ সহায়তা করিল না, "আদর্শ ফুটাইবার পক্ষে উহা কাছে লাগিল 
ন!, ক্ষেত্রের মার্জনা পক্ষে উহার কোন গ্রয়োজন নাই । গঙ্গারমের প্রেম 
এন, শ্রীর প্রতি সীতারামের মোহ যেন 8116201র ভিসাবেও ঠিক খাপ খায় 
না। আথচ এই উপন্যাসের এই দুইটি ঘটনাই মহাগ্রাণ, গল্পটা এই ছুইটি 
ঘটনার উপরই ফুটিরা উঠিরাছে। গন্পের 18৫6ণ% এই দুই ঘটন। হইতেই 
পরদার পরদায় খুলিয়াছে। ফলে, এই ছুইটা ঘটনাকে বাদ দেওয়া যাস না। 
বজন কর! চলে না। কিন্তু ইহাও বলিতে হইবে যে, গল্পের ননিঘ্াদের সহিত 
এই ঘটন। দুইটি খাপ খায় না। 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র এই তিনখানা উপন্যাসে বাঙ্গালাকে দেশাত্মবোধের অনেক 
কথার ইঙ্গিত করিয়। গিপাছেন, বাঙ্গালী চরিত্রের কোথায় কতটা ক্রটি-নিচ্যুতি 
তাহ। স্পষ্ট করিয়া দেখাইস্জা গিরাছেন। /:৮এর হিসাবে তিনথানা উপন্যাসে 
দোধ থাকিলেও, উপদেশ্রে হিপাবে উহা পূর্ণাঙ্গ এবং নিদোষ | সে উপদ্শে- 
কথা সেই বলিবে, যে বঙ্কিমচন্দ্রের মণীযার শেষ পরিণতি বুবিয়াছে, যে 
ধর্মতন্বের পিদ্ধান্থসকল হৃদয়ঙ্গম করিরাছে। শুশ্রযু না হইলে তব্ব-কথা বুঝান 
যামু না। তিনখানা উপন্যাস বাঙ্গালীর সম্যুথে বহুকাল পড়িয়া মাছে; 
উইণদের পধাপ্তভাবে অভিনয় হইয়াছে, বহু লাকে উহা পাঠ করিয়াছে, কিন্তু 
উহাদের বিশ্লেষণ এবং ব্যাখ্যা ঠিকমত হয় নাই । দেশ, কাল, পাত্রের প্রতি 
দুষ্টিপাত করিলে আমি বলিতে বাধ্য যে, উহাদের বিশ্লেষণের সময় ও শুভ অনসর 
এখনও দেখা দেয় নাই । যে ভাবে “বন্দে মাতরম্” মৃহাগীতি ফুটিয়াছিল সেই 
ভবে এই ত্িনখানা উপন্তাসের তত্বকথাও ফুটিয়। উঠিবে। সেই বিধাতার কপা- 
সাপেক্ষ । তাই আমি উহাদের নাম দিয়াছি -ত্রত্ী। ত্রক্মী ইঞ্টের করণ! ছাড়া 
বুঝা যায না। এই তিনখানিও বুঝিবার দিন-কাল 'আছে। এখন আমি 
বাহিরের মোট! কথ] কয়টার উল্লেখ করিয়া নিরন্ত হইলাম | 
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পাশ্চান্তা শিক্ষা-প্রভানে এ দেশের শিক্ষিতগণের মতিগতি অনেক 
পরিবতিত হইয়াছে । শিক্ষিতগণ বুঝিয়াছেন, এ দেশের রীতিনীতি অপেক্ষা 
পাশ্চাত্ত্য রীতিনীতি অনেক পরিমাণে উৎকৃষ্ট । সেই সংস্কার-প্রভাবে যাহাতে 
অশিক্ষিত জনগণ তাহাদের মতান্ুবর্তন করে, তাহার চেষ্টা করিয়া থাকেন। 
নানা গ্রকার ঘুক্তি দ্বার! তাহারা পাশ্চান্তা মতের সমর্থন করিবার চেষ্টা করেন। 
সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রাদিতে সচরাচর এই সকল বিষয়ের আলোচনা হইয়া! 
থাকে। এরূপ প্রবন্ধ কুপথ-প্রদর্শক হইলেও তাদ্রশ অনিষ্টকর নহে) কারণ 
তাহাতে তর্কঘুক্তি আছে, বুদ্ধিমান লোকে সেই সকল যুক্তির আলোচনা 
করিয়া সতানির্ণঘ়ের চেষ্টা করিতে পারেন। আমাদের জাতিভেদ-প্রথা, 
আমাদের বিধবাগণের ব্রক্ষচর্য, আমাদের বিবাহ-প্রথা প্রভৃতি আমাদের 
অধ:পতনের কারণ, পাশ্চাত্য বিগ্ঘ। প্রভাবে এই তৰ্ব অবগত হইয়। আমাদের 
শিক্ষিতগণ নানাবিধ তর্কযুক্তি দ্বারা সাধারণকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন । 
ইহ! দ্বারা কিরৎ্পরিমাণে অনিষ্ট হইলেও, পরিণাম শুভকর হওয়া সম্ভধ। 
যুক্তিপথের অনুদরণ করিতে করিতে একদিন নিশ্চয়ই প্রকৃত সত্য নিণাত 
হইবে এবং পূর্ব প্রথামধ্যে অগ্রচ্ছন্রভাবে যে সকল দোষ প্রবেশ করিয়াছে 
সমধিক আলোচন! প্রভাবে তাহাও পরিত্যক্ত হইবে । সেই জন্যই বলি, 
তর্কযুক্তিময় প্রবন্ধ অনিষ্টকর নহে। কিন্তু ধাহারা কাব্যনাটকাদিতে এ সকল 
অমীমাংসিত বিষয় মঙ্গলময়ভাবে স্থুরঞ্জিত করিয়া বর্ন করেন, তাহারা দেশের 
অতিশয় অনিষ্ট সাধন করেন। অশিক্ষিতগণ যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধাদি পাঠ করে না, 
কেবল নাটক নবেলই তাহারা পড়িয়া থাকে । তাহারা সে সকলের অনিষ্টকর 
ডাগ দেখিতে পায় না, কাজেই সুন্দর অংশের সেই সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়', তাহার 
পক্ষপাতী হয় ও তদন্নুরূপ আচারপরায়ণ হইতে সযত্ব হইয়া উঠে। এই জগ্ঘ 
দূরদর্শী গ্রস্থকারগণ কাব্যনাটকাদিতে জাতীয় ভাবের বিরোধী বিষয়ের বর্ণনা 
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করেন ন।, কিন্তু বড়ই আক্ষেপের বিনয়, আজিকালি লন্বপ্রতিঠ গ্রস্থকারগণের 
দষ্ট সে দিকে কিছু মাত্র নাই। | 
এই স্থানে আমর! কষ্েকজন লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের লিখিত কানা হইতে এই 
বিষয়ের সমালোচন। করিয়া দেখাইতে ইচ্ছ। করি। প্রখ্যাতনামা রাজ! 
রামমোহন রাগ়কেই আমাদের ননা লাহিতোর প্রথম পদপ্রদর্শক করিতে হয়। 
তিনি অনেক প্রবন্ধার্দি লিখিরাছেন বটে, কিন্তু তীহার কৃত কোন কাব্য 
দেখিতে পাওয়া যায় ন|। তাহার পরে সবপরিচিত বিদ্যানাগর বঙ্গনাহিতা- 
সংসারের নেতৃত্বপদে অধিরোহণ করেন। তিনিও কোন মূল কাব্য লিখেন 
নাই, যে সকল কাব্য লিখিগ্ছেন, তৎসমস্তই গ্রন্থবিশেষের অন্গবাদবিশেষ | 
হার পরে মাইকেল মধুস্ুদন দন্ত পন্চ এবং বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধায় গগ্ঘ 
কাব্যের পদপ্রদর্শক। প্রকৃত প্রস্থানে ইহারাই বঙ্গলাহিতাকে প্রথমে নৃতন 
পথে চালিত করেন। কিছু কিছু মৌলিকত। ইহাদেরই কাব্যে প্রথমে দেখিতে 
পাওয়া যার। অধুন্ছদন রামারণ মহাভারতাদি অবলম্বন করেন, ইংরাজী 
গ্রন্থের ছায়া বঙ্কিমের অবলম্বণীয় হয়। মধুঙ্ছদনের হৃদ্র পাশ্চাত্তাভাবে একূপ 
পূর্ণ হইয়াছিল যে, তিনি স্বীয় পৈতৃক ধর্জ ত্যাগ করিগা খুষ্ধর্ন অবলদ্দন করেন, 
এবং পুর্ন পাশ্চাত্ভাবে বিচরণ করিতেন । তথাপি তীহার রুত গ্রন্থাবলী 
মধ্যে আমাদের আচার-বিরুদ্ধ বিবরের আধিক্য দেখা যায় না। তাহার ভাবা, 
ভাব ও লিপিপ্রণালী পাশ্চান্তা-ভাবাপন্্ন হইহলও পাশ্চাত্তা রীতিপীতির 
প্রলোভনজনক নহে। বরং “একেই কি বলে সভাত।”-নামক প্রহসনে 
পাশ্চান্ত্য শিক্ষায় শিক্ষিত যুবকগণের যে চিত্র প্রদর্শন করিদ্লাছেন, তাহাতে 
পাশ্চাত্ত্য প্রণালীর প্রতি দ্বণাই দেখান হইগ়্াছে। এই গ্রন্থ আমাদের পতনোনম্ুথ 
সমাজের অনেক উপকার সাধন করিয়াছে । 
আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র খুষ্টধর্ম গ্রহণ করেন নাই বটে, কিন্ত তাহার প্রকৃতি 
সম্পূর্ণ পাশ্চান্তয ভাবে গঠিত হইয়াছিল। শেষকালে তাহার মত সমস্ত 
পরিবতিত হইলেও, প্রথমে তিনি গৌড়! পাশ্চান্তাবিষয়ান্থরাগী ছিলেন। কিন্ত 
তাহার কোন কাব্য হিন্দু রীতিনীতি ও হিন্দুভাবের বিরোধী নহে। প্রত্যুত 
তাহার কাব্যগুলিতে তিনি অহিন্দু ভাবের অপকধই সপ্রমাণ করিয়াছেন । 
তাহার কাব্য অনেক পরিমাণে মৌলিক, অর্থাৎ তত্কৃত কাব্যসকলের মধ্যে 
যে সকল স্ত্রী-পুরুষের বর্ণনা আছে, তাহার অধিকাংশেরই চিত্র তাহার নিজের 
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অঙস্কিত। তিনি যেমন ইচ্ছা করিতেন, সেই প্রকাঁরেই তাহার গ্রন্থোক্ত 
্ত্রাপুঞ্ষগণের চিত্র অস্কিত করিতে প|রিতেন। সমসামরিক যুক্তিগর্ড 
প্রবন্থ(দিতে তিনি পাশ্চাত্য রীতিনীতি সকলে উৎকর্ষ সপ্রমাণ করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছেন, কিন্ত তিনি কোন কাব্যে কোন বিরোধী বিষয়ের উৎকর্ষ প্রদর্শন 
করেন নাই। তাহার সমস্ত কাব্যেই জাতীর ভান পূর্ণমা ত্রায় রক্ষিত হইয়াছে। 
যেখানে ঘেখানে কোন নায়ক-নাদ্মিকার চিত্রে পাশ্চাত্য ভাব দেখা দিয়াছে, 
সেছখানেই অমনি ত।হার কুলের সঙ্গে অপকর্ষ প্রদশিত হইয়াছে । বহ্কিমবাবুর 
গ্রন্থগুলি হইতে এ সকল বিষয়ের সমালোচনা করিয়া দেখাইতে হইলে, একখানি 
বৃহৎ গ্রন্থ হইয়া পড়ে । এই স্থলে তাহা নিতান্ত অসম্ভব। বঙ্কিমবাবুর মত 
শেন নগসে অনেক পরিবতিত হইয়াছিল । অর্থাৎ শেষে তিনি অনেক পরিমাণে 
হিন্দুভাব।পন্ন হইগ়াছিলেন। সেইজন্য আমরা তাহার শেষ বয়সের লিখিত 
পুস্থকের কখা কিছু বলিব ন।; যে সময়ে তিনি পাশ্চাত্যভাবে নিমগ্ন, কেবল 
সেই সময়ের লিখিত কয়েকখানি গ্রন্থ হইতে কিছু কিছু দেখাইবার 
চেষ্ট। করিব | 

বঙ্ষিমবাবু গে কয়েকজন ত্রাঙ্গণ গুরুর চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, তৎ্সমস্তই 
শান্্শিষ্ি্ট ব্রাঙ্গণপগ্রণসম্পন্ন, সকলেরই কিছু না কিছু যোগবল আছে, সকলেই 
মহাপগ্ডিত, সকলেই পরিণামদশী ও আপাত ম্ইখসেবনে সকলেই বিরত । তাহার 
মাধনাচার্ষ, তাহার রমানন্দ স্বামী, তাহার চন্দ্রচুড়, সকঞ্েই বিলক্ষণ ভক্তির 
পাত্র । তীহাদের অধ।বসার, তাহাদের জ্ঞানগর্ভ উপদেশ, তাহাদের শ্বজন- 
হিতৈবণা অতি অদ্ভুত ও হিন্দুভাবাপন্ন, সকলেরই তাহ] শিক্ষণীয় । ইহসংসারে 
স্বার্থপরতাঁজনিত সামান্য স্থথ তাহাদের প্রদশিত সুখের নিকট নিতান্তই 
অকিঞ্চিৎকর। তিনি যে সকল স্ত্রীচরিত্র অস্কিত করিয়াছেন, তৎসমস্তই 
হিন্দুনারীর চরিত্র । বিমলার চরিত্রে কিয়ৎ পরিমাণে পাশ্চাত্তভাবের সবাবেশ 
হইয়াছে অর্থাৎ বিমল কিছু স্বাধীনা, কিছু প্রগল্ভী; কিন্ত বিমলার সেই 
স্বাধীনভাবে বিচরণেই বীরেন্দ্রসিংহের সর্বনাশ সাধিত হইল। বিমলা যে 
রজনীতে জগংসিংহের সহিত দেখা করিবার জন্য শৈলেশ্বরের মন্দিরে গমন 
করিয়াছিলেন, সেই রজশীতে বিমলা কর্তৃক মুক্ত বাতায়ন পথে কতলু খার 
সেনানী ওস্মান খা বীরেন্দ্রসি'হের দুর্গে প্র.বশ করেন এবং বল-প্রদর্শনে 
বিমলার নিকট হইতে দুর্গের সমস্ত চাবি লইয়া দুর্গ অধিকার করেন । 
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বঙ্িমবাবুর কোন নায়ক-নায়িক।রই অপবর্ণ বিবাহ হয় নাই, কোন বিবাইই 
অহিন্দু মতে সম্পন্ন হয় নাই। তিনি যেকেবল শান্ত্রসম্মত ব্যবহারের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়াছেন, তাহা নহে, সামাজিক নিরমেরও কোনখানে বাভিচার হইতে 
দেন নাই। বীরেজ্জসিংহ বিমলার প্রেমে মুগ্ধ হইন্বা, সেই প্রণযাক।ঙ্া 
পরিতুস্তির আশার চোরের স্যার অন্যের গৃত: প্রনেশ করিয়।ছিলেন। তখাপি 
শ্গর্জাত বলিয়া বিমলাকে বিবাহ করিতে সম্মত হন নাই; দাপীহাবে 
ধিমলা চিরকাল বীরেন্দ্রের গৃহে অবস্থিতি করিয়াছিলেন । বিমলার গে 
কোন সন্তানও জন্মগ্রহণ করে নাই । কপালকুগ্ুল। কাপালিকের হস্ত হইতে 
নবকুমারের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন । এজন্য কাপালিকের আনামে কপালপগুশার 
আর স্থান হইবে না, প্রত্বাত দর্শন পাইলে কাপালিক নিশ্চই তাহার গ্রাণম'খার 
করিলেন। নবকুমারের সঙ্গে যাওয়া ভিন্ন আহার প্রাণরক্ষার আর কোন 
উপায়ই নাই। কিন্তু অপরিচিত যুনকের সঙ্গে ঘুবতী কপালকুগুলার যাওএ1ও 
ত উচিত নর । স্থৃতরাং সে সমরে উহাদের পরস্পরের পিবাহ ভিন্ন কপালবগুলার 
ধর্ম ও প্রাণ রক্ষার আর কোন উপায়ই ছিল ন।। এ অবস্থায় আনুশিক 
অনেক গ্রন্থকার তাহাদের জাতির কথা যে তুলিতেন না এবং পিবাই যে 
গন্ধর্ব বিধানেই সম্পন্ন করিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু বঙ্ষিমনাবু 
এরূপ প্রয়োজনীয় স্থলেও তাহা করেন নাই। তিনি অর্ধিকারীকে কন্তাকরা 
করিয়। তাহার দ্বার] যখানিয়মে বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন । অধিকারণ অগ্রে 
নবকুমারের পরিচয় লইলেন, তাহার গাই, গোত্র প্রভৃতির পরিচয় পাইয়া যখন 
জানিলেন, বিবাহ শান্ত্র-সম্মত হইতে পারে, তখন নবকুমারের নিকট বিপাহ্রে 
প্রপঙ্গ উথাপন করিলেন, পর অধিকারী পুখি দেখিয়া লগ্ন স্থির করিলেন এনং 
তাহাদের উভয়কেই ষখাবিধানে উপবাসাদি করাই% তাহাদের পরিণম-ক।ধ 
সম্পাদন কৰিলেন। “এ অবস্থায় যতদূর সম্ভব ততদূর যণাশান্ব কার্য হইল ।” 

মাধ্যাকর্ণ যেমন বিশ্বব্রদ্ষাগুকে বংধিঘা! রাখিয়াছে, ভালবাসা দেইরূপ 
আমাদের সমাজকে বীধিয়াঁ রাখিয়াছে । ভালবাসা বা প্রণয় না থাকিলে সমাজের 
স্থিতি হয় না । এই প্রণয় পাত্রভেদে ভক্তি, শ্রদ্ধা, প্রেম, ন্নেহ, প্রভৃতি নানা 
নামে অভিহিত হয়। কিন্তু প্রণয় এক পক্ষের মধ্যে জন্মিলে সে প্রণয় দ্বার 
কোন কার্য হয়না, উভয়পক্ষে প্রণয় জন্মিলে তবে সে প্রণয়ে মন্থষ্কের স্থথ ও 
কার্য হয়। কিন্তু প্রণয় সকল অবস্থায় স্থায়ী হয় না, অনেক সময়েই কোন 
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কারণ ঘটিলে প্রপরভঙ্গ হইয়া ঘায়। অতি গভী'র প্রণয়ও সামান্য কারণে ভাঙ্গিয়] 
যায়। যেখানে প্রণয়ীদিগের উভয় পক্ষে সাম্যভাব সেইথানেই প্ররপ প্রণয় 
ঘটে। যেখানে এক পক্ষের প্রণয় অন্য অপেক্ষা, গভীর, সেখানে সহজে প্রণয়- 
ভঙ্গ হইতে পারে না। মাত। পুত্রকে ভালবাসেন, পুত্রও মাতাঁকে ভালবাসে, 
কিন্ত পুত্রের ভালনাঁসা 'অপেক্ষ। মাতার ভালবাসার পরিমাণ অনেক অধিক । 
এজন্য, মাতা-পুত্রের প্রণগভঙ্গ প্রায়ই হয় না। পুত্র অপেক্ষা পিতার ভালবাসা 
অধিক, কিন্তু মাতার তুল্য নহে। সেই জন্ত পিতা-পুত্রকে কখন কখন বিচ্ছিন্ন 
হইতে দেখা যায়। অনেক পিত। অযোগ্য পুত্রকে ত্যাগ করেন, কিন্তু মাতা 
কখন পুত্রকে ত্যাগ করেন না। “কুপুত্র হয়েছ তুমি, কুমাতা হন না আমি” 
ইহা চিরকালের প্রবাদ। ভাইয়ে ভাইয়ে যে প্রণয়, তাহা প্রায়ই উভয় পক্ষে 
সমান-ভাবাপন্ন সেই ভুন্য সামান্য কারণে, নিষয়ের সামান্ত প্রলোভনে ভ্রাতৃ- 
বিচ্ছেদ ঘটে | 

উপরে যে সকল প্রণয়ের কথা বলা হইল, তৎ্সমন্তই জন্মসন্বন্বজাত বা 
সহজ। কিন্ত গুরুভক্তি, গুরুজনে শ্রদ্ধা, বন্ধুপ্রীতি ও দাম্পত্য প্রেম, এগুলি 
মহজ নহে, কারণ, এগুলি কারণ €ণয়, গুণ ও নপলাপেক্ষ। তন্মধ্যে দম্পতী- 
প্রণয় স'সারবন্ধনের মৃশীভৃত কারণ। দম্পতী প্রণন্ন স্থায়ী না হইলে সংসার 
স্্রগের স্থান হয় না, এমন কি সসারই হয় না। কেন নাকি পিতৃমাতৃভক্তি, 
কি সৌন্রাত্র সমস্তই দম্পতীসাপেক্ষ। সেই জন্য দাম্পত্য প্রণয়কে দৃঢ় ও স্থায়ী 
করা নিতান্ত আবশ্তক। কিপ্ত যে প্রণয় রূপ বা গুণের জন্য উৎপন্ন, 
তাহ! রূপের ও গুণের অভাবই লোপ পাইবে । আজ যাহাকে রপ-বা গুণ- 
সম্পন্ন দেখিলাম, কিছুদিন পরে তাহার সেরূপ বা গুণ না থাকিতে পারে, 
অথবা পরে অধিকতর রূপ গুণসম্পন্ন কাহীকেও দেখিতে পাওয়া যাইতে 
পারে। তখন ত প্রণয়ের ব্যাঘাত জন্মিবে। এই জন্য যেখানে স্ত্রী ও পুরুষ 
উভয়ের প্রণয় সমান, সেখানে একের সামান্য দোষে বা রূপ-গুণের 
অল্পতা হইলে প্রণয় ভঙ্গ হইয়া যায়; কিন্ত একের প্রণয়ের গভীরতা যদ্দি অধিক 
হয়, তবে সহজে সে প্রণয় ভঙ্গ হইতে পারে না। পুত্র অতিশয় মন্দ হইলেও 
মাতার প্রণয় টলে না, সেইজন্য কোন পুত্রই মাতার সে প্রণয়বন্ধন বিচ্ছিন্্ 
করিতে সমর্থ হয় না, বার বার ইচ্ছা করিলেও পুত্র মাতাকে এককালে ছাড়িতে 
পারে না। প্ররূপ স্ত্ী-পুরুষের মধ্যে যদি একের প্রণয় অধিক হয় তাহা হইলে 


বঙ্কিমচন্দ্র ও হিন্দুর আদর্শ হি 


অধিক প্রণয়ীর যত্বে অল্প প্রণয়ীর প্রণয়-বন্ধন ছিন্ন হইতে পারে না। তাই 
আমাদের শান্ত্রকারের|] যাহাতে স্ত্রীর প্রণর় স্বামীর অপেক্ষা! অধিক হয়, তাহার 
বাবস্থা ও উপাপ্ন করিয়া দিয়াছেন । সেই ব্যবস্থা অনুসারে আমাদের নারীগণ 
পতিকে দেনতার হ্যার দেখেন-_-পতিকৃত অনেক অত্যাচার অনায়াসে সম্থ 
করেন। কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজের নিদ্ধম ভিন্নপ্রকার। পাশ্চান্তা সমাজে 
শী-পুরঘ উভয়ের প্রণয় ঠিক সমান হওয়া চাই, ইহার নাম 19৮৫ ( প্রেম )। 
একটু ইতর-বিশেষ হইলে তাহাকে প্রেম বলিতে পারা যায় না। এক্ষণে 
আমাদের যুবকের! প্রেম প্রেম করিয়' পাগল হইপাঁছেন, তাহারা আর গৃথ্তীকে 
দাসীপদে রাখিতে চাহেন না। এখনকার যত কানা, প্রা সমপ্$ই এ প্রেম 
লইন।। জীতিভেদ উঠাইতে ন। পারিলে, পিধব।পিবাহ চালাইতে না পারিলে 
এবং আপন আপন পছন্দ মতে বিবাহ করিবার প্রথা! চ।লাইতে না পারিলে 
প্রেম জন্মিবার সুনিধা হয় না, সেই জন্যই 'অনেক কাবাকার ও পাঠক এ সকল 
চালাইবার ভন্য এত যত্্শীন। আমাদের বক্কিমবাপুর কাব্যে সে ভাব বড় 
নাই। তিনি স্পষ্টই প্রেমের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়ছেন। বঙ্কিমবাবু নলেন, 
“প্রেম কি, তাহা আমি জানি না। দেখিল গার মঙ্দিল, আর কিছু মানিল 
ন।, কই এমন দাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই ন।। প্রেমের কথা পুস্থকে 
পড়িয়া থাকি বটে, কিন্তু সংসারে ভালনাপা, আ্সেহ ভিন্ন প্রেমের মত কোন 
সামগ্রী দেখিতে পাই নাই, সুতরাং তাহার বর্শন। করিতে পারিলাম না। 
প্রেম, যাহা পুস্তকে বনিত, তাহা আকাশ-কুক্মের মত কোন একট] সামগ্রী 
হইতে পারে, যুবক-বুবতীগণের মনোরগ্ন কণিগণ কক হুষ্ট হইছে 
বোধ ইয় |” 


(২) 
সূর্যমুখী ও ভ্রমরের চিত্র আকিয়া বঙ্কিমবাবু এটি পরিষ্কাররূপে দেখাইয়াছেন, 
অর্থাৎ স্ত্রী-পুরুষের প্রণয়সাম্যে কি ভয়ানক অনিষ্ট, তাহ! ভ্রমরের চিত্র দ্বারা 
এনং স্ত্রীর দ্রাসীভাবে কি উপকার, তাহ! সূর্ধমুখীর চিত্র দ্বারা পরিষ্ষাররূপে 
বুঝাইয়াছেন। এই ছুইটি চিত্র পাশাপাশি করিয়া দেখিলে স্পষ্টই ইহা বুঝিতে 
পারা যাইবে । ভ্রমর ও ্ূর্ধমূখী, উভয়েই সমান গুণবতী, উভয়েই স্বামীর 
প্রতি সমান অন্রাগিনী এবং উভয়েই স্বামীগত-প্রাণা। তাহাদের স্বামী 


৩০৪ সমালোচন। সাহিত্য 


গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্রনাথ, উভয়েই প্রভৃত ধনশালী ; উভয়েই শিক্ষিত ও 
সচ্চরিত্র এনং উভয়েই পর্রীগত-প্রাণ-উভরেই 'প্রাণাপেক্ষাও পত্তীকে ভাল- 
বাসিতেন। পরে ঘটনাবশত গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্রনাথ উভবেরই মনে 
আর একটি রমণীর চিত্র অঙ্কিত হইল ও সেই রমণীর সহিত ইন্দির চরিতা 
করিবার ইচ্ছা ছন্সিল। ভ্রমর ও স্যর্দনুখী, উভয়েই তাহা জানিতেন। জানিয়। 
ভ্রমর পাশ্চান্ত্য সামা-পথ অনলগ্গন করিলেন, স্ুধনুখী হিন্দু স্ত্রীর ভাবে রঠিলেন। 
দুইজন দুই পথে গেলেন ফলও দুই স্থানে ছুই প্রকার হইল। ভ্রমর চিরছুঃখিনী 
হইলেন; গোবিন্দলাল উচ্িন্ন হইলেন এবং তাহার সংসার একেবারে রসাতলে 
গেল। কর্ধনুশী ও নগেন্দ্রনাথ, কিছুদিন দুঃখ পাইলেন বটে, কিন্তু শেবে 
উভড়েই যেমন শ্রখী ছিলেন, তেমনি সখা হইলেন । ভ্রমর যদি সুযমুপীর পথ 
অন্তদ্রণ করিতেন, তাহ। হইলে তিনি হুবমুখী অপেক্ষাও শী হইতেন। 
স্ধমুখী কিছুদিন কষ্ট পাইখাছিলেন, ভ্রমরকে একদিনও কষ্ট পাইতে হইত ন।! 
কেন ন। গোবিন্দলাল 'অপেক্ষ। নগেন্ধনীথের চরিত্রে অধিক দোষ জন্মিয়াছিল । 
ঘটন।নলী গোবিন্লীলের চরিত্রদৌধ জন্মিবার পক্ষে যত সহায় হইছিল, 
নগেন্্রনাথের তত হয় নাই। বূপ-যৌবন-সম্পন্না রোঙ্ণী হরলালের জন্য 
উইল চুরি করিয়া আনিয়াও, হাজার টাকার লোভ সম্বরণ করিয়া, সে উইল 
হরলালকে দ্রেঘু নাই, পরে গোনিন্দলালের হিতের জন্য আপনার শিতান্ত 
বিপদ-সম্ভাবনা জানিয়াও, উইল যথাস্থানে রাখিতে গিয়া ধরা পড়িল। সেই 
অবস্থায় গোবিন্দলাল রোহিণীর আসক্তি জানিলেন, তৎসঙ্গে তাহার অতুল 
রূ্পরাশি দেখিলেন এবং তাহারই জন্য তাহার যে ঈদৃশ ছূর্দশা, তাহাও 
বুঝিলেন। রূপ, যৌবন ও ভালবাস! এক সঙ্গে পাইলেন ; তাহার সঙ্গে দয়ার 
অবসর উপস্থিত। কয়জন লোক এ অবস্থা এডাইতে পারে? গোবিন্দলাল 
কিন্তু এ অবস্থাতেও ভিজিলেন না। তিনি জিতেন্দ্রিয়ের ন্যায়, বুদ্ধিমানের 
ম্যায়, ভবিষ্যতে অনিষ্ট-সম্ভাবন। বুঝিয়া, রোহিণীকে স্থানান্তর করিবার চেষ্টা 
করিলেন? কিন্তু ছুরদৃষ্ক্রমে তাহা! ঘটিল না; রোহিণী স্পষ্টই বলিল যে, 
গোবিন্বলালকে না দেখিরা থাকিতে পারিবে না । তখন গোবিন্দলাল ভ্রমরকে 
অকপটে সমস্ত কথা বলিলেন, ভ্রমর দাসীদ্বারা রোহিণীকে বারুণীর পুকুরে 
ডুবিয়া মরিতে বলিয়া পাঠাইলেন। সেই কথায় রোহিণী মরিতে গেল। 
ঘটনাবশত গোবিন্দলাল তাহার শেষ অবস্থায় তাহাকে জলতলে নিমগ্ন দেখিতে 


বঙ্কিমচন্দ্র ও হিন্দুর আদর্শ ৩০৫ 


পাইলেন; একজন মন্ুুষ্বের প্রাণ রক্ষা করা উচিত, কেবল এই বিবেচনায় 
তাহাকে তুলিলেন এবং বনু যত্রে তাহাকে বীচাইলেন। তছৃপলক্ষে অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত সেই রূপযৌবনসম্পন্ন রমণী অসাবধান অবস্থায় তাহার নিকট থাকিল। 
তাহাকে না পাইয়াই সে এইবপে প্র।ণ বিসর্জন করিতেছে, তাহা মনে হইল, 
তৎসঙ্গে তাহার লাবণ্যরাশি অজ্ঞাতসারে তীহার মন আকর্ষণ করিল, তিনি 
তাহা বুঝিতে পারিলেন, সাবধানও হইলেন । রোহিণী দূরবর্তী হইতে অসম্মত 
হইরাছে, আপনিই দূরবর্তী হইতে রুতসঙ্কল্প হইলেন, বুঝিলেন একটি সুন্দরী 
যুবতী তাহাকে যে প্রাণ ভরিয়া আকাজ্চা করিতেছে, তাহার বিষয় রক্ষা 
করিয়াছে এবং তাহারই জন্য আপন জীবন তুচ্ছ করিয়াছে, সে রমণী নিকটে 
থাকিলে তাহাকে ত্যাগ করা বড় কঠিন হইবে । বাস্তবিক অতি অল্প লোকে 
ওরনূপ অবস্থা অতিক্রম করিতে পারে । এই ভাবিয়৷ একটি উপলক্ষ করিয়া 
দূরদেশে আপন জমিদারীতে গেলেন; নিতান্ত ইচ্ছা, স্বীয় চরিত্রকে দূষিত 
করিতে দিবেন না । 

এই ঘটনাবলী গোবিন্দলালকে পাপপস্কে নিমগ্ন করিবার জন্য যত প্রবল 
আকর্ষণ করিতেছিল, গোবিন্দলীলও ততই সাধ্যান্ছমারে আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত: ভ্রমরের কর্ণে মিথ্যা সংবাদ আসিয়! পড়িল । 
যখন ভ্রমর গোবিন্দলালের বিচ্ছেদে বড়ই অধৈর্য হইয়াছেন, সেই সময়ে তিনি 
শুনিলেন, গোবিন্দলাল রোতিণার প্রেমে মজিয়াছেন। তিনি প্রথমে কিছু যেন 
বিশ্বাস করিলেন ন।; কিন্তু যথন বিশ্বাস করিলেন, তখন একেবারে অধৈর্ধ 
হইলেন। তিনি গোনিন্দল।লকে এই মর্জবিদারক পত্র লিখিলেন ;--“যতদিন 
তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমার ভক্তি, যতদিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন 
আমার বিশ্বাস; এখন তোমার প্রতি আমার ভক্তিও নাই, বিশ্বাসও নাই । 
তোমার দর্শনে আমার স্থুখ নাই | তুমি যখন বাটা আসিবে, আমাকে অনুগ্রহ 
করিয়া পত্র লিখিও, আমি কাঁদিয়া কাটিয়া যেমন করিয়া পারি পিত্রালয়ে 
ধাইব।” ভ্রমর যে তাহাকে এরূপ পত্র লিখিতে পারেন, তাহা গোবিন্দলাল 
প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না। কিন্তু সেই সময়ে রোহিণীর খুড়ার লিখিত আর 
এক পত্র পাইলেন। তাহাতে লেখা আছে, €( ভ্রমর) রাষ্ট করিয়াছেন 
যে, তুমি (গোবিন্দলাল ) রোহিণীকে সাত হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছ। 
আরও কত কদর্ধ কথ! বলিয়াছেন, তাহা লিখিতে লঙ্জা করে । 

রঃ 
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গোবিন্ধলাল বিশ্মিত হইলেন যে, ভ্রমর রটনা করিয়াছে। মর্ম কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না, সেই দিশই তিনি বাটা যাইবার ভন্ প্রস্থত হইলেন। 
মনে ভাবিলেন, সকল অনস্থ। পরিজ্ঞাত হই! গেল মিটাইবেন | কিন্তু তাহার 
সে চেষ্টা নিফল হইল । গোবিন্দলাল বাটা আসিতেছেন সংবাদ পাইদ্রাইড 
ভ্রমর পিত্র(লয়ে চলির। গেলেন । গোবিন্দলাল নাটা আপির1 ভমরকে পাইলেন 
না, অধিকগ্ণ যাহ শুনিলেন, তাহাতে রোহিণার খুডার কথাই সপ্রমাণ হইল । 
তাহারই প্রণপ্নিনা তাহার মিথা] কলঙ্ক রটাউল, 'আবার ভাহাকে ত্যাগ করিয়া 
চলিল, দেপিয়। ফোধ ও অভিমান ভরে গোপিনলাল বললেন, “এত অবিশ্বাস ! 
ন। বুঝিঘ়। ন। গরিজ্ঞাস। করিয়।, আমাকে তাগ করিরা চলিয়। গেল” (কোন্‌ 
হিন্দু স্বামার একপ অবস্থার আপন গর প্রতি প্রণা নাজন্মে/ বিশেষ তিনি 
একজন জমিদারের পুত্র |) হ্ৃদর়স্থ এ্রমরঘৃূতি একটু মলিন হইল , “রোহ্ণার 
অলৌকিক রূপপ্রভা গেনিন্গলালের হৃদয় ত্যাগ করে নাই, গোনিন্দলাল ভোর 
করিয়। তাহ।কে স্থান দিতেন না, কিন্তু সে ছাড়িত না। রে।হিণা প্রেতিনী 
দিবারাত্রি গে।বিন্দলালকে উকি ঝুঁকি মারে, গোখিন্দলাল তাহাকে তাড়াইয়া 
দেন, কিন্ত এখন সে স্থান পাইন তাহার হূদয় অধিকার করিল ।” তিনি যে 
যোগনাধন করিতেছিলেন, সে যোগ সাধিবার আর উপায় থাকিল ন।। তথাপি 
গোবিন্দলাল সহজে রোহিণাকে স্থান দেন নাই, তাহাকে দেখিবার কোন 
চেষ্টাও করেন নাই । তিনি ইহাও মনে করিলেন যে, ভ্রমরের বড় স্পর্ধা 
হইয়াছে; শ্রমর বড় অবিচার করিয়াছে, তাহাকে একটুকু কাদাইব | শিজেও 
কাদিতে ছাড়িলেন না, শূন্য গৃহ দেখিয়া কারিলেন। শ্রমরের অবিশ্বাস মনে 
করিয়া কাদিলেন, ভ্রমরের সঙ্গে কলহ করিতেছেন ভাবিয়, কাদিলেন, আবার 
চক্ষের জল মুছিয়া রাগ করিলেন। এরূপ কষ্টে কয়দিন গেল। “রোহিীর 
কথা স্বৃতিমাত্র ছিল, পরে ছুঃখে পরিণত হইল | ছুঃখ হইতে বাসনায় পরিণত 
হইল। গোবিন্দলাল সেই বাসনার জন্য অনুতাপ করিলেন। একদিন 
বারুণী-তটে পুষ্পবৃক্ষ-পরিবেষ্টিত মণ্ডপমধ্যে উপবেশন করিয়া সেই বাসনার 
জন্য অন্থতাপ করিতেছেন। বৃষ্টি হইতেছিল, বর্ধাপ্রযুক্ত ঘাটে বড় পিছল 
হইয়াছিল, সেই “সময়ে একটি স্ত্রীলোক ঘাটে নামিতেছিল বুঝিতে পারিয়া 
ব্যস্ত হইযা বলিলেন, কে গা তুমি? আজ ঘাটে নামিও না, বড় পিছল, পড়িয়া 
যাইবে । সে স্ত্রীলোক অন্য কেহ নহে, রোহিণী-গোবিন্দলাল কি বলিলেন, 
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বুনিতে না পারিয়া, সে নিকটে গিয়া বলিল, আপনি কি আমাকে ডাকিলেন? 
গোবিন্দলাল বলিলেন, না”, অধিকন্ত বলিলেন, তোমাকে আমার নিকট 
দেখিলে লোকে কি বলিবে? রোহিণী বলিল, যাহা বলিবার তাহ! বলিয়াছে। 
এ পরন্থ রোহিণীর সঙ্গে গোবিন্দলালের দেখা হয নাই-_রটনা সঙ্গদ্ধেও তাহাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই । এইক্ষণে স্থযোগ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"কে একথ। রটাইঘাছে ? তোমরা ভ্রমরের দোষ দাও কেন?” বৃত্তান্ত শুনিবার 
ল্য গোনিন্দলাল তাহাকে তাহার বৈঠকখানায লইয়া গেলেন। যেরোহিণী 
প্রতিবেশীর নিকট হইতে বারাণদী শাটা ও গিলটির গহন। চাহিয়া লইয়া 
শ্রমরকে দেখাইন! বলিরাহিল, এ সকল ও তিন হাজার টাকা গোবিন্দলাল 
তাহাকে দিঘাছেন, সে রোহিণী যে ভ্রমরের বিরুদ্ধে কত কথা আপন ইট্সিদ্ধির 
চন্য বলিরাছিল, তাহ বোধ হয়, কাহারও বুঝিতে বাকী নাই । এই ভরানক 
গনস্থায় পড়িয়া গোনিন্দলাল ভ্রমরের উপর আরও ত্রুদ্ধ ও তৎসঙ্গে রোহিণীর 
কপে মুগ্ধ হইলেন । কিন্ত তখনও যদি ভ্রমরকে পাইতেন এবং "এ সময় যদি 
দ্ুইছন একত্র থাকিতেন, তাহা হইলেও বিপদ ঘটিত না । বাচশিক বিবাদে 
মাসল কথ! প্রকাশ পাইত, উভয়ের এ সবনাশ ঘা্টিত না।” এইক্ষণ গোবিন্দ- 
ল!ল সহায়শূন্য, যে মনোমোধিশী ভ্রমরচিত্র হয়ে অঙ্কিত ছিল, তাহ! দিন দিন 
মলিন হইতেছে, নিকটবতী রোহিণীর মৃত্তি উজ্জ্বল প্রভা ধারণ করিতেছে । 
গোবিন্দলাল তখন ভাবিলেন, কেবল রূপে মুঞ্চ হইয়াছি নৈ ত নয়, তাহাতে 
দোষ কি? কে কার রূপে মুগ্ধ না হয়, আমি তো রোহিণীকে ভালবাদিতেছি 
ন]। ইচ্ছা করিলেই তাহাকে ত্যাগ করিব। পাঁপের পথ যে বড় পক্কিল, 
সটি ভাবিবার অবসর পাইলেন না, তাহার পদশস্থলন হইল। 

এ সময়ে আর এক ভয়ানক অবস্থা তাহার প্রতিকূল হইল। রুষ্ণকাস্ত 
মাননলীলা স*বরণ করিলেন । কৃষ্ণকান্ত পীড়িত অবস্থায় রোহিণী ও গোবিন্দ- 
লাল সম্বন্ধীয় কথা কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন, মনে করিয়াছিলেন, গোবিন্দলালকে 
হন্রযোগ করিবেন, কিন্তু তাহা ঘটিল না, হঠাৎ তীহার গীড়া বৃদ্ধি হইল | 
*দন গোবিন্দলালকে স্থপথে আনিবার অভিপ্রায়ে তিনি উইল পরিবর্তন 
করিয়া ভ্রমরের নামে করিলেন। গোবিন্দলাল নিবারণ করিবার কোন চেষ্টা 
| করিলেন না, প্রত্যুত আপনি উপযাজক হইয়া উইলথানি লইয়া তাহাতে লাক্ষী 
সবদূপ স্বাক্ষর করিলেন, স্থৃতরাং স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, এ পর্যন্ত গোবিন্দলাল 
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এককালে অধংপাতে যান নাই। কিন্তু এই ঘটনায় গোবিন্দলালের ভ্রমরের 
প্রতি বিছবেন জন্মিল। যে প্রাণাধিক ভ্রমরের জন্য তিনি এত সহিয়াছেন, 
অথচ সেই ভ্রমর বিনা দোষে দশের নিকট তাহার মিথ্যা অপবাদ প্রচার 
করিয়া ও তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া, গর্বভরে পিত্রীলনে গেল, সেই ভ্রমরের 
এইক্ষণ বিষয় হইল, তাহার অধীন হইয়! থাকিতে হইবে, এটি গোবিন্দলালের 
অসহা হইল। ভাবিলেন, ভ্রমর তাহাকে আর আপনার ভাবে না; সেই দিন 
হইতে তিনিও ভ্রমরকে পর ভাবিলেন । 

কৃষ্ণকান্থের মৃত্যুর পর ভ্রমর গৃহে আসিলেন। সে শোকের সমথ 
পরম্পরের সহিত দেখা মাত্র হইল , বিশেষ কথা কিছুই হইল নাঁ। পরে 
শ্রাহ্ধান্তে গোবিন্দলাল ভ্রমরকে উইলের কথা শুনাইলে ভ্রমর বলিলেন, “বিষয় 
তোমারই, আমি তোমার নামে দানপত্র লিখিয়া দিব ।” গোবিন্দলাল স্ত্রীর 
দান গ্রহণ করিতে চাহিলেন ন।, ভ্রমর অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা! চাহিলেন, 
কিন্তু তখন আর সে গোবিন্দলাল নাই; একে ত তখন রোহিণী তাহার ভ্তদয় 
অধিকার করিয়াছে, তাহার উপর তিনি আপনাকে বড়ই অপমানিত মনে 
করিয়াছেন। তিনি ভ্রমরের কোন কথাই শুনিলেন না। এ সময়ে যদি আর 
একটি প্রতিকূল ঘটনা না৷ ঘটিত, তাহা হইলে দুদিন পরে এ বিবাদ মিটিয়, 
যাইত। কেন না গোবিন্দলাল মনে মনে এ বিষয়ের অনেক আন্দোলন 
করিয়াছেন। কখনও ভাবিয়াছেন, ভরমরকে ক্ষমা করিবেন, কখনও ভাবিয়াছেন, 
ভ্রমর ক্ষমার অযোগ্য (কুমতি ও সুমতির কথোপকথন পাঠ করিবেন ), কিন্থ 
এই প্রতিকূল ঘটনা তাহাকে অধ:পতনের পথে লইয়া যাইবার সহায় হইল 
এই সময়ে গোবিন্দলালের মাতা কাশী যাইবার উদ্যোগ করিলেন । পুত্র বিষ 
না পাইয়া পুত্রবধূ বিষয় পাই্লাছেন দেখিয়া! তিনি ভ্রমরের উপর চটিয়া গেলেন , 
পুত্র ও বধূর মধ্যে যে আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, তাহা বুঝিয়াও তিনি তাহ 
নিবারণের কোন চেষ্ট। করিলেন না । তিনি চেষ্ট1! করিলে “ফুৎকারমাত্রে এ কাল 
মেঘ উড়িয়া! যাইত,” কিন্তু তাহ! করিলেন না, অধিকন্ত এই সর্বনাশের সহায় 
হইলেন। কেন না গোবিন্দলাল তাহার সঙ্গে কাশী গেলেন আর ফিরিলেন না! 
তিনি যদি তখন কাশী না যাইতেন, তাহা হইলে বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা 
করিলেও মিটিয়া যাইত। আপনা হইতে গোবিন্দলাল মাতাকে ত্যাগ করিয় 
গৃহে ছাড়িয়া যাইতে পারিতেন না; কাজেই এক সঙ্গে থাকিতে থাকিতে মনের 
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গৃতি ফিরিতে পারিত। ছূর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে আবার ইচ্ছা করিয়। ভ্রমর 
পিত্রালয়ে গেলেন। ভ্রমরের অজ্ঞাতসারে গোবিন্দলাল বাঁটী হইতে যাত্রার 
উদ্যোগ করিলেন, তিন দিন মাত্র থাকিতে ভ্রমরকে আনা হইল । ভ্রমর 
শাশুড়ীকে অনেক অঙ্কুনয় বিনয় করিয়া কাশী যাইতে নিষেধ করিলেন বটে, 
কিন্তু পুত্রবধূর অন্নদাস হইয়া! থাকিতে তাহার ইচ্ছা! হইল না। তখন যদি ভ্রমর 
কল কথা বুঝাইয়া বলিতেন ও তিনি যে দাঁনপত্র লিখাইয়া আনিয়াছেন, 
তাহা শাশুড়ীকে দিতেন, অথবা আপন ননদকে সমস্ত বলিতেন, তাহা! হইলে 
কাশী যাওয়া বন্ধ হইত। ভ্রমর তাহা করিলেন না, গোবিন্দলালকে কিছু 
নলিলেন মাত্র । পরে যখন গোবিন্দলাল বিদায় লইতে ভ্রমরের কাছে গেলেন, 
“সই সময়ে দানপত্র দিয়া অনেক কাদাঁকাটা করিলেন। তখন গোবিন্দলাল 
অনেকণূর অগ্রসর হইয়াছেন, ফিরিতে পারিলেন না। প্রিয়তম পত্বীকে বাথা 
দিয়াছেন ভাবিয়া একটু কাদিলেন, এবং ইচ্ছা] করিলেন যে ফিরিয়া গিয়া বলেন, 
“ভ্রমর আমি আবার আসিতেছি,” কিন্ধ লক্জাপ্রযুক্ত পারিলেন না। শেষে 
ভাবিলেন, এত তাড়াতাড়ি কি, যখন মনে করিব, তখনই ফিরিব | 

গোবিন্বলাল মাতার সহিত কাশী যাইয়া তথায় কিছু দিন বাস করিলেন। 
নাটীতে যে পত্র লিখিতেন, তাহা আমলাদের নামেই লিখিতেন, ভ্রমরের নামে 
লিখিত্েন না, ভ্রমরও কোন পত্র লেখেন নাই । বরাবরই ভ্রমরের সাম্য ভাব। 
তাহার পর গোবিন্দলল ২।* মাল পরে বাটী যাই বলিয়! কাশী হইতে চলিয়া 
গেলেন, এ পধন্ত রোহিণী গৃহেই ছিল। ইনার পরেই তারকনাথে হত্যা 
দিবার নাম করিয়া সে বাটী হইতে চলিয়া গেল। সেই সময় হইতেই 
গোবিন্দলালের প্রকৃত অধঃপতন আরম্ভ হইল। এ পর্যন্ত কোন ব্যক্তিই 
গোবিন্দলালের সংশোধনের চেষ্টা করেন নাই, প্রতিকূল ঘটনাশ্রোতেই তিনি 
ভাসিরা চলিতেছিলেন। ভ্রমরও আত্মহারা হইয়া কোন চেষ্ট/ করেন নাই । 
কদ্ধজন এইরূপ শোতে গোবিন্দলালের মত ভানিয়া না যায়? 


(৩) 
গোবিন্দলালের অধ:পতনের যে কারণপরম্পরা ঘটিয়াছিল, নগেন্দ্রনাথের 
পক্ষে সেরূপ কিছুই ঘটে নাই। সত্য বটে, কুন্দনন্দিনীকে তিনি একাকী 
নৌকাযোগে কিয়ৎক্ষণ সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু তখন কুন্দ বালিকা 


৩১০ সমালোচনা-সাহিত্য 


তখন তাহার কটাক্ষে বিষের সঞ্চার হয় নাই। তাহার পরে যখন কুন্দ 
নগেন্দ্রের বাটাতে আপিল, তখনও সে বালিকা; তাহার পরেই তারাচরণের 
সহিত কুন্দের বিবাহ হইল-_পরস্থী হইয়া সে গৃহাস্তরে চলিয়া গেল। তাহার 
পরে কুন্দনন্দিনী বিধবা হইয়া যখন তাহার বাটাতে আদিল সেই সময়ে 
নগেন্্র তাহার প্রতি আসক্ত হইলেন, আপনার আশ্রিতা পৰস্থীর প্রতি 
কেবল রূপের মোহে কুলিয। গেলেন। এরূপ অবস্থার সংযোগ সকলেরই 
ঘটিয়! থাকে, অনেক গ্ৃহস্থেরই বাটাতে সুন্দরী যুবতী কোনরূপ আতম্মায়তা ব। 
দারিদ্র্যবশত বাস করিঘা থাকে, অতি পামর ভিন্ন প্রেমময়ী যুবতী শ্ 
ঘরে থাকিতে এবংবিধ আশ্রিত। যুনতীর প্রতি কেহই আসক্ত হয় না। ভ্রমর 
যে দোষে গোবিন্দলালকে তাগ করিয়াছিল, এ দোষ তাহার তুলনায় 
শতপ্তণ 'অধিক। তথাপি স্ত্পমুখী ভ্রমরের পথে ন| গির়া কমলমণিকে এক 
পত্র লিখিলেন, তাহাতে নগেন্দের কুন্দনন্দিন'র গ্রতি অন্তরাগের যে সমস্ত 
লক্ষণ দেখিয়াছিলেন, সমস্ত লিখিলেন, এবং তাহার সছুপায় করিবার জন্য 
কমলমণিকে আসিতে লিখিলেন। কিন্ত সে পত্রে নগেন্দজের প্রতি রাগ বা 
দ্বণা, কিছু প্রকাশ করিলেন না, বরং তাহার প্রশংসা করিলেন । লিখিলেন, 
“তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না, তিনি ধর্মাজ্মা, “করতেও তাহার চরিত্রের 
কলক্ক এখনও করিতে পারে না। আমি প্রত্যহ দেখিতে পাই, তিনি 
প্রাণপণে আপনার চিত্তকে বশ করিতেছেন ।” কমলমণি বার পত্রের 
উত্তরে লিখিলেন, স্বামীর প্রতি যাহার বিশ্বাস রহিল না, তাহার মরাই 
মঙ্গল। ইহার দ্রিন কয় মধ্যে নগেন্দরের সকল চরিত্র পরিবতিত হইল । কিন্ত 
সুর্যমুখী কমলমণির লেখা মত নগেন্দ্রের চরিত্রে অবিশ্বামভাব না দেখাইয়া, 
কোনও রোগ হইয়াছে প্রকাশ করিয়া, ডাক্তার দ্বারা গঁধধ আনাইয়া 
নগেন্দ্রকে খাইতে দিলেন । নগেন্্র ওঁষধের শিশি দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়! 
দিলেন। তখন স্থযমুখী বলিলেন, “কি অহ্খ 1” স্থ্যমুখী দর্পণ আনিয়া তাহার 
শরীর কি হইগ়াছে, দেখিতে বলিলেন, *নগেন্দ্নাথ দর্পণ লইয়া! দূরে নিক্ষেপ 
করিলেন, দর্পণ চূর্ণ হইয়া গেল। সূর্ধমুখীর চক্ষে জল পড়িল। নগেন্দ্রনাখ 
তাহা দেখিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া উঠিয়া গেলেন । সেই রাগে বহির্বাটাতে গিয়া 
একজন ভূত্যকে প্রহার করিলেন । ক্রমে নগেন্দ্র মগ্যপান ধরিলেন। প্রতিদিন 
মদ চলিতে লাগিল। স্রধমুখী নগেন্দ্রের চরণে হাত দিয়া অনেক অন্গুরোধ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও হিন্দুর আদর্শ ৩১১ 


করেব বলিলেন, “কেবল আমার অনুরোধে ইং! ত্যাগ কর।” নগেন্ত্র ছুই এক 
কর উত্তর-প্রতুাত্তরের পরে বলিলেন, “স্থধমুখী, আমি মাতাল মাতালকে 
শ্রদ্ব' হয়, আমাকে গ্রহণ করিও, নচেৎ আবশ্বাক নাই ।” ক্রমে নগেজের 
শতাচার বাড়িয়া গেল, বিষয় না দেখায় বিষয় যায় যায় হইল। এ অবস্থাতেও 
সদমুখী ভ্রমরের পথ অবলন্ধন করিলেন না, তবুও তাহা,ক স্বপথে আশিবার 
চন্য নানা চেষ্টা করিতে লাগিলেন : পুনরায় কমলমণিকে পত্র লিখিলেন, 
কমলমণি আসির! সমস্ত বুঝিবা বৃন্দকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া স্থির করিয়া 
বুন্দকে সম্মত করিলেন। নগেন্্র জানিতে পারির়া সেই দিন শদ্ধাক।লে 
কন্দের নিকট গ্থি! বলিলেন, “মমি বহু কষ্টে এত দিন সহা কবিয়াছি, আর 
পারি না, আমি তোমাকে ছাড়িয়া রি পার্রিব না, বিধন|-দিব!হ চলিত 
হইতেছে, আমি তোমাকে বিণাহ করিব । 

সেই দিন দেবেশ, নৈষ্ধনী-বেশে আপির। কুন্দের সহিত গোপনে অনেক 
কথ! বলিতেছিল দেখির সমমুখী তাহাকে ভল্মবেশী পুকম সন্দেহ করিম হীর। 
দাসীকে তাহার সন্ধান ছ্ানিতে পাঠাইয়াছিলেন। হীর। প্ররূত বৃত্তান্ত 
জানিদ! প্রকাশ করিলে, স্ুননুখী কুন্দকে ছুশ্চরিত্র। বিনেচন। করিন! তিরঙ্গার 
করির। বলিলেন, "এমন লোককে বাটীতে স্থান দিই ন!, তুই পাটা হইতে 
দূর হ।” কুন্দ সেই পাত্রেই নাটী ইতে পলারন করিধা হারার বাটাতে 
গোপনভাবে থাকিল ! ঝুন্দের পলাঘন মণ্বাদ শুনিয়। নগেন্দ তাহার আন্টসন্ধানে 
নান। স্থানে লোক পাঠাইলেন এবং সুধমুখীর দোষ না জানিয়।ও তাহার সঙ্গে 
আলাপ বন্ধ করিচলন। করমুখাও কুন্দের পলাগুন-স*বাদে অত্ন্থ কাতর 
হইলেন ও তাহার অন্ঠদন্ধানে চারিদিকে লোক পাগাঠলেন। পরে নগেন্ 
যখন শুনিলেন, কুন্দনপ্দিনী সুধমুধীর অন্য তিরস্কার সহ করিতে ন| পারিদ্ধা 
পলায়ন করিরাছে, তখন নগেন্ছ শ্ধমুখীর নিকট গির। প্রক্কত বৃন্ান্থ জিজ্ঞাসা 
করিলেন । সূর্যমুখী দেবেন্্-ঘটিত সমস্থ ঘটন| বলিলেন এব* ইহাও বলিলেন 
যে, কুন্দকে তাড়াইয়। তিনি নড় ব্যগা পাইয়াছেন ; তাহার অন্ুসঙ্কানের জন্য 
দেশে দেশে লোক পাঠাইঘাছেন। তখন উভপ্নে এ সঙ্গদ্ধে অনেক বাকবিতপ্তা 
হইল। ক্্যমুখী অনেক কাদিলেন, অনেক সাধ্য-সধনা করিলেন, কিন্কু নগেন্্ 
জ্ঞানহারার মত নিজ দুদেই বুন্দের প্রতি আপনার গাট অন্রাগের পরিচয় 
দিয়া, হৃদয়ের দারুণ ব্যথ| জানাইলেন | ্ুর্বমুখী শুনিয়া কর্ণে হাত দিয়া 


৩১২ সমালোচনা- সাহিত্য 


বলিলেন, “আমার সম্মুখে আর উহা বলিবেন না, আমার বুকে শেল বিদ্ধিতেছে।” 
নগেন্্র সে কথ। গ্রাহ করিলেন না, তিনি বলিলেন, “তোমাতে আমার আর 
স্থখ নাই। মনে মনে ভাবিও, তুমি বিধব। হইয়াছ, আমি দেশত্যাগ করিয়া 
চলিলাম। কুন্দকে সন্ধান করিঘ্া আমি দেশ-দেশান্থরে ফিরিব।” (ভ্রমর ' 
একবার তোমার গোবিন্দলালের সহিত নগেন্দ্রনথের তুলনা করিয়া দেখ ।) 
স্থধমুখী শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ প্রস্থরমূতিবৎ রহিলেন। পরে বলিলেন, “এক ভিক্ষা 
আমার অনুরোধে আর একমাস অপেক্ষ। কর, আর একমাস মধ্যে যদি কুন্দকে 
না| পাওন। যায়, তখন দেশত্যাগ করিও ।” নগেন্দ্রনাথ সম্মত হইলেন, 
গৃহত্যাগ করিলেন না। পরে কুন্দ গোপনীয় স্থান হইতে নগেন্দ্রনাথের গৃহে 
আসিলে, ক্র্ষমুখী নগেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ দিলেন। নগেন্দ্র শান্ত 
হইলেন। তখন স্থধমুখী কর্ব্য-কার্ধ সমাধান করিয়া রজনীযোগে বাটা হইতে 
নিক্াস্ত হইলেন। স্থযমুখী চলিয়! গেলে নগেন্দ্রনাথের জ্ঞানসঞ্চারের সুত্রপাত 
হইল ও ক্রমে পুর্ণ জ্ঞান জন্মিল। তখন অঙ্গতাপসহকারে নিজে দেশে দেশে 
সথ্মমুখীর অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন । এ দিকে কুর্ধমুী আবার ধৈর্য অবলম্বন 
করিয়! পতির প্রতি কর্তব্যপালনে অবহেলা করিয়াছেন ভাবিয়া, গৃহে ফিরিয়া 
আপিলেন। কুন্দ আপনার অন্যায় কাধ বুঝিতে পারিয়া বিষ ভক্ষণ 
করিল। নগেন্দ্র পৃববৎ স্যমুখীকে লইয়া সুখী হইলেন, সংসারে স্থবাতাস 
বহিল। 

গোবিন্দলাল অপেক্ষা নগেন্দ্র কি স্ত্রীর প্রতি অধিক দুব্যবহার করেন 
নাই তবে নগেন্দ্র কিরিলেন, গোবিন্দলাল ফিরিলেন না, ইহার কারণ কি? 
ইহার মূল কারণ স্থর্ষমুখী সম্পূর্ণ হিন্দুভাবাপন্ন, ভ্রমর এক বিষয়ে পাশ্াত্ত্য- 
ভাবাপন্ন। সূর্যমুখী স্বামীকে দেবতা দেখিতেন, ভ্রমর স্বামীকে প্রেমের পাত্র 
দেখিতেন। স্্যমুখী ভাবিলেন, স্বামী কুপথগামী হইলেও তাহার ভক্তিপাত্র, 
প্রাণপণে তাহার সংশোধন আবশ্যক ; ভ্রমর ভাবিলেন, স্বামী যখন প্রেমের ধর্ম 
রাখিলেন না, আমি রাখিব কেন। সেইজন্য সুর্যমুখী প্রতিনিয়তই স্বামীর 
সংশোধনের চেষ্টা করিয়াছেন । ভ্রমর পাড়ার লোকের কথা শুনিয়াই নির্দোষ 
গোবিন্দলালকে ত্যাগ করিলেন ও পত্রে লিখিলেন, তামার উপর আমার 
ভক্তি নাই, তোমার দর্শনে আমীর সুখ নাই ।, আর স্ুর্ধমুখী কি করিলেন? 
যখন নগেন্দ্রনাথ একেবারে অধংপাতে গিয়াছেন, যখন তিনি কুন্দকে বিবাহ 
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করিরা সখী হইরাছেন, পেই সময় কমলমণি ও সতীশ তাহাদের বাটাতে 
আপিলে, “বাবা, আশীর্বাদ করি, যেন তোমার মামার মত অক্ষয় গণবান্‌ হও, 
ইহার বাড়া আশীর্বাদ আমি আর জানি না,” ইহা বলিয়া স্যমুখী সতীশকে 
( ভাগিনেয় ) আশীর্বাদ করিলেন। এই স্বামীভক্তি হইতে -স্ত্রীর এই দাদীভাব 
ও মাতৃভাব হইতে নগেন্দ্রের উদ্ধার । ভ্রমরের যে প্রণয়, সেটি পাশ্চাত্য 
1০৮৪, এবং ভ্রমরের পৃবোক্তরূপ বাক্যাবলী ও ব্যবহার পাশ্চান্তা /৮০:০৪-এর 
মৃত! সত্য বটে, গোবিন্দলাল রোহিণীকে লইয়া দেশে দেশে আমোদ 
করিয়া বেড়াইয়াছিলেন ; নগেন্দ্র সেরূপ করেন নাই, কিন্তু যদি স্ুধমুখী 
এক্প যত্র না করিতেন ও এক মাস মধ্যে কুন্দকে আনিয়া দিবার প্রতিজ্ঞা না 
করিতেন এবং এ সমর মধ্যে কুন্দের সহিত তাহার বিবাহ না দতেন তাহা 
হইলে অন্তত কুর্ধমুখীকে কুন্দের দাসীবৃন্তিতে নিযুক্ত করিতেন। কেন না 
গোবিন্দলালের বিষয় তাহার নিজের নহে, নগেন্দ্রের সমস্ত নিজের । কেহই 
গোবিন্দলালের দৌষ শোধনের চেষ্টা করেন নাই, বরং অবস্থাগুলি সমশ্তুই 
তাহাকে বিপরীতভাবে চালাইবার সহায় হইয়াহিল। কিন্তু নগেন্দনাথকে 
স্থপথ দেখাইবার জন্য অনেকে চেষ্টা করিয়াছিলেন__কমলমণি, শ্রীশ, হরদেব 
প্রভৃতি অনেক চেষ্টা করিয়াছেন এবং স্্ষমুখা প্রাণপণে যত্র করিরাছেন । 
গোবিন্দলাল পাড়ার একজন বিধবার ধর্ম নষ্ট করিতে বপিয়াছিলেন, আর 
নগেন্দ্রনাথ আপনার আশ্রিতের, আশ্রিতের শ্রীর এবং যাহার ধর্ম ও প্রাণরক্ষা 
করিবার তিনি ভিন্ন আর কেহ নাই, তাহারই ধর্ম নষ্ট করিবার জন্য লোলুপ 
হইঘ়াছিলেন। ইহাতে কি স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে না যে, চরিত্র রক্ষা করিবার 
শক্তি গোবিন্দলাল অপেক্ষা নগেন্দ্রনাথের অনেক অল্প। 

কেহ কেহ বলেন, ভ্রমরের প্রণয় পাশ্চান্তভাবাপন্ন নহে, ভ্রমর বড় 
অভিমানিনী _ দেশীয় স্ত্রীর ম্যায় অভিমানিনী-সেই অভিমানভরেই তিনি 
এ অকাধ করিয়াছিলেন। কিন্ধ বাস্তবিক তাহা নহে । কেন না মামাদের 
স্্ীজাতিরা যখন অভিমান করে, তখন দৃষ্টি রাখে, একেবারে ভাঙ্গিয়া 
যাইতেছে কি না। ভ্রমর সেদিকে কয়বার তাকাইয়াছিলেন? তিনি 
আপনার গেঁ ধরিরাই চলিয়াছিলেন, একবারও পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন নাই । 
কেবল একবার নহে, যখন গোবিন্দলালের কুক্রিরার প্রায়শ্চিত্তের সময় 
হইয়াছে, যখন তিনি রোহিণীর প্রাণ বধ করিয়। ধৃত ও প্রমাণাভাবে দণ্ড 
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হইতে অব্যাহতি পাইঘ্া, কলিকাতায় আপিরা বাস করিলেন, ধখন অর্থ 
ফুরাইগ্রাছে, জ্ঞানও কিছু জন্মিঘ্লাছে, সেই সময়ে পুনমিলনের আশায় 
গোবিন্দলাল ভ্রমরকে এক পত্র লিখিলেন। প্রথমেই লিখিলেন, “কয়েক 
বৎসর পর পত্র লিখিতেছি, প্রবৃত্তি হয় পড়িও, প্রবৃন্তি না হয় ছিড়িরা 
ফেলিও।” পরে আত্মনন্কৃতি ও ভ্রমরের প্রতি অন্তার ব্যবহারের বিষয় 
লিখিয়। যথেষ্ট পরিতাপ করিলেন। শেষে লিখিলেন “পেটের দাদে তোমার 
আশ্র্ন লইতেছি, দিনে ন! কি?” কোন্‌ হিন্দু স্ত্রার যন স্বামীর এব*বিধ 
বাবহারে গলিন! ন| যারঠ যাগার না গলে, খিন্দু তাহাকে রাক্ষপী 
বলেন। ভ্রমরের ইহাতে অভিমান গেল না। তিনি উত্তর লিখিলেন, 
সেবিক1 পাঠ লিখিলেন না, প্রণাম লিখির। লিখিলেন_বিধয় আপনারই, 
পূর্নে দান্পত্র রেগিষ্রারী করিনা দিরাছি, আপনি সচ্ছন্দে নাটী আসিঘ়্া সমস্ত 
গ্রহণ করিমা সুখে ভোগ করুন। আমি যে টাকা জমাইয়াছি, তন্মধা হইতে 
আট হাজার টাক। লইয়া গঙ্গাতীরে নাটা নির্দাণ করিয়া অবশিষ্ট টাকা 
জীবন অতিবাহিত করিন। আপনার সহিত ইহজন্মে আর সঙ্ভাব হইবার 
সম্ভানন। নাই। ইহাতে আমি তুষ্ট, -আাপনার দ্বিতায় পত্র পাইলে 
আপনার জন্য সমপ্ত বন্দোবস্ত করিঘা রাখিন। আমি পিত্রষলয়ে যাইব ।” 
এই কি হিন্দু স্ত্রীর উল্তি। যে স্বামী ইহকাল পরকালের সাথী, তাহার 
প্রতি এই বাবহার। ইহাকে পাশ্চান্তা প্রেম না বলিয়া কি বলিব? 
এখনও যদি ভ্রমর হিন্দুভাব ধারণ করিতেন, তাহ| হইলে এখনও গোবিন্দলাল 
ভাল হঈতেন, ভ্রমরও শশী হইতেন, সবত্র শান্তি বিরাজ করিত । তিনি তাহা 
করিলেন না। এই দয়াশৃন্ত, নীরস পত্র পাইরা গোবিন্দলাল দেশে যাইতে 
স্বীকৃত হইলেন না, খরচ ভিক্ষা করিলেন । ভ্রমর তাহার ৫২০২ টাঁকা মাসহারা 
ধার্ধ করিয়া দিলেন, লিগিলেন ইহার অধিক দিলে অপব্যয় হইবে । গোবিন্দলাল 
মাসহার। ভোগী হইয়া কলিকাতায় রহিলেন। ভ্রমর আর কোন অন্ুসন্ধ নও 
করিলেন না। কুষ্ণকান্তের মৃতুার পর যে সময় গোবিন্দলাল ও ভমর কিছুদিন 
একপঙ্গে ছিলেন, সে সময়ে ভ্রমর গোবিন্দলালের পা ধরিয়াছেন, কীদিয়াছেন 
বটে, কিন্তু সে সময় প্রেমের পাত্রের প্রতি যেরূপ করিয়া থাকে সেইরূপ - 
সুর্যমুখীর মত নহে । 

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, এরূপ পামর স্বামীর মুখ ন! দেখিয়া ভ্রমর ভালই 
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করেঘ্াছেন। কিন্তু তাহা হইলে প্রায় কোন স্ত্রীকেই স্বামীর মুখ দেখিতে 
হয় না। পদস্থলন হয় না, এমন লোক অতি বিরল। বঙ্কিমবাবু বিষবৃক্ষের 
বণনা করিতে করিতে বলিদ্নাছেন, “কেহই এমন মনুষ্য নাই যে, তাহার চিন্ত 
রাগ, দ্বেষ, কাম, ক্রোধাদির অস্পৃশ্য | জ্ঞানী ব্যক্তিরাও ঘ্টনাধ'নে সেই 
নকল রিপুকতক বিচপিত হইনা থাকেন। যিনি আপনার উচ্ছলিত বৃত্তি 
সংযত করিতে পারেন, সেই ব্যক্তিই মহাক্সা।” কোন স্ত্রীই কি মহাঘ্মা 
ভিন্ন অন্ত কাহাকেও স্পর্শ করিবেন না? কি উচিত, কি অনুচিত, এ প্রবন্ধে 
সে বিষয়ের বিচার আমাদের উদ্দেশ্য নহে; সে বিচারের ভার পাঠকের 
উপর রহিল। আমাদের কেবল ইহাই বক্তনা যে, বঙ্কিষব!বু পাশ্চান্তা 
প্রণয়ভান ভাল নয়, তাহাই বুঝ্াইবার ভন্য শ্রমরের চিত্র অঙ্কিত করিগা 
দেখাইর|ছেন, এবং সেই জন্য তিনি শ্রমরের কাঘফল ছুঃখমর ও জুনমুখার 
কাষপরিণাম স্্রখের করিয়াছেন । বস্তুত এক ছন ক্ষমাপরায়ণ ন| হইলে, কোন 
বিবাদ মীমাংসা হর না। প্রবাদ এই যে, এক হাতে তলি বাজে না, 
পাশ্চান্তা মতে উভন হশ্কই তালি বাজাইবার জন্য উদ্চোগী হিন্দুমতে 'এক 
হাত উঠাইলে আর 'এক হাত পিছাইর। যাধ, কাছেই তালি বাজে ন।। 
তালি বাজাইবার জন্য গোবিন্দলাল হাতি তুলিলেন_শ্রমরও সেউনপ হাত 
তুলিলেন, তাই সেগানে তালি বাজিল। নগেন্রে হাত ভুলিলেন, স্থনদূখী 
হাত পিছাইলেন, তাই সেখানে তালি বাছিল না! এই তালি-বাজ! শিনারণ 
করিবার জন্য হিন্দুশাপ্নকারের। প্রী-চরিত্রের গঠন করিরাছেন। আ্ত্রাতে দাসা 
বা মাভভাব দিরাছ্েন। ভ্রমরের মাতভান ও দাসাভান কিছুমাত্র ছিল না, 
কেবল ছিল সখীভাব। আমর! একটি নিষঘন লইগ। অনেক সময় ন& করিলাম । 
হয়ত সকলেই বিরক্ত হইতেছেন, কিন্তু বিময়টা বড় গুরুতর , ইহ! হিন্দু-গৃহস্থের 
মূল ভিন্তির কথা । 


(৪) 
তারাচরণ কুন্দের নহিত দেবেন্দ্র প্রভৃতির আলাপ করিয়া দিয়াছিলেন, 
সেই স্যত্রে দেবেন্দ্র কুন্দ্র প্রতি লোভপরবশ হইয়া বৈষ্ণবীবেশে কুন্দের 
সর্বনাশের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহ। দেখাই, বস্কিমনানু ন্ী-পুরুষের মিশ্রণ 
যে ভাল নয়, তাহা বুঝাইরা দিরাছেন। জাতীয় ধর্ম ও রীতিনীতি পরিত্যাগ 
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করা বা পরিত্যাগের জন্য প্রবৃত্তি দেওয়া ভাল নহে, তাহা কু-স্বভাবাপন্ 
দেবেন্র্রের চরিত্রের চিত্র দ্বারা, তাঁরাচরণের চরিত্র বর্ণনদ্বারা ও অমরনাখের 
উক্তির দ্বারা দেখাইয়াছেন। তারাচরণের কার্ধকলাপ সম্বন্ধে ব্যঙ্গাতবক বর্ণনার 
কিম্ননংশ যথা-_-“তারাচরণ মুখে সর্বদা বলিতেন, তোমরা ইটপাটকিলের পুজা 
ছাড়, খুড়ী জেঠাইয়ের বিবাহ দাও, মেয়েদের লেখাপড়া শিখাও, তাহাদের 
পিজরায় পুরি! রাখ কেন? মেয়েদের বাহির কর। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে 
এতট1 লিবারালিটির একটা বিশেষ কাঁরণ ছিল, তাহার নিজের গৃহ স্ত্রীলৌক- 
শূন্য ; তাহার বিনাহ হয় নাই” ইত্যাদি । অমরনাথের উক্তি যথা--“এই 
রোগের আর এক প্রকার বিকার আছে । বিধবার বিবাহ দাও, নুলীন 
ত্রা্ষণের নিনাহ বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়া দাও, স্ত্রীলোকগণ এক্ষণে গরুর মত 
গোহালে বাধা থাকে--দড়ি খুলিয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া দাও, চরিয়া খাকৃ। 
আমার গরু নাই, পরের গোহালের সঙ্গেও আমার সম্বন্ধ নাই। জাতি 
উঠাইতে আমি বড় রাজি নই, আমি ততদূর আজিও সুশিক্ষিত হই নাই। 
আমি এখনও আমার ঝাড়ুদারের সঙ্গে একত্র বসিয়া খাইতে অনিচ্ছুক, তাহার 
কন্ত| বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক । সুতরাং আমার জাতি থাকুক। বিধব! 
বিবাহ করে করুক, ছেলে-পুলের। আইড় থাকে থাকুক, কুলীন ত্রাঙ্ণ এক 
পত্বীর যন্ত্রণায় খুসী হয় হউক, আমার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার পোষকতায় 
লোকের কি হিত হইবে, তাহ! আমার বুদ্ধির অতীত ।” 

আমাদের দেশীয় বিবাহ-প্রথ! অর্থাৎ পিতামাতা! পাত্র-পাত্রী স্থির করিয়া 
যে বিবাহ দেন, তাহা যে ভাল, তাহা বঙ্কিমবাবু অনেকগুলি চিত্রে 
দ্রেখাইয়াছেন; কমল ও শ্রীণ তাহার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট | নির্বাচন-প্রথানুলারে 
মিলিত কয়টি দম্পতী শ্রীশ ও কমলের হ্যায় প্রণয়সম্পন্ন? ভ্রমর ও গোবিন্িলাল 
এবং সুখমুখী ও নগেন্দ্ের মধ্যে যে মালিগ্য জন্মিয়াছিল, তাহ! দেশীয় বিবাহ 
প্রথার দোষে নহে। নির্বাচন-প্রথায়ও যে যে দোষ আছে, তাহাদের 
প্রথম অবস্থার সুচরিত্র ও গাঢ় প্রণয় দ্বার বুঝাইয়া দিয়াছেন। অমরনাথ, 
প্রতাপ ও শৈবলিনী চিত্র দ্বরা বরং নিবাচন-প্রথার দোষই দেখাইয়াছেন । 
এঁ চিত্রগুলি দ্বারা ইহাও দেখাইয়াছেন যে, অধিক বগ্পসে বিবাহ হইলে, যুবক- 
যুবতী পিত্রাদির অনভিমত পাত্রে মন অর্পণ করিয়া চিরছুঃখী হয়। রজনী 
যে অন্ধ, তাহার চিত্রও শচীন্দ্রনাথ-রূপ অমূল্য রতু প্রার্থনা করিয়াছিল । 
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দৈব অনুকুল ছিল বলিয়াই, রজনীর কুফল ফলিল না, নচেৎ রনী ত জলে 
ঝাপ দিয়াছিল। 

কুন্দনন্দিনী ভিন্ন আর কোন বিধবারই কথা বস্িমনাবুর কোন পুস্তকে 
নাই। কিন্তু কুন্দকে তিনি বিষবৃক্ষের মূল বলিঘা বর্ণনা করিয়াছেন, এবং 
যাহাতে উহা! ন! ঘটে, তজ্জগ্য (প্রথম হইতেই, কুন্দকে সাবধান করিতেছেন__ 
স্বপ্নরযোগে মাতাকে দেখাইয়! তাহাকে দিয়া সাবধান করিয়া দিয়া আসিয়াছেন। 
মন্ত্র পাঠ হইলেই যে বিবাহ সম্পন্ন হয়, সে বিবাহ আর কখন ছেদনযোগ্য নয়, 
তাহা মনোরমার ও হিরগ্ুয়ীর চিত্রে দেখাইয়াছেন। মনোরম! তাদৃশ পতিরও 
সহগামিনী হইলেন এবং হিরগ্ময়ী ষখন জানিলেন, প্রিয় পুরন্দরই বিবাহের পতি, 
তখন তাহাকে গ্রহণ করিলেন । 

ব্রজেশ্বরের উদাহরণে হিন্দুর পিতৃভক্তি দেখাইয়াছেন। পাশ্চান্তা মত এই 
যে, পিতার ন্যায়সঙ্গত আজ্ঞ| পালন করিবে ; অর্থাৎ পিত। ভাল হইলে তাহাকে 
ভক্তি করিবে, নচেৎ পিতা ভক্তির পাত্র নহেন। কিন্ক ইহাকে পিতৃভক্তি 
বলে না, ইহার নাম খুণভক্তি। ন্তাযা কখা কেনল পিতার কেন, সকলেরই 
হ্যায্য বাক্য পালন করিতে হয়। গুণবান্‌ হইলে সকলেই ভক্তির পাত্র হয়। 
হিন্দু বলেন, যত গুণদোমভাবাপন্ন হউন, পিতা, পিতা ভিন্ন আর কিছুই নভেন। 
মন্দ পিতাও পিতার স্যার ভক্তির পাত্র । ব্রজেশ্বর যে স্ত্রীকে অন্থরের সহিত 
ভালবাসিয়াছিলেন, পিতার আজ্ঞায় সে স্্রীকেও ত্যাগ করিলেন। তাহ।র 
বিচ্ছেদে তাহার প্রাণান্ত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল, তথাপি পিতার প্রতি 
তাহার অশ্রদ্ধ। হয় নাই। পরে নেই স্ত্রীকে দেবী চৌধুরাণী রূপে পাইয়া তাহার 
নিকট হইতে পঞ্চাশ হাজার টাক! লইয়| বিষঘ্ব ও পিতার মান রক্ষা করিয়াছেন । 
তদীয় পিতা নিতান্ত নৃশংশের ন্যায় সেই উপকারকারিণীর প্রাণবধের চেষ্টা 
করিরাছিলেন, তথাপি ব্রজেশ্বর পিতার উপর বিরক্ত হয়েন নাই, কখন তাহার 
অবাধ্য হণেন নাই । সর্বদাই তিনি “পিতা স্বর্গ: পিতা ধরন: পিতাহি পরমস্থপঃ 
পিতরি প্রীতিমাপন্নে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥-_-এই মহাবাক্যটি বলিতেন। 

পুরুষকার অবলম্বনীয় হইলেও নিয়তি যে পরিহার্ধ নহে, হিন্দুর এ 
কথাটি বঙ্কিমবাবু প্রত্যেক গ্রন্থেই দেখাইয়াছেন। কোথাও স্বপ্র ছ্বারা, 
কোথাও জ্যোতিষ-গণনার দ্বারা, কোথাও বা ভগবতীর অর্ধ্য গ্রহণ ৰা 
ত্যাগ দ্বারা পূর্বেই জানাইয়া দিয়াছেন, এবং তৎসঙ্গে জ্যোতিষশান্ের 
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সত্যতা ও দেবতার মাহাত্া সপ্রমাণ করিয়াছেন। আমাদের 
অলঙ্কারশান্ত্রেরে নিঘ্নম এই যে, কাব্যে নায়ক-নাঘ্রিকাকে উংকষ্ট 
গুণসম্পন্ন করিতে হয়। অথচ গগুণবান্‌ নারক-নাঘ়িকার কারের পরিণামফল 
শুভ না হইলে মন্গয্যকে গুণনান্‌ হইতে প্রবৃতি দেওয়া হয় না, এই জন্য 
আমাদের কাব্য গুলি মিলনান্ত বা সুখান্ত। বিদ্বোগান্থ বা ছুঃখান্ত কাব্য 
নিতান্ত অল্প। কিন্ধ যদি কোনও কান্যের নায়ক-নায়িকা অসদগুণসম্পন্ন 
হয়, তাহা হইলে তাহাকে ছুঃখান্থ না করিলে মাহনযকে কুকার্ধে অপ্রবৃত্তি 
দেওয়া হয় না। বঙ্গিমনাবুর কাবোর মধ্যে কপালকুগুলা ও কৃষ্ণকান্ছের 
উইল ভিন্ন সমস্থই সুখান্ত। গোবিন্দলাল অসদ্গুণসম্পন্ন নায়ক ছিলেন, এবং 
ভ্রমর তাদৃশী পত্ৰীগ্ুণসম্পন্ন। ছিলেন না, কাজেই কৃষ্ণকান্থের উইলকে দুঃখান্ত 
করিতে হইনাছে। কিঞ্ত কপালকুগডল। ছুংখান্থ হইল কেন? নবকুমার 
ও কপালকুগ্ডলা উভঘ়্েই ত মদ্প্তণসম্পন্ন । ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে 
তিনটি কারণ দেখা যার । প্রথম কারণ, ননকুমীরের সহিত কপালকুগ্ুলার 
যখন বিবাহ হর, তখন অধিকারী নবকুমারের পরিচয় লইয়াছিলেন বটে 
কিন্তু নবকুষার কপালকুগুলার কোন পরিচয় লয়েন নাই। অধিকারী 
বলিঘ্নাছিলেন, তিনি ব্রাঙ্গণ কন্য। ; সেই কথায় বিশ্বাস করিয়াই বিবাহ 
করিরাছিলেন। কারণ তিনি ইচ্ছ। করিঘ্। বিবাহ করেন নাই। 
কপালকুগুলাকে বিবাহ ন। করিলে তাহার প্রাণ ও ধম রক্ষা হয় না বলিয়াই 
বিবাহ করিয়াছিলেন । কপালকুগুলা ব্রাহ্মণ-কন্তা 'না হইলেও নবকুমার 
আপন প্রাণদাতার প্রাণরক্ষার জন্য তাহাকে বিনাহ করিতেন । সেজন্য 
তাহাকে যদি পতিত হইমা! থাকিতে হয়, তাহাও তিনি স্বীকার করিবেন, 
স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু আমাদের বঙ্কিমবাবুর ইচ্ছা নহে যে, অপরিচিতার 
সন্তান সমাজে মিশ্রিত হয । দ্বিতীয় কারণ, নবকুমারের পৃ্বপত্থী পদ্মাবতী 
সেই সময়ে আপনার পাপবৃন্তি পরিত্যাগ করিয়! নবকুমারের প্রেমাকাজ্কিণী 
হইয়াছিলেন। কিন্তু নবকুমার সেই যবনীকে, সেই স্চেচ্ছাবিহারিণী রমণীকে 
গ্রহণ করিতে পারিলেন না গ্রহণ করিলেনও না। কিন্তু সে শরণাগতাকে 
পরিত্যাগ করিয়া অন্য নারীসহ স্থখভোগ বঙ্কিমবাবুর ভাল লাগিল না। 
তৃতীয় কারণ বা প্রধান কারণ এই যে, বঙ্কিমবাবু হিন্দুধর্মের কোন অংশই 
এককালে মিথ্যা, তেজোহীন বলিতে চাহেন নাঁ_কাপালিকের উপাসনাপদ্ধতি 


বঙ্কিমচন্দ্র ও হিন্দুর আদর্শ ৩১৯ 


ভিনদুশান্ত্রম্মত। তাহা যে সাধারণের প্রয়োজনীয় নহে, এ কথ! তিনি 
নুবাইরাছেন। কিন্তু তাহাতে যে কিছুমাত্র সত্যতা নাই, তাহার যেকোন 
শর্তে নাই, এ কথা তিনি প্রতিপন্ন করিতে রাজি নহেন। কপালকুগুলা 
কাপালিকের নিকট হইতে নবকুমারকে ফাকি দিয়া আনিয়াছিলেন, সেই 
ক্রোধে কাপালিক কপালকুগুলার মৃত্যুর জন্য হোম করিয়াছিলেন, সেই হোমের 
ফল দেখাইবার জন্য-_মারণ, উচাটন, বশীকরণ প্রভৃতি তান্ত্রিক ক্রয়াকাণ্ড 
থে একান্ত মিথ্যা, এ বিশ্বাস কাহারও মনে না জন্মিতে পারে, তাই কাপালিকের 
প্রভাব দেখাইবার জন্য নবকুমার ও কপালকুগুলাকে ইহ-সংসার হইতে 
বিদায় দিলেন । বক্কিমনাবু আমাদের নিজের বিষয়ে এতই দৃষ্টি রাখিয়াছেন। 
তিনি গোৌড়। হিন্দু নহেন, প্রত্যুত সম্পূর্ণ পাশ্চান্তাভাবাপন্ন ছিলেন, তথাপি 
তিনি খধিগণের মহিম! বুঝিঘ/ছিলেন। তাই তিনি কেবল পাশ্চাত্ভাবে 
শিক্ষিত হইরা, শাস্তগ্রন্থের অভ্যন্থরে প্রনেশ ন। করিয়া, একটা! ওলট-পালট 
করিতে রাজি নহেন | সে মীমাংসার ভার ভাবীকালের হস্তে রাখিলেন। 

( সাহিতা-পরিষৎ পত্রিকা, ১৩০২) 


কবি বিহারীলাল 


ঠাকুরদাম মুখোপাধ্যায় 
(১) 

বাঙ্গাল। সাহিতোর সঘন কোলাহল হইতে দরে, লোকসাধারণের 
অপরিজ্ঞাত জনৈক বাঙ্গালী কবি জন্িয়াছিলেন। স্বতঃ সৌন্দ্য-ধান-নিরত 
স্বভাবের অতি নিভৃত সারম্কত শিবিরে, এই কবি শৌন্দ্যের ধ্যানে সতত 
নিমগ্র থাকিতেন। সে ধ্যান গ্রশান্থ, প্রগাঢ, পবিত্র; এবং এই অপরিজ্ঞাত 
কবিপ্রকতির সর্নপ্রধান অংশ, উপাদান, প্রাণ বা যথা সবস্ব ছিল। এই 
কনি, কবিজনোচিত গীত না গাইতেন, না গাইয়াছিলেন, এমন নয়) 
আত্মভানে বিভোর হইয়া, বিগলিত এবং বিমোহিত হইয়া, ইনি আপন মনে 
আপনি গাইতেন, সে গান মিষ্ট ও মহান্ও বটে, কিন্ত গান, অপেক্ষা ধানই 
অধিক পরিমাণে বায়িত হইয়াছিল; পরন্থ, গান অপেক্ষা ধ্যানেই ইহার 
বিশেষত ও ব্যক্তিত্ব অধিকতর অন্ভবনীয়। ব্যক্তি খুব বৃহৎ নয়, বিশেষত্বও 
বেশী বিস্তীর্ণ নর; কিন্কু বিশেষত্ব ও ব্যক্তিত্ব ইহার কিছু ছিল। তাহা 
ছিল গানে, ততোধিক তাহার ধ্যানে। গান ধ্যানেরই ক্ষণিক অনিবার্ 
উচ্ছ্বাম স্বরূপ উথিত হইত। কবি ক্লচিৎ আত্ম সণ্যমে যেন অসমর্থ হইয়াই 
গান গাইতেন; সে গান কতক কেহ কেহ শুনিয়াছিল; তাহার অনেক অদ্যাপি 
অশ্রুতও আছে? অশ্রতই হয়ত থাকিবে । ধ্যানীল কবি-সম্প্রদায় তাহাদের 
সব গান শুনাইতে চাহেন না। এই কবি এমন অনেক গান গাইতেন, যাহা 
লোককে শুনাইবার জম গীত হইত না_গীতের জন্য গীত হইত, অর্থাৎ 
ভাবের একান্তিক উত্তেজন| নিবারণার্থে গত না হইলেই চলিত ন]। 
গানশীলতা গীত শুনায় ; ধ্যানশীলতা গান গোপন করে। গান গোপন করা 
এই অজ্ঞাত কবির অভ্যাস ছিল। তিনি গান গোপন করিতেন এবং শুনিয়াছি 
গোপনে গান করিতেন। সেগান কত সময়--হ্ত্রহীন, সংসার-সঙ্গতি-হীন, 


আছ্য-মধা-অস্তহীন__ 
“অচেতনে চেতন! ঘুমন্তে জাগা । 


সকলি বিচিত্র হ্বপন্র কাণ্ড। গোড়া নাই আগা!” 


কবি বিহারীলাল ৩২১ 


সে গান অশরীরী সৌন্দর্যের “1 10119108,” অজ্ঞাত দেশের অস্ফুট 

বার্তা; অপরিজ্ঞাত বীণার অপরিচিত ধ্বনি ;₹__তাহা! 
“195 01005 0৫6 00195 12100 1,” 

সে গান কনি-কথিত (461018] 15155539০0৫ 51010550086 1১৪00 
0)0081)05  1196195565” ) কল্পন1-কানন-বিহারী অশরীরী অঙ্গের সমীর- 
চুশ্বন_এক অতি শ্মধুর সত্তা; অস্থিমজ্ঞী-মেদ-মাংসহীন, আকার- 
অবয়বহীন, অথচ সন্মুখস্থ সজীব মন্তয্য-দেহ অপেক্ষা অধিকতর অস্তিত্ব-সম্পন্ন, 
দুঢতর-সতা-প্রতাক্ষ, তাহা অমর-- 

1৬01:9 1691] 00212 1151 2810) 10001511069 06 100019]1 , 

কবি গোপনে, অল্লাধিক পরিমাণে, এই প্রকৃতির গীত গাইতেন ; কখনও 
কখনও এই গীতের অশরীরী স্বরূপের শরীর “ছন্দোবন্ধ” বার] গঠিতও করিতেন । 
যাহ! গঠিত হইত, তদীর গীত-ব্ববূপের সবধাঙ্গ গঠনে তিনি সমর্থ ছিলেন, 
এমনও বলিতে পারি না। গান শান্, সম্কীর্ণ, ধ্যান অসীম, অনন্থ। অসীম 
সৌন্দর্য সসীম ছারা স্ুনাক্ত করিতে কে কবে পারিয়াছে? কি তদীয় 
আত্মার আভ্যন্তরীণ ভাব-স্ত্রোতে ভাসিয়। অজ্ঞাতে ইন্দ্রিয়াতীতের এক মহা 
দেশে, কল্পনার কি এক মার়ারাজ্যে, কিন্বা স্বপ্নের কেমন এক ছাযা-রাজ্ে 
চলিয়া যাইতেন ;_শরীরী ও অশরীরী উভয় রাজ্য ব্যাপির়া এক অনিমিশ্র 
অতি কোমল, তরল এবং শীতল সৌন্দর্যশ্বোত প্রবাহিত হইত ; ধ্যান-মগ্র কবি 
আত্মস্থ বা আত্মবিস্থৃত হইয়। তাহা উপভোগ করিতেন; তাহাতে অবগাহন 
করিতেন , ইহ সংসারের কোলাহলের সহিত সংশ্বব রাখিতে চাভিতেন ন। 7 
গান তিনি অতি অল্পই গ।ইযাছিলেন । 

সে গান সাঙ্গ হইয়াছে । সেধ্যান, ধ্যেয় ও ধ্যাতের সহিত মিশিয়াছে। 
জীবন-সঙ্গীত সাঙ্গ করিয়া, লোক-অপরিজ্ঞাত 'আমাদের এই কবি, যেমন 
লোক-দৃষ্টির অগোচরে আনিভত হইয়াছিলেন, এবং লোক-দৃষ্টির বাহিরে 
কবি-জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তেমনি লোক-বিখ্যাতির অতীত 
ভাবেই অস্থহিত হইয়াছেন ! 

কবি গিয়াছেন। কবিতা কিছু আছে। সে অতি কোমল কবিতা। 
কোমলাদপি কোমল | মিষ্ট, মহ্থণ, মোলায়েম । আবেশময়ী ;-ইথরবৎ 
আকাশ-বিহারিণী | 


২১ 


৩২২ সমালোচনা-সাহিত্য 


“ম্থকোমল চরণ কমল ছুটি 
ছোয় কি না ছোয় মাটি, আচল ধরায় পড়ে লুটি 
করে পন্ম-ফুল 
করে ছুল-দুল, 
অলদিত আখি-সম আধো আধো ফুটি” 

কঠিন মাটির কর্কশ স্পর্শ সহেনা। অতি সাবধানে তাহা ছু ইতে হয়। 
নহিলে নবনীতবৎ এলাইয়| যায়__নক্ষত্রবৎ ছুটিয়া পলায়। এই ধরি ধরি 
ধরিলাম, ভাবিতেছি, শ্বমনি তখনি কোথায় চলিয়া গেল, সে স্থত্র নাই_সে 
সৌন্দর্য নাই, অপর এক অলক্ষ্য-স্যত্র সহযোগে ভিন্ন প্রকৃতির সৌন্দর্য আসিয়! 
সম্মুখে উপস্থিত। একই মুহূর্তে বহুমূত্তিমতী,__বহুরপ্রিণী, বহুভাবময়ী এই 
কনিতা। স্বপ্নরাজ্যের সুত্র দ্বার) যেন ইহ! গ্রন্থিত, সন্ধি ও মিলন-স্থল খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। যেন ভিত্তিহীন এক অপরূপ অট্টালিকা) শুহ্যের পরে কুস্বম- 
শৌরভের সমুন্নত সৌধ সৌন্দষ-গ্রন্থিতে স্তরে স্তরে গাথা! লৌন্দয-রাজ্যের 
রসাভিজ্ঞেরই তাহা! উপভোগ্য । উপভোগের সন্ধান ও সঙ্কেত না জানিলে 
সৌধ খসিয়া পড়ে); সৌরভ সরিয়া যায়। সে কবিতা খাটি সৌন্দর্যের খাদহীন 
স্বর্ন; সুতরাং তাহাতে গৃহস্থালীর ব্যবহারোপযোগী বাসন-কোষণ ব1 গৃহিণীর 
গহনা গঠিত হইবার উপায় নাই। এ হিসাবে, তাহা একান্ত অবাবহার্ষ ) 
কারণ খাদহীন। কিছু খাদ মিশ্রিত থাকিলে লোকের ব্যবহারোপযুক্ত 
হইতে পারিত। খাটি সোনা মান্ষ-মান্থ্ধীর সৌন্দধ-স্পৃহা! পরিতৃপ্ত করিতে 
পারে? কিন্তু ঘর-সংসারে ব্যবহারে আসে না;)-সেকরা সোনায় খাদ 
মিশাইলেই তবে তাহা সুন্দরীর সংস্পর্শ-যোগ্য হয়, তিনি তাহার অস্তিত্ব মঞ্জুর 
করেন। 

কবি গিয়াছেন। কবিতা আছে। চিরকাল থাকিবে । তাহা অতি 
জীবন্ত কবিতা । অথচ তাঁহার কবি অপরিজ্ঞাত। অপরিজ্ঞাত ছিলেন; 
তদ্রুপ গিয়াছেন। অমর কবিতার কবি লোক-সাধারণের অজ্ঞাত ;-_হেতু কি? 

তদীয় কবিতা অমর,.*উজ্জল, কোমল, মিষ্ট, হৃদয়ে স্থুধা-সিঞ্চিনী । কিন্তু 
(সৌন্দর্ষ'রাজ্যের এমন সুক্ষ কথায় পুর্ণ সে কবিতা যে, তাহা প্রচলিত সাহিত্য- 
সমালোচকের অনায়ত্, সাহিত্য-ব্যবসায়ের অবিজ্ঞাপিত; তাহা সৌন্দর্য মন্ত্র 
কথা দীক্ষিত লোক-সাধারণের অবোধগম্য ; অথচ সংসারে সেইরূপ লোকের 
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সংখ্যাই অধিক । অতএব এই কবিতা সাহিত্য-বিপণিতে বিরল, অবিক্রেয়। 
কৰি অপরিজ্ঞাত | 

কিন্তু ইহাও এই কবির সৌভাগ্য । কারণ আমি বিবেচনা করি, তাহার 
কবিতা জনসাধারণের মধ্যে বহু বিস্তার লাভ করিলে তাহা নিশ্চয়ই ইতরীকৃত 
হইত; তাহার আত্মার অপবিত্রতা স্পশিত | 

কিন্তু এই অপরিজ্ঞাত কবি কে? অডিজ্ঞের পক্ষে ইঙ্গিতই যথেষ্ট । 
,শীভাগোর বিষয়, বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্বশানে, শতকরা অশ্থতঃ একজন করিয়া 
লোকও এখনও থাকা অপভ্ভব নহে, যাহীর। অনুশাসনে ও উদারতায় অবস্থাজ্ঞ। 
অবস্থাজ্ঞ ইঙ্গিতেই বুঝিয়াছেন, এই কবি কে? কিন্ক সকলে বুঝিবেন না। 
বিশেষত: গৌড়ীয় সাহিত্যের উপস্থিত অভিসার অবস্থায় অধ্যাপক ও ছাত্রেরা 
যর্দি ঘটনাক্রমে এই প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহাদের সাহায্যার্থে সবিস্তারে আমার 
বলা কর্তব্য, এই কবি কে? এই কবি, যেমন বিখ্যাত নহেন, তেমনি বৃহত্ও 
নহেন, আমি অগ্রেই বলিয়াছি। খ্যাতি, প্রতিপত্তি এবং বৃহ, ইনি বুবিতেনও 
না তেমন। এই কবি কলিকাতা রাজধানীর সঙ্কীর্ণ অবস্থাপন্ন কোনও গৃহস্থ 
সন্তান। কিন্ত, রাজধানীর রাজা, রাজার রাজা অপেক্ষাও অতুল এ্রর্শশালী । 
সে অলীক বা! অমূলক এরশ্ব্য নহে, অধিকারম্বত্বে তিনি তাহা অতিমাত্র উপভোগ 
করিতেন। এবং সে উপভোগ রাজৈশ্বযের আরাম অপেক্ষা! অধিকতর স্থখ প্র, 
তাহ! শান্তি-রাজ্যের সৌন্দর্যোপভোগ | সৌন্দর্যের সংখ্যাতীত মুত্তি। সে 
মৃতি সন্দর্শন করিয়া এই সঙ্কীর্ণ অবস্থাপন্ন ত্রাঙ্গণ শান্টি-সম্পদে, আপনাকে 
“বদ্ধাণ্ডের পতি” বিবেচনা করিতেন । নিঃস্বার্থ সৌন্দর্যান্ুভব-আনন্দ, হায় ! 
এমনই বটে । এখনকার কোনও গৃহী লোক ধন-মানের মায়া কাটাইয়৷ কোনও 
একটি মানসিক আনন্দে একেবারে ডুবিয়া যাইতে পারে, চিরজীবন তাহাতে 
ড্রবিয়া থাকিতে পারে, ইহা বিশ্বাস কর! কঠিন বটে। বিশ্বাস ত বিশ্বাস; ইহা 
এখন বিদ্রপই আকর্ষণ করে। কথাটা শুনিলে আমরা হাসিয়াই খুন হই। তা 
ইউক। এই ব্যক্তি বন্ততঃই সৌন্দর্ষ-সাগরে একেবারে ডুবিয়া গিয়াছিলেন__ 
তিনি আত্মহার। হইয়া তাহার উপাসনা! করিতেন, তাহাকে উপভোগ করিতেন, 
তাহার সহিত যেন মিলিত হইয়া যাইতেন £-- 

ক্ষুধা তৃষা দূরে রাখি, 
ভোর হয়ে বসে থাকি, 


৩২৪ সমালোচন।-সাহিত্য 


নয়ন পরাণ ভোরে দেখি অনিবার | 
তুমি লক্ষমী_সরন্বতী, 
'আমি ত্রঙ্গাণ্ডের পতি, 
হোগ গে এ বন্থুমতী যার খুমি তার 1” 

সৌন্দর্ষের শান্টি-সম্ভোগে ইহার এই প্রকারের উক্তি। এরূপ উক্তি আরও 
অনেক আছে এনং মামি যতদূর শুনিয়াছি, তাহাতে এই ব্যক্তির জীবনকাধ, 
সেই সকল উক্তির সম্পূর্ণ অন্ঠরূপ। অথচ ইনি খুব সেকালের লোক নহেন খুব 
একােরও নহেন, মধ্য সময়ের, বর* নাতি-মধ্য সময়ের লৌক। এই সন্ত্রম- 
সমালোচনা-সম্পদ-পিপাপাতুর সময়েরই লোক! ধর্মযোগী বা কর্মযোগীও 
নহেন। কাবা-কৰিতার উপাসক লোক, অপরিজ্ঞাত কবি। ইহার নাম ছিল 
বিহারীলাল চক্রবতী। নেহাৎ অজ্ঞাত নাম নয় কি? 

বিহারীল।ল চক্রবতীকে আমি স্বচক্ষে কখনও দেখি নাই। তীহার সহিত 
সাক্ষাৎ সঙ্গম্ধে আমার কখনও পরিচয় ছিল না । তংকৃত কবিতা কখনও 
কখনও পাঠ করিয়া এবং তদীয় শান্তি-সেবিত জীবনের ও সৌন্দর্ষ-ধ্যান- 
নিমগ্রতার কোন কোনও কখা ক্চিৎ শুনিয়া, আমি তাহাকে মানসচক্ষে যেরূপ 
দেখিতে পাইতাম, উপরে তাহার তদন্ুরূপ একটি প্রতিরূপ অস্কিত করিবার 
চেষ্ট। করিয়াছি । হইতে পারে উহু। প্রকৃত প্রতিরপ নহে; হইতে পারে উহা 
অতিরঞ্জিত বা অপূর্ণ । তাহা হইবারই সম্ভাবনা । আমি শিজের চক্ষে যেষন 
দেখিতাম, তাহাই বলিয়াছি। কিন্তু পাঠককে পরের চক্ষে দেশার অন্থরোধ 
করি না। সহ্ৃদয়ের হৃদরে এই কবিকে কিঞ্চিম্নাত্রাস্স প্রতিভাত করিবার জন্য, 
তদীয় কবিত। এক্ষেত্রে, অল্লাধিক পরিমাণে, আলোচিত হওয়া আবশ্যক । 
উহার এ আলোচনা যতটুকু করিয়াছি এবং যেরূপভাবে করিয়াছি, তাহ 
পধাপ্ত নহে। 


€(২) 


বিহারীলাল চক্রবর্তী প্রকৃতির প্রতি কোমল অংশের উপাসক। সে অংশ 
বিশীল ব্বভাবের সুকুমার সৌন্দর্য । চক্রবর্তা মহাশয় সেই সৌন্দর্যের কবি। 
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খাটি অবিষিশ্রিত নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য অথব। সেই পৌন্দধের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, 
বাষ্ট ও সমস্টিভাবে, ইহার ধ্যান ধারণা ও উপাসনার বিষয়ীভূত; এবং সেই 
উপাসনা অর্চনা হইতেই ইহার সঙ্গীত উদ্ৃত। সৌন্দর্য বা স্বকুমার কলার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে এ-দেশীয়েরা বলেন, সরন্বতী, ইযুরোগীয়ের বলেন, 
“256” । গ্রীসে ইহার অপর নাম ছিল “92৪০” | লৌন্দধের সারভূতা 
এই মহাদেবী, দেশীয়, বিদ্েশীয় সকল কবি কতকই সেবিতাঁ;_- আমাদের এ 
কনিও অবশ্য ইহারই সেবক। কিন্তু এই সৌন্দযেশ্বরীকে সাধারণত অন্যান্ত 
কবি যেকপভাবে দেখিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষ। কিছু স্বতন্ত্রভাবে, এই কবি 
তাহার সত্বান্ভৰ করিতেন। পে অন্ন্ৃতি কিছু অসাধারণ এবং অভিনব। 
পরন্থ সেই অন্ভতিই এই কবির একমাত্র আইডিয়া-তাহার যাবতীয় 
কাবোর যথাসবস্ব। সেই অন্ুভূতির আকুঞ্চন, প্রসারণ হইতে উৎপন্ন বিবিধ 
সীন্দঘ-বৈচিত্রা, তাহাদ্রেই সমাবেশ এবং অতি মহৎ চিত্র এই কবির কাবো। 
একদিকে লৌন্দধ সাধারণত এই কবি কঠক গীত; পক্ষান্তরে পাখিন সৌন্দধের 
জীবস্থ প্রতিকৃতি, রমণী জাতির মাহাম্ময-মাধুরী ইহার সঙ্গীতে প্রতিভাত । 
দ্বিতীয়, প্রথমেরই রূপান্তর | কিন্তু, এরপভাবে, একাধারে লক্ষ্মা, সরম্বতী এবং 
জগদ্ধাত্রীবূপিণী রমণীকে, জগতের অতি অল্প করিই অর্চনা করিদ্াছেন। 
বিশেষতঃ বঙ্গীয় কবিদিগের মধ্যে একজন ব্যতীত 'অপর কেহ নারীজাতি সম্বন্ধে 
ইহার ন্যায় উচ্চ আদর্শ কখনও অনুভব ও অভিন্যক্ত করেন নাই; অস্থত 
আমার এইবপ ধারণ| | 

এখন মোটের উপর কথা এই ষে, প্রথমত সৌন্দয এবং দ্বিতীয়ত পাথিব 
সৌন্দর্যের সারভূত| রমণীজ্জাতি এই কির কবিতার ব। সঙ্গীতের উদ্শপনা ও 
উপজীব্য । অতএন তাহার কবিত্বান্্ভবকল্পে কেনল এই ছুই বিষয় অন্রধাবনীয়। 
কিন্ধ বড়ই বিস্তৃত এই বিষদ্ন দুইটি । 

বিহারীলাল চক্রবর্তী নিগ্ঘক শৌন্দধের কনি। তীহার কিতা ও কনণিত্ব 
কি প্রকারের, বুঝাইতে হইলে, সৌন্দ্দ পদার্থের স্বরূপ কি বুঝাইতে হয়। কিন্ত 
তাহা সহজ নহে। তাহ। সহজ তো! নহেই, তাহ। আদৌ সাধা কি না, সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে । ইহা মনোনিজ্ঞানের একটি জটিল তত্ব । সাখখ্য 
পতঞ্চলি বা প্রেটে। পিখাগোরাস হইতে একাল পর্যন্ত কোনও মনস্বা এ তত্বের 
সম্যক মীমাংসা করিতে পারিঘাছেন কি না, সে বিষয়ে পণ্ডিতেরা নিজেই 
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সংশয়ী।* অধ্যাত্ববাদী (1৭59119) দার্শনিকদিগের মতে সৌন্দর্যের আদৌ 
কোন বহিঃসত্তা নাই ; তাহা সপ্পূর্ণক্ূপে অন্তরের বস্ত। মন্ুস্ের মনে সৌন্দর্যা- 
ভব-শক্তি না থাকিলে বাহিরের কোন বস্ততেই তাহ! অনুভূত হইত না। 
সৌন্দ্য-মাধুরী মনেরই স্থাষ্টি মাত্র কুৎসিত কদাকারও তাহারই স্থষ্টি। সে 
সৃষ্টি স্বতঃনিহিত ও অন্থুশীলন-মা্িত মানসিক শক্তিসস্ৃত। বস্তরগত দ্রব্য- 
স্বরূপের কোন স্বাধীন সন্ত! নাই ; কেন না, মনের অন্ভব-শক্তি ব্যতীত তাহ! 
অনুভূত হইবার উপায়াভাব। অগ্নির উত্তাপ বা শর্করার মিষ্টত্ব তোমার 
অনুভূতি ও ন্বাদ-গ্রহণ-শক্তির পরিচায়ক অথবা উক্ত ছুই দ্রব্যের বস্তুগত উত্তাপ 
ও মিষ্টত্ব স্বরূপ বিদ্যমান আছে। দার্শনিক বলেন, অগ্নি নিজের উত্তাপ যখন 
নিজে অনুভব করে না, এবং শর্করা যখন নিজের মিষ্টত্ব স্বাদ নিজে গ্রহণ 
করিতে অসমর্থ, তখন বস্তুগত এ সকল গুণ উহাদেরই, ইহা বলিতে পারি না। 
পরন্ধ, উহাদের স্বরূপ যখন তোম৷ করৃক অনুভূত হইতেছে, দেখিতেছি, তখন 
এ স্বরূপ তোমারই মীনসিক শক্তিসম্ৃত অবশ্যই বলি।** অন্ভূতি-উত্তেজনাথে 
বহিঃপদার্থ কেবল উপলক্ষ মাত্র; আর কিছুই নহে। মাম্থষের যদি মিষ্ট- 
রসান্বাদশক্তি না থাকিত, তবে শর্করের শর্করাত্ব সম্ভবিত না। বহিঃদ্রব্যের 
স্বরূপ মাত্রেই এই কথাঁ। সৌন্দর্য সম্বন্ধেওত কথা এই। তোমার যদি 
সৌন্দর্যান্নভব-ক্ষমতা না থাকে, তবে নিশ্চয়ই কোনও ব্রব্য স্বন্দর হইতে পারে 
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ন!। সৌনর্ধ কুহ্থমেও নহে, কামিনীর কোমল কটাক্ষেও নহে, উহা তোমার 
মনে। 

ইযুরোপীয় আইডিয়ালিজিম্‌ বাঁ অধ্যাম্মবাদের অভিমত এইরূপ | এদেশীয় 
দার্শনিক মতও এতদনগরূপ | জড়বাদের মত ইহার বিপরীত । কিন্থ জড়বাদের 
কঠোর আক্রমণে এবং বহুকালের তর্কযুদ্ধেও আইডিয়ালিজিমের উপরোক্ত 
অভিমত অগ্যাবধি খণ্ডিত হয় নাই। ইথুরোপে বার্কলে এই মতের 
অধিনায়ক । এ সঙ্গন্ধে তাহার যুক্তি-তর্ক একরূপ অখগ্ুনীয়। জডবাদী হিউম্‌ 
বলেন, দ্রব্যস্বপের স্বাণীন সন্তাভান সম্বন্ধে নার্কলের যুক্তিতর্ক (94715 ০6 
00 ৪05575£ ) খণ্ডন করিয়। কোনও উত্তর দেওঘা যায় না। পরগ্ছ, আলেক্‌- 
জেগার বেইন বলেন,_-4]1059 175৩১010০৫6 2০500 হাঃ ৪ 
1516 1083 091150 0 35০ ৪ ৮2% ০৫৮ ০৫ 06 ০0170801061090. ০১7০১০৭ 
5 730115619-” ইহার তাত্পর্য হিউমের উক্তিরই অন্তরূপ। ফলত 
আইডিয়ালিজিম্‌ এতাবৎ কালাবধি অখগুনীয়। তথাচ উহাই যে পূর্ণ সতা, 
এমনও বল! যায় না । কোনও ইমুরোপীয় লেখক বলেন, “[0621191 19 7১0 
006 10150 ০6 ৪ 100013 ০০0910151)6105155 0061,” 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, সৌন্দষের অস্থি সববাদিসম্মত হইলেও, 
তাহার অবস্থিতি-স্থানের থিয়োরী সন্গন্ধে প্রযধমেই মহা বিতগ্ডা। পরন্থ 
সৌন্দর্যের উপাদান কি, তাহাকি কি উপকরণে গঠিত, তাহার প্রকুত স্বরূপ 
ও স্বভাব কি প্রকার, এক কথায় প্রকৃত প্রস্তাবে স্ন্দর কি অথনা সৌন্দর্য কেমন 
পদার্থ, এ বিনদ্ধেও দার্শনিক ও বৈজ্ঞানক গণ্ডগোল আরও বেশী । দ্রনোর 
উপকারিতা ও উপযোগিতা সৌন্দর্য, তাহার পূর্ণতাঁয় অথবা উচ্চতায় কিন্বা 
একমাত্র মনোহারিতার উপরেই মাধুরী নির্ভর করে? তাহা বর্ণে, রপ-রস- 
গন্ধে অথবা ভাব-বৈচিত্রো-এই সকল প্রশ্নের ভিন্ন ভিন্ন উন্তর আছে এবং 
তাহাদের মধ্যে সত্যাসত্য উভয়ই অল্লাধিক পরিমাণে পরিদষ্ট হয়। কিন্তু 
সৌন্দর্ষ-তব্ব-বিশ্লেষণের স্থান ইহা নহে । এবং তদ্দারা উপস্থিতক্ষেত্রে ফলও 
যে কিছু হইবে, তাহাও নহে। সৌন্দর্শকে তাহার উপাদান, 'আধার ও 
আধেয়কে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে *টকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া তাহার শিরা 
ধমনী, নাড়ী-নক্ষত্র, নখ-দর্পণে রাখিলেও হয় ত বুঝা যাইবে না, তাহ! প্রকৃত 
প্রস্তাবে পদার্থটি কি? পর্ব, তাহা যদিও বুঝ। যায়, তথাচ শক্তির বিরহে 
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তাহা সম্যক অন্গভব করিয়া আরাম অনুভব করিবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
নাই। সৌন্দর্য যত ন| বুঝিবার বস্ত্র, তাহ! অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে 
অনুভব ও উপভোগের বস্ত। তাহ! বরং বুঝান যায়, কিন্তু অন্ভন করাইরা 
দেওয়া যার ন|। কবি ও ভাবুক, দর্শনে ও বিজ্ঞানে সৌন্দর্য-তত্ব পাঠ 
করিয়া কবি ও ভাবুক হয়েন ন|। স্বাভাবিক সৌন্দধান্ভব-শক্তি অন্ভশীলনে 
উন্নত ও মাগ্জিত হইরা কপিকে কবি ও ভাবুককে ভাবুক করে । ফলত 
সৌন্দর্য কি, তাহ। বরং বুঝাইয়া দেওয়া! যায়, কিন্তু কেহ কাহাকেও তাহা 
অনুভব করাইন্না দিতে পারে না। পৌন্দধ বস্তগত বা হৃদয়গতই হউক, 
তাহার উপাদান-কারণ যাহাই হউক, তাহ! আন্মশক্তি দ্বার। অন্ুভবনীয়। 
সে শক্তির সহায়ত। করা য[ইতে পারে, হ্ষ্টি করা মান্টঘের পক্ষে অসম্ভব । স্বয়ং 
কবিগুরু বান্মীকি আপিঘা অজগর গদ্ভের পেটে সে শক্তি পুরিয়া দিতে 
পারেন না। কালিদাম পণ্ডিত যেমন এক গণষে কবিত্র-সাগরটা সটান 
উদরস্থ করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত, এখনকার অনেক কুম্মাও্ুচন্দ্রেরা 
তেমনি ক'য়ের আকুড়ি টানিতে শিখিয়াই কান্য-কবিতার সৌন্দধ-স্থখানগভব 
করা সম্ভব মনে করেন, সেট! সম্ভব হয় না, সুতরাং কাব্য কিতা ও কবি- 
দিগের স্কন্ধে আপনাদের কুম্মাপগুত্বের অপরাধটা আরোপ করিপ্নাই পুরুঘার্থ 
প্রকাশ করিয়া থাকেন। তবে একপ কুম্মাগ্ড প্রকৃতির কবিরও বাজারে অভাব 
নাই । 

সৌন্দধ আদে ভ্রব্য্বরূপগত নহে, আমি এমন কথা বলিতে পারি না। 
তবে স্বাধীনভাবে দ্রব্যস্বরূপে তাহার সত্তা না থাকিতেও পারে । কিন্ত, সৌন্দধ 
যে একেবারেই শৃন্ত পদার্থ এমনও নয়। তাহা পদার্থের স্বরূপগত বটে। 
কিন্তু, তাহা! হইলেও ত সেই স্বরূপগত সৌন্দর্য অনুভৰ করিবার শক্তি চাই। 
সৌন্দর্য এক দিকে পদাথের স্বৰপ-সাঁপেক্ষ বটে; কিন্তু তাহা অপেক্ষা অনেক 
অধিক পরিমাণে উহ অন্নুভব-শক্তির অস্তিত্ব, উপযুক্ততাঁ এবং তীক্ষতা সাপেক্ষ । 
দ্রব্যস্ববূপে হৃদয়ে একটি আঘাত মাত্র করে; সেই আঘাতজনিত হৃদয়ের যে 
ভাব, অথাৎ লৌন্দধান্ুভূতি ও তজ্জনিত, স্বখান্থভব, প্রীতি, বিশ্ময়, প্রশংসাদি 
€ ৪0101096100) 00. 90105019002 96 0৩৪০ ) তাহা হৃদয়েরই ক্রিরা। 
তাহা অর্থাং সেই ভাব উতপাদনার্থে বুদ্ধিশক্তি ও হৃদঘ়-বৃতি পরিচালনার 
আবশ্ক। সে পরিচালনায় যে যে পরিমাণে সমর্থ, ঠিক সেই পরিমাণে সে 
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সৌন্দযান্ভবক্ষম এবং সেই অন্ভভূতির অনিবচনীয় আনন্দের অধিকারী । 
অতএব সাধারণত বুদ্ধি-শক্তির মাজিত বা অমাজিত ভাব এবং হৃদয়-বৃত্তির 
অন্ুশীলন বা তদ্বিরহ ভেদে সৌন্দধাহ্থভূতি ও তজ্জনিত আনন্দের ইতর-বিশেষ 
হইর| থাকে ।* ইহা সহজ কথা, তথাচ আরও বিস্তারিত ভাবে এ কথাটি 
বুঝাইতে পারিলে ভাল হইত, কারণ বাঙ্গাল সাহিত্যের বতমান অবস্থায় 
তাহার সবিশেষ আবশ্তকতা আছে বলির! বিবেচনা করি কিন্ত, এক্ষেত্রে 
তাহার স্থান হইবে না । 

সাধারণত সৌন্দর্ধান্তভব সম্বন্ধেই যখন এই, তখন কাব্য-সৌন্দমানুভব- 
কল্পে কি পরিমাণে অন্শীলন (০0]18076€ ) আবশ্যক, তাহ? কেবল অন্গভননীয় | 
ইতর লোকে যে উচ্চতর কানোর রপসাঙ্গদনে সমর্থ হয় না; তাহার গ্রধান 
কারণ, ইতরের অন্ুশীলনাভাব, তাহা উচ্চতর কাব্যের অপরাধ নহে। পরস্থ, 
চৌন্দয সম্বন্ধে, তথ। কাব্যরসের বিধয় সঙ্গদ্ধে বিরুত সংস্কার যে সমাজে প্রচলিত 
আছে, তাহাও ইতরের এই ইতরতা ৪ 'অনুশালনের অভাব জনিত, ইহাও 
এ স্থলে বক্তব্য | 

কবিতা ও কাব্য-রসের অথাৎ তদন্কগত শৌন্দযের অবশ্য নানা লক্ষণ 
আছে। সকল লক্ষণই যে নিঘধের স্ববপ-ব্যপ্চক, তাহা নহে। এমন কি 
প্রা় এমন একটি লক্ষণও রুচিৎ খুলিয়া পাওয়৷ যায় না, যাহ] সম্যকরূপে 
কৰিতার বাঁ কাবারপের সম্যক ন্বরূপন্যঞ্চক | কপি সম্প্রদায়ের শিছের এবং 
গালঙ্কারিকদিগের লক্ষণ ছাড়িরা দি্|, কবিতার নৈজ্ঞানিকরুত লক্ষণ কি, 
বারেক দেখা যাউক। নৈজ্ঞানিক বলেন £-70১920৮ 501851509 17) 006 
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11021826101 01 0680600] 8138108159. ++ % 1015 01) [8011৩ 
080 0০ 65006116002 195200001] 81098100165) 16 19 €)5 79063 
0:০10০০ 6০ 11051960055 21091098165, ৪10 1019 0)6 7901915?5 
80911) €০ 8001760150 00610, বৈজ্ঞানিকের এই লক্ষণ অগ্রেই বল' 
আবশ্যক বিলক্ষণ অসম্পূর্ণ ;_কিন্ত তাই বলিয়া একান্ত অর্থশূন্ক নহে 
আলঙ্কারিক যাহ] ব কথায় বুঝা ইয়াছেন, বৈজ্ঞানিক তাহা এক কথায় সারিয়: 
দিয়াছেন। তিনি নলেন, সৌন্দর্য বৈচিত্রের সৌসাদশ্ঠ-স্ট্টিই কবিতা । এক 
কথার, সুন্দর উপমার অভিন্যক্তিতেই, বৈজ্ঞানিকের মতে কবিতা । কথাট৷ 
শুনিতে খুন উদ্ভট বটে, কিন্ধ, নিজ্ঞানবিদ্‌ বিশ্লেষণ দ্বারা এ কথা প্রমাণ করিতে 
অগ্রসর । বৈজ্ঞনিক পুনশ্চ বলেন যে, জনসাধারণে স্ন্দর সৌপাদুশ্ট বা উপমের- 
উপমানের বস্গত অভিজ্ঞতা সঞ্চর করে, কবি সেই সৌসাদশ্তদিগকে স্বাধীন 
জীবন দেন, পুনঃ জনপারারণ তাহ1 উপভোগ করিয়া আনন্দ অনুভব করে । 

এখন বৈজ্ঞানিক দিক হইতে দেখা যাইতেছে, স্ন্দর সৌসাদশ্ট-নিচয়কে 
স্বাধীনতা দান ( অথবা সৌন্দর্য-স্থষ্টি ? ) কবির কার্য । তিনি ভাব-বৈচিত্রা 
দেখাইবেন -কিন্ক পাঠকের মনে যদি ভাবেরই একান্ত অভান হয়, 
“এনালজির এক্সপিরিয়েন্স” যদি একেবারেই না থাকে, তবে কবি বেচারী 
তাহা কিছু আর উৎপন্ন করিয়া দিতে পারেন না। 

বিষয়টি একদিকে যেমন সহজ ও স্বাভাবিক, অপরদিকে তেমনি কঠিন ও 
জটিল। সৌন্দর্য পদার্থ কি এবং তাহা অস্থভব করার প্রক্রিয়া কিরূপ, বুঝাইয়া 
দেওয়া বড়ই দুষ্কর । অথচ সৌনর্যা্ুভৃত হইয়া আনন্দ উপভোগ হওয়ার মত 
সহজ ও স্বাভাবিক আর কিছুই নাই। “আনন্দ” পদার্থটি কি, অশেষ চেষ্টা 
করিয়াও যেমন কেহ কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে পারে না, সৌন্দর্যের সত্তা কি, 
বুঝান প্রায় তান্থূপ কঠিন। পরস্ত, সৌন্দর্য উপভোগকল্লে উহার ফলও কিছু 
নাই, অগ্রেই বলিয়াছি। আনন্দ উপভোগ করার ক্ষমতা যদি আমার না থাকে, 
তুমি কি আমায় বুঝাইয়া দিতে পার, আনন্দ সামগ্রীথানা কি? তাহা পাতিক৷ 
শুইতে বা গায়ে প্রলেপ দিতে হয়? সৌন্দর্য সন্বদ্ধেও প্রায্ম এই কথা। পরস্ত, 
বৈজ্ঞানিক-শীলে ছেঁচিয়া গুঁড়া গুঁড়া করিলেও সুন্দরের টিকা সম্ভবে না । সৌন্দধ 
যদি আদৌ উপভোগ্য হয়, তাহা অখপ্ডভাবেই উপভোগ্য, কাটিয়! চিরিয়া খণ্ড 
থণ্ড করিয়া নহে । 
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(৩) 
আমাদের আলোচ্য কবির কবিতা সৌন্দ্ষময়ী এবং সৌন্দধের কবিতা । 
কিন্তু সৌন্দর্য কি পদার্থ, আমি তাহা বুঝাইতে অক্ষম | পরন্থ, তদীয় কবিতার 
সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করিয়াও আমি তাহার ব্যাখা! করিব না, সেইরূপ ব্যাথা! 
এস্থলে নিশ্চয়ই বার্থ হইবে । এই কৰি কিরূপভাবে সৌন্দধান্ভব করিয়াছিলেন 
এবং শৌন্দ্ষেরী সারদাকে অবলোকন করিতেন তাহারই কিপ্িন্নাত্র আভাস 
তাহার কবিত। হইতে দেওয়া যাইবে | শৌন্দয পদার্থ কি, পুনঃ বলিতেছি। 
গামর| বুঝাইতে অক্ষম । কনি নিজেও বুঝার পর তবে তাহার উপাসনা 
প্রবৃত্ত হন নাই | তিনি বলেন, 
“বুঝিতে পারি ন!, শুধু আখি ভরি" দেখি তায়” 
প্রা্ত গণনাপর বটেন। সকল বিনয়েই তিনি পৃবাপর-নিরূপণ ও “কার্ষ- 
কারণ সপ্গদ্ধ-নির্দারণ” করিরা কার্য করিতে চাহেন | কিন্ত পড়িয়া পড়িয়া, ঘসা 
মাজা করিয়া বোধ হয় বূপ-লাবণ্য দেখ! চলে না, প্রণয় পীরিতি করাও সম্ভবে 
ন|। প্রাজ্ঞ যাহাই করুন প্রেমিকের রীতি স্বতন্ত্র 
অগ্রেই উল্লেখ করিয়াছি, ধ্যানই এই কনির কনিত্বের প্রাণ, পরমাম্ম। | 
কিন্ত, সে ধ্যান, প্রকৃত প্রস্তাবে, কাহার উদ্দেশে,_সে ধ্যান কি প্রকারের 
এবং কিসের জন্য? ইহসংসার হইতে পরিত্রাণার্থে, পারলৌকিক নিবাণ- 
মুক্তি কামনাতেই কি কবি ধ্যাননিমগ্ন ? ন।, তাহ। নহে । তবেকি? কি, 
তাহা কবি নিজেও বলিতে অক্ষম । কেন না, তাহার কারণ-নির্ণর-কল্পে তিনি 
কখনও উদ্যোগ করেন নাই, তাহার অবদর পান নাই; সে কথা, তাহার 
মনেই কখনও উদয় হয় নাই | কাজেই নলেন,_- 
“ধেয়াই কাহারে দেবি! নিজে আমি জানি না” 
ইহা ভিন্ন আর কি বলিবেন? আর কিছুই ঠিক বলিবার নাই । কবি 
ধান-নিমন্ন ! কাহার ধ্যান করেন, ঠিক জানেন না। কিন্ত ধান নিমগ্র 
তাহাকে রাখে কিসে?-কবি আকম্মপ্রকাশে কাতর নহেন। সরলভাবে 
আপাদমস্তক আত্মপ্রকাশেই তাহার কবিতা । কবি এ প্রশ্নের উত্তরে বলেন-_ 
মধুর মাধুরী-বাল! 
কি উদার করে খেলা! 
অতি অপরূপ রূপ! 


৩৩২ সমালোচনা-সাহিত্য 


কবি এই রূপে মোহিত, ধ্যান-মগ্র! এপ “কেবল হৃদয়ে দেখেন 
সম্যক্রূপে 'দেখাইতে পারেন না”; সে রূপ জগতে, অতি জগতে ব্যাপ্থু-_ 
বিস্তৃত। 
কহে সে রূপের কথা 
বসন্তের তরুলতা, 
সমীরণ ডেকে বলে নির্জনে কানন-ফুল । 
শুনে, নখে হরিণীর আখি করে ঢুল্‌ ঢুল্‌। 
হাসি হাসি হন্দ্রধন্ত নীল গগনে ভায়, 
শারদ নীরদগণে কি কথা বছ্তে চায়! 
স্বপনে কি ছ্যাথে শিশু নিমীলিত নয়নে, 
ঘুমা'য়ে ঘুমা"য়ে হাসে, জানি নাকি কারণে । 
ভারে শুকতার! রাণী 
কি যেন দেখায় আনি, 
বুঝিতে পারি না, শুধু আখি ভরি' দেখি তা'য়। 
স্যুপ্ত শিশু কি স্বপ্ন দেখে, কি স্বপ্ন দেখিয়া ঘুমাইয়া ঘুমাইয়| হাসে, কেহ 
জানেন কি? জানিবার কিছু উপায় আছে কি? যদি না থাকে, তবে এই 
কবির স্বপ্ন কি, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহ জান। অসম্ভব । স্বভাবের সরল শিশু 
সৌন্দধ-মগ্ন ; স্বপ্র-সেবিত স্ুণ্চবৎ হাসেন, কাদেন। চেতনার অচেতনে, স্থৃতি 
বিস্থৃতিতে, ইহলোক পরলোকে, যেন এক সঙ্গম-স্তত্রে সংমিশ্রিত হইতেছে, 
স্বৃতি সুপ্ত, সজাগ, যেন কেমন ছায়ালোকের মধ্যে ক্রীড়া করিতেছে, সব কথা 
স্মরণ হয় না, অথচ বিশ্বৃতিও নহে; আত্মার এই অনিবচনীয় অবস্থায় কবি 
বলিতেছেন _ 
প্রাণের ভিতর থেকে কে যেন আমাকে ডাকে, 
ভুলিবার নয়, তবু ভূলে যেন গেছি কাকে । 
সৌন্দর্য -মাধুরীর যত মৃতি এই কবি অস্কিত করিরাছেন, তাহা কোথাও 
একটি নিটিষ্টন্ত্রবদ্ধ নহে। যখন যে মূতি হৃদয়ে উদিত হইয়াছে, ঠিক তাহাই 
চিত্রিত করিনার চেষ্টা করিয়াছেন । মুন্সিয়্ানার মাপে সৌন্দধটাকে সার্ডে 
করিয়া, তিনি তাহার ছবি তুলেন নাই । স্থতরাং পদার্থের প্রকৃতি অন্থসারে 
পরে পরে তাহা সাজান নহে । এই দেখিলাম, 
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চলেছে যুবতী সতী 
আলো! কোরে" বস্থমতী, 
ন্নানান্তে প্রসন্ন-মুখী, বিগলিত কেশপাশ, 
প্রাগপতি-দরশনে 
আনন্দ ধরে না মনে 
বিকচ আননে কিবে মৃদুল মধুর হাস। 
ইহার পর পধায়েই সৌন্দধের এক সম্পূর্ণ স্বতন্ব মৃতি-_ 
উদার অনন্ত নীল হে ধাবস্ত অন্বুরাশি 
আনন্দে উন্মন্ত হয়ে কোথায় ধেয়েছ ভাই । 
বল, কারে দেখিয়া ? কোখ। গেলে দেখা পাই । 
তুমি, সৌন্দধের এই মহান বিশাল মূতি ভাল করিয়। অনুধাবন করিতে না 
করিতেই, তাহার অপর মহীয়সী মাধুরী তোম।র সন্মুখে প্রতিভাত ! কবি 
সহসা! সৌন্দেশ্বরীকে উপস্থিত করিলেন ;__ 
অহো' নিশ্ব পরকাশি 
উদার সৌন্ধরাশি 
জলে স্থলে আকাশে সদাই বিরাজিত ; 
যে দিকে ফিরিয়া চাই 
সৌন্দধে ডুবিয়া যাই ; 
অতুযুল্লাসকরী, অঘ্ধি 
পরম আনন্দযানি 1 
কে তুমি, মা! কান্ছিরূপে সর্বভূতে বিভাসিত? 
ইহা উন্নত, মহৎ, স্থুব্রাইম, কিন্তু ইহার অব্যবহিত পরেই আবার ললিত, 
মধুর, মনোমোহিনী মৃতি_ 
সৌন্দ্ষ-সাগর মাঝে 
কে গো এ স্বন্দরী রাজে 
আকাশের নীল জলে প্রফুল্ল নলিনী । 
পরে পরে সর্বত্রই সৌন্দ্ধের এইরূপ স্বতগ্ব মৃতি। অপর্যায়ে কখনও 
কোমল, কখনও করুণ, কখনও ললিত মধুর, কখনও বিরাট, বিস্ময়কর, সুাইম 
সৌন্দর্য । ইহা! যেন মনুষ্য-মনের সচরাচর পরিলক্ষিত ভাব-যোৌগের (9$০০৫৪- 


৩৩৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


0০) ০610689 ) অতীত এক অভিনব নিয়মে উদ্ভূত । কবি মধুর হইতে পুনঃ 
মহানে উপস্থিত । সৌন্দর্যদেবাকে সঙ্জোধন করির! বলিতেছেন 7 
কে তুমি জননী, পিতা 
নন্দিশী, রমণী, মিতা 
প্রেম-ভক্তি-ম্েহ-রস-উদ্ার-উচ্ড্রাস ? 
কে তুমি মা জল স্থল, 
মহান অনিলানল, 
নক্ষত্রখচিত নীল অনম্ক আকাশ? 
কে তুমি ? কে তুমি এই বিরাট নিকাশ ? 
ঈ মি সং 
নিতি নিতি তরুলতা 
নধর নৃতন পাতা, 
কেমন প্রফুল্ল আহ কুস্থম সুন্দর ' 
ঝরে যায় পরক্ষণ 
বাখিয়া নয়ন মন, 
আবার তেমনি ফুল ফোটে থরে থর । 
সং নং বং রং 
আকাশ, পাতাল, ভূমি 
সকলি, কেবল তুমি। 
এক করে বরাভয়,__ 
বিশ্বের নিয়তোদয় ; 
ভীষণ প্রলয় হয় অন্ত করতলে। 
দশদিকে পায় স্ফৃতি, 
তোমার মহান মৃত্তি 
অনাদি অনন্তকাল লোটে পদতলে ! 
কা নং ক না 
প্রত্যক্ষ বিরাজমান 
সর্বভূতে অধিষ্ঠান 
তুমি বিশ্বময়ী কান্তি, দীপ্তি অ্ুপম1 
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এই দেবী, সৌন্দর্য বিধায়িত্রী,_ইহাকে সারদাই বল বা সবমঙ্গলাই বল, 
নিউজ্ুই বল, আর মহেশ্বরীই বল,_ইনিই এই কবি কত্ঠক অচিত, পুঁজিত, 
5হারই মঙ্গলগীতি তিনি গাইয়্াছেন । তাহার সবগ্রধান কাব্য “সারদামঙ্গল”"-এ 
ইহারই মঙ্গলগীতি। তাহার সব কয়খানি কাব্যেই এই একই আইডিয়ার 
হপুর সম্প্রমারণ | 


(৪) 

কনির শেষ এবং অসম্পূর্ণ খগ্ডকাবা “সাধের আমন” হইতে উপরের সমস্ত 
কৰিতাগুলি উদ্ধত | “সাধের আসন”"-এর সর্ধপ্রথম অধ্যায় হইতে আমরা যাহার 
মাভাস দেখিয়াছি, “সারদামঙ্গল"-এ তাহারই বিনিধ বিকাশ +_-“সারদামঙ্গল" 
এক অপূৃর কাব্য । অপুবত্ের কারণ উপরেই উল্লেখ করিয়াছি । সৌন্দদের 
সাধারণ তীক্ষানুভৃতি, তাহার স্থত্রহীন সুধা-সিঞ্চিনী স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র চিত্র; পরস্থ, 
শ্রদাকে এক অভিননভাবে 'অ$না, আমরা “সারদামঙ্গল"-এ দেখিতে পাই । 
5'ননের যত কিছু কোমল, করুণ ও মধুব বন্ধন 'আছে,_-তাহার সবই সারদা। 
£ই কবির নিকট সারদা কখনও জননী, কথনও নন্দিনী, কখনও প্রণয়িনী-- 
গণের প্রাণ পরমেশরী ! শান্ত, দাশ্, বাৎসলা, মধুর, প্রীয় সকল রসেই এই কবি 
শান্দযেশ্বরীর সেবা করিয়াছেন। তাহার প্রাণের প্রেমোচ্ছাস কোমলতাদ় 
*“থিবীর কোনও প্রধান কবি অপেক্ষা নান নহে । “সারদামঙ্গল” কতক গুলি 
গু খণ্ড কবিতার সমষ্টি। এ কবির সব রচনাই এইরূপ । কিন্তু এখন 
"সারদামঙ্গল” হইতে কিছু পৌন্দয চয়ন করা যাউক। 

“সারদামঙ্গল”-এর আরম্তে, চক্রবতী মহাশয়, আদি কবি বাল্সীকির পুণ্য 
'তপোবনে করুণ-কবিতা-সমভিব্যাহারিণা সারদ্াদেবীর আবিরাব কল্পন। 
ক'রয়াছেন। গভীর নিশীথকাল-_বস্থমতী তিমির-নসনাবৃতা। ;-_ 

নাহি চন্দ্র স্্য তারা, 
অনল-হিল্লোল ধার]; 
বিচিত্র-বিছ্যৎ-দাম-ছ্যুতি ঝলমল ; 
তিমিরে নিমগ্র ভব, 
নীরব নিস্তব্ধ সব, 
কেবল মরুতরাশি করে কোলাহল । 


৩৩৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


পরন্থ, বন্তদ্ধর| ধীরে ধীরে অন্ধকারের অবগ্তগন গুটাইতেছেন) উদ 
আপিয়া তাহার অধরপ্রান্ে মৃদু চুঙ্ঘন করিতেছে | তমঃ-অবসানে উষার 
আবির্ভাব সহিত, তাহার সেই কোমল কিরণে জাত হইয়া সরস্বতী আদি 
কবির কনিত্ব-সম্পদ হস্তে দেখা দিতেছেন। সারদার শুভাগমনের ইহ? 
অতি প্রশন্ত সমঘ্ন বটে, পাঠক প্রথমতঃ উদার কোমল-কান্ছি প্উপভোগ 
করুন ,__ 
হিমা্রি শ্রিখর পরে 
'আচন্বিতে আলে! করে 
অপরূপ জ্যোতি ওই পুণ্য তপোবন | 
নিকচ নয়নে চেয়ে 
হাসিছে ছুধের মেয়ে, 
তামসী, তরুণ উধা কুমারী-রতন | 
কিরণে ভুবন ভরা, 
হাসিয়ে জাগিল ধরা, 
হাসিয়ে জাগিল শূন্যে দিগঙ্গনাগণ । 
হাসির অন্ধর তলে 
পারিজাত দলে দলে 
হামিল মানসসরে কমল কানন । 
কবির রচন।-এশবর্ধ পাঠক অন্ুর্ধাবন করিবেন। একদিকে উষার কোমল 
কিরণ ; অপরদিকে ক্রৌঞ্চ-বধে ক্রৌঞ্ধীর কাতর ক্রন্দন +_তপোবন করুণার 
্তন্ত-দুপ্ধে প্লাবিত! কবিতা দেবী, সর্বপ্রথম, করুণ রসেই, আদি কবির ললাটে 
উদ্দিতা হইলেন! 
সহমা ললাট-ভাগে 
জ্যোতিময়ী কন্যা জাগে, 
জাগিল বিজলী যেন নীল নব ঘনে' 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয়, 
জিয়মাণ রবিচ্ছবি ভূবন উজলে । 
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চন্দ্র নয়, স্য নয়, 
সমুজ্জল শান্তিময় 
ঝধির ললাটে আক্তি নাজানি কি জলে 


কোটি শশী উপহাপি 
উথলে লাবণ্যরাশি 
তরল দপপণে যেন দিগন্ত আনরে 
কবি-প্রতিভার আগ্যাশক্তি,_সৌন্দয-মাধুষের জননী ইনি। আমাদের 
কবির অস্তিত্ব এই দেবী-মন্দিরে বিলুপ্ত । তিশি আর কিছুই চাহেন.ণা, আর 
কাহাকেও চাহেন না। সংসারীর সবশুভদায়িনী লক্্মীকে পধন্ক তফাৎ 
হইতে বলেন +₹- 
য,ও লক্ষী অলকার, 
যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এস না এ যোগী-জন-তপোবন-স্থলে ? 
কবি লক্ষীকে চাহেন না। সারদা বা সৌন্দধ-দেবীকে বলেন ,__ 
তোমারে হৃদয়ে রাখি 
সদানন্দ মনে থাকি, 
শুশান অমরাবতী দু-ই ভাল লাগে । 
গিরিমাল। কুঞ্বন 
গৃহ নাট-নিকেতন, 
যখন যেখানে যাই যাও আগে আগে। 
জাগরণে জাগ হেসে 
ঘুমালে ঘুমাও শেষে 
স্বপনে মন্দীরমাল] পরাইয়া দাও গলে । 


থাক হদে'জেগে থাক 
রূপে মন ভরে রাখ 
তপোবনে ধ্যানে থাকি এ নগর-কোলাহলে । 
২ 
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কবি, প্রকৃতই, “এ নগর কোলাহলে" তপোবন-তপন্থীর মত ধ্যান-মগ্র 
ছিলেন। | 
বঙ্কিমচন্দ্র স্বদেশকে সম্বোধন করিয়া “বন্দে মাতরম্‌” অমর গীত গাইয়া- 
ছিলেন। চাই কি, এই একটি মাত্র গীতে স্বদেশীয় সাহিতো চিরজীবী হইতে 
পারিতেন। গ্রে এক “এলিজি'তে ইংরেজী সাহিত্যে অমর। বাঙ্গালার 
কোনও ব্যক্তি তাহার “যমুনা'লহরা” সঙ্গীতে বিখ্যাত। বঙ্কিমবানুর “বন্দে 
মাতরম্” ইহাদের সমশ্রেণীস্থ সুমহান সঙ্গীত। “বন্দে মাতরম্*এর একটি 
চরণে গীত হইয়াছিল-_ 
বাহুতে তুমি মা শক্তি 
হাদয়ে তুমি মা ভক্তি 
তোমারই প্রতিমা গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে | 
বহ্ধিমের এই মহাগীতির বহ্ুপূর্বে বিহারীলাল সৌন্দ-জরননীকে সম্বোধন 
করিয়া গাহিয়াছেন ৮ 
তুমিই নয়নের তৃপ্তি 
তুমিই নয়নের দীপ্তি 
তোমা-হাঁরা হলে আমি প্রাণহারা হই, 


চে বং ঙ্ ৩ 

যে ক'দিন আছে প্রাণ 

করিব তোমার ধ্যান 

আনন্দে তজিব তন্থ ও রাঙ্গা চরণতলে । 
কভু বিরহ, কত বিলাস,. কৃ উপাননা, কখনও অভিমান--কবি ভাবুক 

ভক্তের এবং অত্যুগ্র অঙ্ুরাগী প্রেমিকের যাবতীয় আবেগে উন্মত্ত । হৃদয়- 
বাসিনীর বিলাসে এই তিনি সর্বপৃথিবীর সম্রাট অপেক্ষাও সুী,_-পরক্ষণেই 
হদয়েশ্বরী যেন কোথায় লুকাইলেন, কবির করুণ ক্রন্দনে দারুণ পাষাণ 
গলিতেছে। কিন্তু কাতরতার মধোও তিনি কর্তব্যপরাধণ, ধীর; তিনি 
“অমরাবতীর বরমালার” কামনায় মনুষ্যত্বের কর্তব্য বিস্বত নহেন; স্বর্গের 
মোহে তিনি নরকের জীবের প্রতি উদাপীন নহেন ;_ 


কবি বিহারীলাল ৩৩৪ 


যাই যার রলাতলে 
চাইনে এ বরমালা, এ অমরাবভী 
সু এ সং 
নরকে নারকী-দলে 


মিশিগে মনের বলে 
পরাণ কাতর হ'লে ডাকিব তোমায়; 
মরি যদি মর] চাই মানুষের মত 
থাকি বা প্রিয়ার বুকে, 
যাই বা মরণ-মুখে, 
এ আমি, আমিই রব; দেখুক জগত । 
মহান মনেরি তরে 
জাল] জলে চরাচরে, 
পু্ড মরে ক্ষুদেরাই পতঙ্গের প্রায় । 
জলুক যতই জলে 
প্র জ্বালা- মালা গলে, 
নীলকগ-কঠে জলে হলাহল-ছ্যতি ; 
হিমারিই বক্ষোপরে 
সহে ব্জ অকাতরে, 
জঙ্গল জলিয়! যায় লতায় পাতায়; 
অন্তাচলে চলে রবি, 
কেমন প্রশান্ত ছবি! 
তখনে| কেমন তাহা উদার বিভৃতি !! 
এ গীতি অসাধারণ। বিশেবত বাঙ্গালা সাহিত্যের বক্ষপরে একপ গুত্তি 
মরক তমালার অপেক্ষাও অধিকতর মূল্যবান । 
কোমল, করুণ, মহান, মহিমান্বিত সৌন্দর্ষ-মঙ্গল-সঙ্গীত মন্দাকিনী- 
প্রশ্াহবৎ অমৃতলহরী ছুটাইয়া চলিয়াছে? কখনও মধুর, মোলায়েম, সহ, মলয- 
নিশ্বাস, কখনও উচ্চ, উচ্চাদপি উচ্চ, প্রীতি-বিম্ময়কর, হুরাইম সঙ্গীতোচ্ছাস ? 
কত উদ্ধৃত করিব, কোন্টি ছাড়িয়া কোন্টি শুনাইব? কবি হিষালয়ের 
বিশালত্ব বর্ণনা করিতেছেন 7-- 


সমালোচনা-সাহি্ত্য 


বিশ্ব যেন ফেলে পাছে 
কি এক দীাড়ায়ে আছে 

কি এক প্রকাণ্ড কাণ্ড মহান্‌ ব্যাপার । 

নী সা চে নং 

পদে পৃথথী, শিরে ব্যোষ 
তুচ্ছ তার! স্ুয সোম 

নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গণিবারে পারে । 
সমুখে সাগরাম্থর। 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা 

কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে 


সং সং ্ 


ঝটিকা দুরন্ত মেয়ে, 
বুকে খেলা করে ধেয়ে, 
ধরিত্রী গ্রাসিয়া সিন্ধু লোটে পদতলে ! 
জ্লমন্ত-অনল-ছবি 
ধ্বক্‌ ধ্বক জ্বলে রবি 
কিরণ-জলন-জ্বালা মাল। শোভে গলে । 


ক ০ ০ 


সান্ন আলিঙ্গিয়ে করে 
শূন্যে যেন বাজি করে 
বপ্র-কেলি-কুতৃহলে মত্ত করিগণ। 
নবীন নীরদমাল। 
সঙ্গে সঙ্গে করে খেলা, 
দ্শন-বিজলী-ঝল] বিলসে কেমন ' 
এ সঃ ঝা 
ফেনিল সলিলরাশি 
বেগভরে পড়ে খনি 
চন্দ্রালোক ভেঙ্গে যেন পড়ে পৃথিবীতে । 


কবি বিহারীলাল ৩৪১ 


হধাংশু-প্রবাহ পারা 
শত শত ধায় ধারা, 
ঠিকরে অসংখ্য তার! ছোটে চারিভিতে | 
পরন্ত, এক স্থানের এক বিন্দু মোলায়েম ভাব অনুভব করুন ₹₹_ 
মধুর রজনী 
মধুর ধরণী 
মধুর চন্দ্রমা মধুর সমীর | 
ভাগীরথী বুকে 
ভাসি ভাসি সথখে 
চলে ফুলময়ী তরী ধীর ধীর। 
আলু থালু কেশ 
আলু থালু বেশ 
ঘুমান কামিনী রূপসী রুচির 
'আপরূপ হাল 
আননে বিকাশ 
অধর-পল্লব অলপ অধীর 
না জানি কেমন 
দেখিছে স্বপন 
মধুর-মধুর মুরতি মদির | 
পুনশ্চ, সৌন্দর্ধ-প্রীতিতে বিভোর হইরা সৌন্ধধকে সম্বোধন করতেন ২ 
নক্বন-অমৃতরাশি প্রেয়পী আমার ! 
জীবন-জুড়ান ধন, হদি-ফুলহার । 
মধুর মূরতি তব 
ভরিরে রয়েছে ভব, 
লমুখে সে মুখ-শশী জাগে অনিবার ৷ 
কিজ্ঞানি কি ঘুম ঘোরে 
ক চোখে দেখেছি তোরে 
এ জনমে ভুলিতে রে পারিব না আর ! 
এ সোহাগ স্বর্ণের! পৃথিবীর ময়ল। মাটির নহে। কিন্ত এই কবি, সৌন্দর্য 


২3৪২. সমালোচন। সাহিত্য 


সর্বাঙ্গীণ উপভোগ করিয়াও, পরিতৃপ্ত নহেন। লৌন্দধের সহিত সম্পূর্ণরূপে 
মিশিয়া যাইতে চাহেন +-- 
সেই তুমি, দেই আমি 
সেই এ স্বরগ ভূমি, 
সেই সব কল্পতরু, সেই কুগ্চবন, 
সেই প্রেম, সেই স্েহ) 
সেম প্রাণ, পেই দেহ, 
কেন যন্দাকিণী-তীরে দুপারে দুজন ? 
দেগ্তপীমুর বলেন “সৌন্দযের বদন-সরোজের উপরে ভগবানের আদেশাবলা 
জাক্ষাৎ্-সহ্ন্ধে অস্কিত।” কবি কাঁটস্‌ বলেন, “সৌন্দধই সতা, সত্যই সৌন্দয, 
ভগতে ইহাই তুমি জান, ইহাই জ্ঞাতব্য, ইহাই জ্ঞ/ত হওয়া প্রয়োজন |” বায়রণ 
বলেন, “মৌনধের ম্বগায় জ্োতির কণিকামাত্র অঙ্কিত করা স্ৃকহিন।" 
£টলিসন বলেন, “সৌন্দযই জগত্-কত্রী।” বিছ্বাপতি সৌন্দধ-সন্দর্শন-স্থপ্নিতায় 
অকপ্য হইন্বা সম্তপ্ত হাদয়ে বলিয়াছিলেন,-- 
“মজনি ভাল কৰি পেখন না ভেল 
মেঘমাল] সঙে তড়িত-লতা ভন্ু 
হৃদয়ে শেল দেই গেল।” 
চশ্ীপ।স (7) সৌন্দধের অসীমতায় মগ্ন হইয়া! গাইয়াছিলেন ;- 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিম্ু 
নয়ন ন| তিরত ভেল।” 
রক্কিন বলেন, “পাপ-প্রলোভন সংস্পশ-শুন্ স্বাস্থ্যকর বিমলানন্দ কেবল 
সৌন্দষ সন্দর্শনে |” বহ্ছিমবাবু বলেন, “সৌন্দযল্পৃহা যেরূপ বলবতী, সেইরূপ 
শ্রশংসনীয়া ও পরিপোষণীয়া। মন্ধষের যত প্রকার সু আছে, তন্মধ্যে এই 
স্থঘ সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, কেন না, ইহা পবিত্র, নির্মল, পাপসংস্পর্শ-শৃন্তয ; 
সৌন্দযের উপভোগ কেবল মানসিক সুখ, ইন্জরিয়ের সঙ্গে ইহার সংস্পর্শ নাই। 
সত্য বটে, স্থন্দবর বস্ত অনেক সময়ে ইন্দিয্-তৃপ্তির সহিত সঙ্ধন্ধবিশিষ্ট ; কিন্ত 
সৌন্দধ-জনিত সখ ইন্দ্রিক়-তৃপ্তি হইতে ভিন্্।” 
ফলত সৌন্দর্য অপাধিব বা পাধিব হউক, লৌন্দ্য-সম্ভোগঞ্জনিত যে স্বখ, 
সাহ। অপারধিব। পৃথিবীর ময়ল। এক বিন্দু তাহার সহিত মিশ্রিত নছে। 


কবি বিহারীলাল ৩৪৩ 


অপািব সৌন্দর্ষের পূর্ণপ্রভা, পরম রমণীয় শোভ। কবিকল্পনাষফ ও জ্ঞানীর 
অস্থদুষ্টিতে, কেবল সেইখানে তাহ! অভিব্যক্ত, যেখানে 
“রূপ আছে, নাহি রিপু দুরম্থ” 

সক্রেটিন সমস্থ সৌন্দয মমাহাঁর করিয়া বলেন,__“প্ধায়ক্রমে শৌন্দধের অন্ঠধাবন 
ও ধান করিয়! সৌন্দযের প্রতি যাহার প্রেম নিয়মিত ও কেক্দ্ীভত হন, তিনি 
অকস্মাৎ এক অতি আশ্চধ ও অপূর্ব শৌন্দযের আকর সন্দর্শন করিতে সমর্থ 
হন। সে সৌন্দর্য অসীম অনন্ত, অবায় ও মবিনখর .__সে সৌন্ধধের ক্ষয় নাই, 
তাহ। কোনও £কার পদার্থেরই অনুরূপ নহে; আংশিক স্বন্দর ও আশিক 
অস্্ন্দর নহে , তাহা কোনও দ্রবা সন্দন্ধে শ্রন্দর, কোনও দ্রব্য স্ন্ধে অন্দর 
নহে; তাহা এক স্থলে স্ন্দর, অপর স্থলে অঠন্দর নহে, * * * সেই 
সৌন্দর্ষেরই প্রভাব স*সারের ও বর্গের অন্তান্য দ্বা সুন্দর । * ক * সে 
অনন্ত সৌন্দয-সাগরের ক্ষঘ নাই, বৃদ্ধিও নাই ২ "অল্প, আধিকা ও পরিবর্তন 
নাই । যখন মনসা প্রকৃত শৌন্দদ-প্রেমের শিক্নস্তর হইতে উচ্চস্থরে আরোহণ 
করিঘা সেই অপার সৌন্দম সন্দর্শন ও তাহার ধান ধারণ। করিতে সমর্থ হয়, 
তখনি তাহার জীবনের সার্থকত। ঘটে । * ক ক বৃছনিধ পিশ্বান ও ধর্সের 
অন্নষ্ঠটান তখ্কাল'নধি, যে কাল পধস্ত সৌন্দর্য প্রেম প্রন্ুট ন। হয়; 
তাহা প্রশ্ষটিত হইলে তাহারই জ্ঞানে ও তাহারই ধানে, মনয্য অশির্বচনীয়, 
অনন্ত আরাম লাভ করে,” 

এ “আরাম” আমাদর এই কি কি পরিমাণে আম করিয়াছিলেন, 
অনন্থ অনুসন্ধান কর্রততেছিলেন, তাহ। তাহার কবিতাই বলিয়া দিতেছে । 


(৫) 

আমি উপবে বলিয়া, শৌন্দগের অদ্বিতীয় পাখি প্রতিক্কতি রমণী 
জাতি এই কবির কৰিত্বের অনতম এক আতি প্রধান উদ্দীপন।। ইহার 
সর্বপ্রথম কাব্য এই উদ্দীপনা হইতে উদ্ভুত এব" তৎ্পরবর্তী কৰিত|-নিচয়েও 
ইহার প্ররুষ্ঠ পরিচয় পাঁওয়া যায়। আমি এ সম্বন্ধে, বিহারীলাল চকুবর্তার 
মৃত্যুর অবাবহিত পরে যাহ| লিখিপছিলাম, তাহার কিছ়দংশ এই 
“নাপীজাতির প্রতি কবি-হৃদরের প্রগাঢ় পবিত্র গীতি, আধ্যাত্মিক স্েহডক্তি, 
অন্নরাগ এবং আন্তরিক উদারত।, স্বর্গত সুরেন্্রনাথ মুমদার ব্যতীত কেবল 


৩৪৪ সমালোচনা-সাহিত) 


বিহারীলাল চক্রবর্তী প্রদর্শন করিয়া গেলেন। রমণীকে অনেকেই, অনেকেই 
কেন, সকলেই সচরাচার, দেবী বলে; কিন্তদেনী বপিরা অর্চনা, আরাধনা, 
প্ররভ প্রস্তাবে দেবীবৎ ব্যবহার তাহাকে কয়জন লোক করিঘ়া থাকে ;_-এই 
পাপ পৃথিবীতে এক্স পর্যন্ত ছোট বড় কয়জন লোক করিয়াছে? অন্বদ্দেশীয় 
আরধশান্থে নারী-পৃজার ব্যনস্থা আছে বটে, কিন্ত পৃজকের পনিত্র তা, এবং 
আন্তরিকতার অভাবে তাহার আধ্যাত্মিকতা নষ্ট হইয়া, সে ব্যবস্থা ক্রমে 
কৃত্রিম, প্রাণশৃন্য এবং শুষ্ক লোকা চারে কিন্বা জঘন্য, বিকৃত ব্যভিচারে পরিণত 
হইয়াছিল ;-_-পরিণত হইয়াই আছে। পরন্থ, পাশ্চা্ত পৃথিবীতে পুরাকালের 
পণ্ডিতপমজের মধ্যে নারীসমাজ বা সমষ্টিগত নারীজাতির প্রতি আধ্যাত্মিক 
অন্ুরাগের অভিমত আমর। দেখিতে পাই কেবল প্লেতোতে । পাশ্চান্তা ভূমিতে 
প্লেতো রমণী-পৃ্জার প্রবর্তক ৷ সে পুজা ইন্দ্রিয়-সংস্পর্শে-শৃহ্য, প্লেতনিক-প্রণয়- 
সম্ভৃত। পরবর্তী কালে মহায্ম। অগস্ত কোমৎ এ পুজার আধ্যাত্মিক অনুষ্ঠাতা, 
মহামনম্বী জন ্ুয়াট মিলেও আমর এই অন্করক্তির আভাস পাই । ইহারা 
সকলেই দার্শনিক ৷ কিন্তু, কবিকুলে এই মহামন্ত্রের উপাসক লোক কই? 
মহাজন বৈষ্ণব কবিগণ ? হী, এ কথা অসত্য নহে | বৈষ্ব-কবি-সম্প্রদায় এবং 
শান্ত কবিদিগেরও কেহ কেহ বটে, রমণী-মাহাত্মা অনেক বর্ণনা করিয়াছেন । 
রমণীর সবাঙ্গীণ শক্তিও তীহারা অনুভব না করিয়াছিলেন, এমন নহে । কিন্তু 
তাহা স্থরলোকের আদর্শ বা অবতাররূপিণী দেবী-মাহায্মোর বিবৃতি মাক্র। 
কচিৎ আন্তরিক অন্নভৃতিও বটে। এই সকল কবিদিগের কেহ নরলোকের 
নারীজাতির সমগ্টিতে জগদ্ধাত্রী ও জগৎ-পালয়িত্রী মতি সন্দর্শন করিয়া সম্যক 
রূপে মোহিত হইয়াছিলেন এবং তাহার আধ্যাত্মিকতা অন্ভন করিয়া কবিতা- 
উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়াছিলেন, এমত বলা যায় না। পক্ষান্তরে কালিদাস 
হইতে একালের কালাাদ পর্যন্ত সকলেই কেবল রমণীর রূপ-বর্ণনা ও রমনীকে 
লইয়া! ফষ্টি-নষ্টি মাত্র করিয়াছেন। আধ্যাত্মিক ভাবে রমণী-মাহাত্মা প্রায় 
কেহই সবাঙ্গীণ অনুভব করিতে সমর্থ হয়েন নাই । পাশ্চাত্য কবিদিগের 
মধ্যেও প্রায় এই ভাব! রমণীসমাজের মাহাত্ম্যান্থভবকল্পে শেলির স্থনাম আছে 
বটে, কিন্তু সুনামের সহিত ছুর্নামও জড়িত। অতএব, কিঞ্চিৎ আত্মগর্ 
প্রকাশিত হইলেও আমরা সত্যের খাতিরে বলিতে পারি যে, আমাদের এই 
অধ:পতিত বাঙ্গালী জাতির আধুনিক কালের বাঙ্গালা সাহিত্য ক্ষেত্রে এমন 


কবি বিহারীলাল ৩৪৫ 


হুইটি কবি জন্মিয়াছিলেন, ধাহাদের অকৃত্রিম কাব্যোচ্জ্রাস রমণী-মাহাত্ম-মূলক 
এবং সে উচ্ছ্বাস, করুণ ও অরুত্রিম, মর্মম্পশী এবং সাবভৌমিক ; স্থৃতরাং 
পৃথিবীর কোনও কবির গীতি-উচ্ছ্বাস অপেক্ষা হীন নহে । আমরা উপরেই 
বলিয়াছি, এই ছুই কবির একজন “মহিলা' নামক ক্ষুদ্র কান্যগ্রশ্থের চিরম্মরণীষ় 
কৰি স্বরেন্্নাথ মজুমদার; অপর পবঙ্গস্থন্দরী' ও “সারদামঙ্গল' প্রণেতা 
বিহারীলাল চক্রবতী |” 

কিন্ত কবির এতৎসম্বন্ধীয় সঙ্গীত উদ্ধৃত করিতে স্থান নাই । এ বিষয়টিও 
'বন্ভৃত। ইহার বরং স্বতন্ত্র আলোচনা হওয়া উচিত | 


(৬) 


১২৪২ সালের ৮ই ষ্ঠ বিহারীলাল চক্রবতী জন্মিয়াছিলেন। তাহার 
মৃত্া হইয়াছে ১৩০১ সালের ১১ই জোষ্ঠ। পিতার নাম দীননাথ চক্রবতী | 
শিবা কলিকাতা । প্রথম শিক্ষা পাইগ্রাছিলেন কলিকাত। সংস্কৃত কলেজে । 

ইহার অধিক আমরা আর কিছুই জানি ন।। তবে ইহ1 জানি বটে যে, 
ধিহারীলাল চক্রবতী মুকুন্দরাম চক্রবৃতীর পরবতী প্রধানদিগের মধ্যে অন্যতম 
প্রধান। এই উভয় চক্রবর্তীই প্রকৃতির “মঙ্গল'-গ্রীতির কবি । বিহারীলাল 
অমঙ্গল ব! বিষাদ-সঙ্গতের গায়ক নহেন। আনন্দ মঙ্গল ইহ'র মজ্জাগত, 
মর্ধে মর্ষে প্রতিভাত । অত্প্বিজনিত অথবা সংসার-সংগ্রামের নীচতা ও 
নিষ্টরতাজনিত অমঙ্গল, অশাস্তি কোথাও কোগ।ও কনি-হদয়ের একটা প্রবণতা 
বটে, উদাহরণ ;-হেনরিচ হায়েন, কাউপার প্রভৃতি । কিন্তু ইহ! যেখুব 
হ্াভাবিক, তাহা নহে । বরং বিরূত ও মানলিক অস্বাস্থাজনিত বলিঘাই 
পরিগণিত! কিন্তু এ আলোচনাও বিস্তারপাপেক্ষ। অতএন আপাতত: 
ইহাতে প্রবৃত্ত হইতে পারি না। এ সন্বন্ধে বিহারীলাল নাবুর দুই একটি 
উদ্তি এই, 


£ 


এত যে কঠিন ধর। 
বজ্জাতি-বিষের ভর।; 
মনের আনন্দে আছি অস্থরে যন্ত্রণা নাই । 


১ চে ফু ০ 


৩৪৬ সমালোচন1-সাহিত্য 


এস বোন, এল ভাই 
হেসে খেলে চলে যাই 
আনন্দে আনন্দ করি আনন্দ-কাননে ! 
এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভুবনে 

বিহারীলালের দুইখানি সম্পূর্ণ ও একথানি অসম্পূর্ণ কাব্য বিদ্যমান আছে 
ঘটনাক্রমে এই তিনখানি কাবাই প্রথমত সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল ! 
“বঙন্থন্দরী” “অবোধনন্ধু'তে এবং “সারদা মঙ্গল” “আর্মদর্শনে” প্রকাশিত হগযার 
পর প্ুস্থকাকারে পুনঃপ্রকাশিত ভয়। “সাধের আসন” এই প্রবন্ধের লেখক 
কর্তক এক সময় সম্পার্দিত একখানি মাসিক পত্রে প্রকাশ হইতে আবব্ট 
হইয়াছিল । 

বিহারীলাল চক্রবর্তী মুভ্ভার পর অন্ত কাহারও কর্তক অটিত না হউন, 
এ সময়ের শ্রেঠতর কবির হস্ছে স্রবিচার প্রাপ হইয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ বানু 
স্বদীর্ঘ সমালোচনায় চক্রবর্তী মহাশয়ের গুণকীর্ভন করিয়াছেন । স্মভাব- 
কবির হস্তে স্বভাব-কবির সমালোচনা কনির পক্ষে সামান্য সৌভাগা নহে | 
কবি-হৃদয় কবির গ্ভার আর কেহই বুঝিতে পারে না। রবীক্ছুনাথ বাবু এই 
কবির নিকট আত্মখণ স্বীকার করিতেও কুন্ঠিত হযেন নাই । ইহা তাহার মনত 
মহতের মাহায্মোরই পরিচায়ক | নিহারীবাবুর কানা রবীন্দ্রবাবুকে বালাকঝাল 
হইতে প্রভাবিত করিয়াছিল। রবীন্ত্রবাবু বলেন ৮ 

“বাল্যকালে 'বাল্মীকি-প্রতিভা” নামক একটি গীতিনাটা রচনা করিয। 
'বিদ্বজ্ঞনপমাগম” নামক সম্মেলন উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলাম । বস্ছিমচন্তর 
এবং অন্যান্য অনেক রসজ্ঞ (লোকের নিকট সেই ক্ষুদ্র নাটকটি প্রীতি গ্রুদ 
হইয়াছিল। সেই নাটকের মুল ভাবটি, এমন কি, স্থানে স্থানে, তাহার ভাষ' 
পর্যন্ত বিহারীলালের 'সারদামঙ্গল'-এর আরভ ভাগ হইতে গৃহীত ।” 

পুনশ্চ 

“বর্তমান সমালোচক এক কালে '“বঙ্গহুন্দরী” ও 'সারদামঙ্গল'-এর কবির 
নিকট হইতে কাব্য খিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কতদূর কূতকার্ধ হুইয়াছে বলা 
যায় না, কিন্দু এই শিক্ষারটি স্থায়ীভাবে হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে যে সুন্দর ভাষা 
কাব্যসৌন্দর্যের একটি প্রধান অঙ্গ; ছন্দে এবং ভাষায় সর্প্রকার শৈথিলা 
কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক ।” 


কবি বিহারীলাল ৩3৩৭. 


সববিধ প্রাথমিক শিক্ষাতেই অন্গকরন আবশ্তক। অতএন রবীক্রনাখ 
নাবুও বিহারীলালের অস্করণ করিগ্নাছিলেন, ইহা! আশ্চধ নহে। রনীন্দ্রবাবু 
তাহাতে “কতদূর কৃতকাধ" হইগ্লাছেন, তাহা বলিবার স্থান ইহা নষ্ে। 
প্রনঙ্গক্রমে কেবল ইহাই বলিতে পারি যে অন্বকরণে রুতকাধ হওঘাব 
মাবশ্যকতা রবীন্দ্রনাথ বাবুর কিছুমাত্র নাই। প্রক্কত প্রস্তাবে, রবান্ুষা৭ু 
কাহারও অন্থকারী কবি বলিয়া আমার মণে হঘনা। তদীর় কবিপ্রতি5 
নঃজই মৌলিক-ভাবাপন্া | 
বাঙ্গাল! ভাষার উপর নিহার:লাল চক্রবতীর অসাধারণ প্রত্তুত্ত ছিল, 
ছন্দণৃঙ্থলায় তিনি অদ্ধিতীর, কিন্তু তাতার ছন্দের সুর তদার দৌনাধের শিডেরই 
টর। ভাব-সম্পদের পি্গেরই ম্রর, শিজেরই নৃতন নৃতন ছন্দ থাকে | অন্থুত 
গমার ইহা ধারণা। ভাঘ| ভাবের অভান্থর হইতে স্থতনিমিত হই 
শাসে ভাবের সহিত তাহা বিচ্ছিন্নভাবে মমিলিত যেকারো রি 
্বতত্ ৮ তাহা শাধিক কৰির কবিত। | 
এই অকিঞ্চিংকর আাতলাচনা, রপীন্বানুর ছিত সকল বিষনে এক 


মতাবলগী না হইলেও, তাহার নিকট অধরা নহে। 
| নব্যভারতি, ১৩০১ 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শীপ্রীকুমার বন্দ্যেপাধ্যায় 


একজন বিখাত ইংরেজী সমালোচক বলিগ্াছেন যে, প্রাচা-পাশ্চাত্োর 
মিলনই রোমান্সের আদিম উতৎ্স। এই উক্তিটি বাঙ্গ-বিদ্রপ সম্বন্ধেও প্রায় 
তুলাভাবে প্রযোজা। বিপরীত সভাতা-সংস্কৃতি দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয়ের প্রথম 
ফল 'আশ্চধ-রসপ্রধান সাহিতোর উদ্ভব, দ্বিতীয় ফল বিদ্বপাত্মক সাহিত্যের 
'আবিাব। প্রথম পরিচয়ে প্রেমের যোহাবেশ, নেত্রে বিস্ময়ের অঞ্চন- 
প্রলেপ ; অপেক্ষাকৃত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে মোহভঙ্গের তিক্ততা ও বৈপরীত্য 
'অন্ঠভূত্তি হইতে প্রন্ত হাস্যরসের উৎসার। যে মিলন সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
সামাবদ্ধ, যাহাতে কোন বাধ্যতামূলক বন্ধন নাই, যাহা কেবল চিত্রকে আকর্ষণ 
করে কিন্তু স্বাধীনতাকে ক্ষুত্ন করে না, তাহা! অভিনব কাব্যসৌন্দর্ষের হেতু 
হইতে পারে। কিন্তু যেখানে এই পারম্পরিক সম্পর্ক স্বাধীন চিত্ত-বিনিময়ের 
গড ছাড়াইয়া অনুচিত অভিভবের রূপ ধারণ করে, যেখানে অতিথি 
গৃহম্বামীর অধিকার কাড়িয়া লইয়া নিজেই মনিব সাজিয়া বসে, যেখানে 
তুলাদণ্ডের একদিকে নিয়ন্ত্রণের স্পর্ধা ও অন্যদিকে অধীনতার গ্লানি সঞ্চিত 
হয়, সেখানে রোমান্সের নেশ! টুটিতে বেশী সময় লাগে না। আতিখ্যের 
এই অপব্যবহার মনে যে প্রতিবাদ স্পৃহা, যে ক্ষোভের উদ্রেক করে তাহাতে 
সাপারণের মধ্য জাগে জ্ঞাতিবৈরমূলক রাজনৈতিক আন্দোলন ও অনাধারণ 
পরিহাস-রসিকের মধো জাগে বাঙ্গ-বিদ্রপের অঙ্ধুর রলনিঝর। দেশব্যাপী 
উত্তেঞ্জনার মধ্যে পরিহান-রসিক মাথা ঠাওড| ও সমদশিতাকে অক্ষ রাখেন, 
রাবশের চিতার অগ্নি-বেষ্টনীর মধ্যে তিনি শীতল বাযুপ্রবাহের জন্য একটু 
স্বরঙগপথ খুঁঞজিয়। পান; সার্বভৌত তিক্ততা ও গ্লানিবোধকে তিনি হাপির 
উপাদানে রূপান্তরিত করেন। এইখানেই তাহার অসাধারণত্ব। পাশ্চাত্তা 
জাতিগমৃহ যখন মধাযুগে তী্স্থান উদ্ধারের জন্ঠ প্রাচাদেশীয় মুসলমানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযান করিয়াছিল, তখন তাহার আরব্য উপন্তাসের অলৌকিক 
উপাথ্যানের মায়া-ইন্ত্রজীল প্রচুর পরিমাণে আহরণ করিয়া ঘরে ফিরিয়াছিল 
€ও সাহিতা-ভাগারে এই বৈদেশিক প্রথ্ধ মঙ্জুত রাখিয়াছিল। ইহারাই 
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ধন আবার আধুনিক যুগে মিশর অভিযান করে, তখন সেখান হইতে লই! 
আসে তপ্ত বালুকা-রাশির দাহজ্ঞালার গ্ঘায় দেশবাসীর অসহা দ্বণা ও মেহেদির 
ধর্মোন্সাদ-পুষ্ট জিঘাংসা। “চন্দ্রশেখর'-এ সুন্দরী যখন ভীমা পুক্করিণীর তটদেশে 
অকন্মাৎ আবিভূতি লরেন্স ফষ্টররের প্রতি প্রথম দৃষ্টিক্ষেপ করিল, তখন তাহার 
ভীতি-কৌতৃহলমিশ্র মানস উত্তেজনার মধ্যে যথেষ্ট পরিমীণে রোমান্সের উপাদান 
মাবিষ্ধার করাযায়। কিন্তু সেই ফষ্টর যখন শৈবলিনীকে দন্থাবৃত্তির দ্বার! 
পহরণ করিয়া লইয়া গেল, তখন শৈবলিনীর মনে যাহাই থাকুক, স্ুন্দবার 
দষ্টিতে যে তীর ভাবাশ্ুর প্রতিবিষ্বিত হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেভের 
'বকাশ নাই | 

ইংরেজ-বাঙ্গালীর ছুই শতাব্দীন্যাপী সংস্ষবের মধো পরিবর্তনের এই সম 
এর গুলিই উদাহত হইয়াছে । বিস্ময় মোহভঙ্গ, বিমুখতা, বিরাগ ও প্রণণ 
পিরোধিতা পধায়ক্রমে উভয় জাতির পারস্পরিক সন্বন্ধ নিয়মিত করিয়াছে । 
বিরাগ ও তীব্র বিরোধের মধ্যবতী কোন স্তরে যে হাস্তারসের নির্ঝর ফন্তুধারার 
মত লুকান ছিল, তাহা হাস্য রূসিকের মায়াদগ্ড-প্রভাবে ভূগর্ভস্থ আত্মগোপন- 
শীলতা হইতে স্ুর্ধযালোকে উৎসারিত হইয়াছে । এই হাশ্যরসের প্রধান অভি- 
বাক্তি 'ঞ্চানন্দ' ছন্মনামধারী ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বঙ্গবাসীর সম্পাদক 
যোগেন্দ্রচন্দ্র বস্থর রচনাকে আশ্রয় করিয়াছে | আজকাল রুচি ও মনোভাবের 
পরিবর্তনের সঙ্গে ইন্দ্রনাথের রচনা আধুনিক বাঙ্গীলীর প্রায় অজ্ঞাত হইয়া 
দাড়াইয়াছে। যোগেন্দ্রচন্দ্রের দুই-একখানি উপস্তাস এখনও সম্পূর্ণভাবে বিস্তৃত 
হয় নাই। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে এই দুই হাশ্ঘরসিকের অবদান মোটেই 
উপেক্ষণীয় নহে । জাতিবৈরের নিছেষ-প্রধান মনোভাবের মধ্যে হাস্যরসের 
প্রবাহ ছুটাইয়া, উৎ্কট, উদদগ্র উত্তেজনার ও বিজাতীয় শা্নের মর্নজালার মধ্যে 
রসিকম্থলভ তির্যক দৃষ্টিভঙ্গীর (প্রবর্তন করিয়া, তীস্ক আঘাতকে কপট-শিষ্টাচার 
ও ছদ্ম-সমর্থনের মখমল-আবরণে মগ্ডিত করিয়া ইহার! রাকতনৈতিক সংগ্রামের 
এক নূতন অধ্যায় রচনা করিয়াছেন । 


(২) 


প্রাচীন সংস্কত ও প্রাক-ব্রিটিশ যুগের বাংল! সাহিত্যে হাশ্যরসের যে একে- 
বারে অভাব আছে তাহা নহে, তবে ইহা! অত্যন্ত সন্কীর্ণ গণ্ডের মধ্যে সীমাবদ্ধ 1 


৩৫০ সমালোচনা-সাহিত্য 


আদর্শ সাম্যের যুগে কেন্দ্র-বিচ্যুতির দৃষ্টান্ত অপেক্ষাকৃত বিরল । সংস্কৃত সাহিতে) 
বিদূঘকই প্রায় একমাত্র হাশ্যরসপ্রধান চরিত্র । তাহার ওদরিকতা! ও ক্ষাত্রপর্ম- 
বিরোধী শ্রমবিমুখতা। ও আরামপ্রিয়তা হাস্যরসের উপাদান যোগাইয়াছে। সখি- 
সমাজে নায়িকার প্রণয়াবেশ লইয়া মৃদু হাশ্য পরিহাস ও কতকটা1 লঘু সরসতার 
স্টি হইয়াছে । তাছাড়া কোন কোনও কবির মন্তব্যের গুঢার্থতা, বিপরীত 
বিষয়ের সমাবেশ-কোৌশল, ইঙ্গিত-সংকেত প্রয়োগে পটু বিস্ময় চমক জাগাইয়া 
তাহাদের রসিক মনোভানের পরোক্ষ প্রমাণরূপে গৃহীত হইতে পারে । কিন্তু 
সবশ্ুদ্ধ মিলিয়া ইহাতে যে হাশ্তরসের স্থট্টি হয় তাহা পরিমাণ, বৈচিত্রা ও 
উত্কর্ষের দিক দিয়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে । প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা 
সাহিত্যেও হাস্যরস-প্রাচূর্যের বিশেষ নিদর্শন মিলে না। মুকুন্দরামের ভাড়ুদন্ 
ও ভারতচন্দ্রের হীর। মালিনা এই ছুই'টি মাত্র চরিত্রই সহত্র বৎসরের সাহিত্যের 
ইতিহাসে হাশ্যরস-প্রধান চরিত্র-স্থষ্টির সার্থক উদাহরণ। বাসরঘরে রমণীবৃন্দের 
অনেকট! ম্রুচিবিরোধী রসিকতা বা চাদপদাগরের ব্যবসায়-শাঠ্য ও কায়িক 
লাঞ্ছনা এক আধটু ক্ষীণ হান্তের উদ্রেক করে। কিন্ক মোটের উপর মরুভূমে 
জলবিন্দুণৎ এই হস্যরম আমাদের জীবনের গামীধ ও শুষ্কতাকে সরপ করিবার 
পক্ষে মোটেই পধাঞ্ধ নহে । আসল কথা, সংস্কৃত সাহিতো আদিরসের প্লাবনে 
কৌতুকরস ভাসিয়া গিয়াছে । আর বাংল সাহিতোো উৎকেন্দ্রিকতার প্রতিষেধক 
সমাজ-শাপনের সদা-উদ্যত দণ্ড বাঙ্গ বিদ্রপের সুচাব্ধেকে অপ্রয়োজনীয় ও 
নিষ্কর্মী করিয়া রাখিয়াছে। 

ই'রেজের সহিত পরিচয়ের ফলে এই দীর্ঘকাল ধরিয়া! অকন্নিত, উর ভূমিতে 
ব্ঙ্গ-বিদ্রপের প্রথম প্রয়োগে হাশ্থারসের নির্ঝর বহিয়া গেল। “নব-বাবু-বিলাস+, 
'আলালের ঘরের দুলাল” ও 'হুতোম প্যাচার নক্সা” এই নব-জা গ্রত কৌতুক- 
রশের অফুরন্ধ ফোয়ারা । ইংরেজের বিলাস-ব্যসন ও জীবনযাত্রা-প্রণালীর মত্ত 
অন্থকরণের আতিশযো যে উদ্ভট, হাস্যরস প্রধ'ন পরিস্থিতির শ্ৃষ্টি হইল, তাহাতে 
বাঙ্গাত্মক রচনার প্রথম বীজ অস্কুরিত হইল। বিদেশী শাসকবর্গের পৃষ্ট- 
পোষকতায় ও সমর্থনে এই অনাচারীর দল সমাজ শাসনকে সহজেই উপেক্ষা 
করিতে পারিল বলিয়াই ব্যঙ্গ-অশন্নুশীলনের অবসর মিলিল। এই যুদ্ধে ভীমের 
গদা প্রয়োগ করা চলিল না বলিয়াই অর্জনের তীক্ষ শরক্ষেপের প্রয়োজন অনুভূত 
হইল । সামাজিক শাসনের শৈথিল্যের রন্বপথেই টিটকারীর নল স্থাপিত 
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হইয়া করমবৃষ্টির হোলিখেলা হরু করিয়া! দিল। প্রথম যুগের এই সমস্ত রঙ্গ- 
রচনার অবস্থিতি-ভূমি কলিকাত! মহানগরী ও তাহার উপকণ্ঠ-অঞ্চল। এই- 
গানেই সমাজবন্ধনমুক্ত নাগরিক জীবনের প্রথম স্ুত্রপাত, এইখানেই বিপুল 
নসমাবেশ ও এইধন্টীতি মদের নেশার মত চিত্তকে অধিকার করিয়া 
মমিতাচার ও উচ্তঙ্থলতার নানাবিধ নৃতন প্রণালী ও প্রকরণের প্রবর্তন 
করিল। ইয়ারকি-স্ফৃত্তির বহুবিস্তৃত শোভাযাত্রায় মাতাল-মোসাহ্ব-বাইজী 
প্রভৃতির পশ্চাতে ব্যঙ্গ-প্রহদন-রচয়িতাও স্থানগ্রহণ করিলেন। ভোগরসিক 
অনিবাধভাবে বাঙ্গরসিককে আমন্ত্রণ করিল। ফিঙ্গের অনুযায়ী কাকের গ্যাস 
নিমচাদের উতৎ্কট আতিশয্য দীনবন্ধুর মর্মভেদী শ্লেষের দ্বারা অনুসৃত হইল । 
ভক্তিপ্রধান মুগে জগাই-মাধাইএর অনাচার প্রেম ও ক্ষমা ধর্মকে আহ্বান 
করিয়াছিল; বাস্তবতাপ্রধান যুগে অন্ররূপ কারণে বাঙ্গাত্মক সংস্কার-প্রচেষ্টার 
উদ্ভব হইল | 

এই স্তরের বাঙ্গ-বিদ্রপ প্রযুক্ত হইয়াছিল ইংরেজের বিরুদ্ধে নহে, 
ইংরেজের অন্থুকরণ-ছুষ্ট স্বজাতীয়ের বিরুদ্ধে। কিন্তু পরবতী স্তরে বৈদেশিক 
শাসনযন্ত্র ও শোষণ-ক্রিয়ার পেষণ যত তীব্রভাবে অনুভূত হইতে লাগিল, ততই 
ই'রেজ এই ব্যঙ্গপ্রচেষ্টার কেন্দ্রীয় লক্ষ্য হই॥ দাড়াইল। ইংরেজের অনু গ্রহপুষ্ট 
জাতীয়-ভাবহীন সরকারা কর্মচারী, স্বাধীনতা আন্দোলনের হাস্যকর অন্তঃসার- 
শন্ঠতা ও ইংরেজ শাসনের পক্ষপাতমূলক দুর্নীতি ও মৌখিক উদ্দারতার 
শস্থরালে উতৎকট স্বার্থপরতা ব্াঙ্গরসিকের বাঙ্গপ্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করিবার 
প্রচুর উপাদান যোগাইল। এই সময় একদিকে নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলন 
9লাইবার জন্য কংগ্রেসের উৎপত্তি, অপর দিকে শাপননীতি ও উহার বিরুদ্ধে 
্নমতের প্রতিবাদ উভয়কেই নিদ্ধপনাণে পিদ্ধ করিয়া উহাদের উপহাস্য 
দিকটা] উদঘাটন করার জন্য পঞ্ধানন্দের আবিঠান। 'অসশ্থোষের উগ্রতা ও 
পরিহাসের তীক্ষত। একই কারণ হইতে উদ্ভূত হইয়। জীবন ও সাহিত্োর 
তই পাশপাশি প্রণালীতে প্রবাহিত হইয়। চলিল। 


(৩) 
উনবিংশ শতকের শেষ পাদে ভারতের রাজনৈতিক ও বাংলার দামাজিক 
জীবনে যে অনঙ্গতি-অসামপ্শ্ের স্থ প্রচুর সমাবেশ হইয়াছিল, পঞ্চানন্দের শ্রোন- 
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দুটি তাহাদের মধ্যে কাহাকেও বাদ দেয় নাই । ইংরেজ শাসনের বিচারবিভ্রাউ 
ও অসাধুতা-_স্বরেন্ত্রনাথের কারাদণ্ড ও ইলবাট বিলের বিরুদ্ধে তুমূল আন্দোলন 
_দেশহিটতিধিতার বহিরাড়ন্বর ও অন্থঃসারশূন্যতা, সামাজিক দুর্নীতি ও ইংরেজী 
সভ্যতার অনুকরণ, ত্রাহ্মবর্মের শন্যগ আদর্শবাদ ও কেশব সেনের সর্বধর্মসমন্থয়ের 
ব্যর্থ প্রচেষ্টা, বিধনা-বিবাহ ও নারী প্রগতির প্রভাবে সমাজসাম্র বিপর্যয় এই 
সমস্ত বিষয়ই পঞ্চানন্দের পরিহাস-প্রবৃন্তির লক্ষা হইয়াছিল । যেখানেই মেকী 
ও ভগ্ডামী সাধু উদ্দেশ্যের মুখোস পরিয়। ও আত্মপ্রসাদস্ীত হইরা দেশের 
লোকের শ্রদ্ধা! ও আনুগত্যের রাজ্কর দাবী করিয়াছে, সেইখানেই পঞ্চানন্দ 
তীক্ষ বিদ্রপান্ত্রে তাহার ছদ্মবেশ ভেদ করিঘা, তাহার রুত্রিম গৌরবন্্ীত্তির 
বুদ্বুদ নিষাশন করিয়া, তাহাকে পদমর্ধাদার উচ্চ সিংহাসন হইতে উপহান্থাত'র 
ধুলি-শয্যায় পাতিত করিয়াছেন | ইহার সঙ্গে সঙ্গে আম্মপরিচয়-দানে ও নান 
হান্যকর প্রসঙ্গ ও তথোর অবতারণা দ্বার পঞ্চানন্দ নিজেকেও একটি জীবন্থ 
চরিত্ররূপে সষ্টি করিয়াছেন । পঞ্চানন্দ কমলাকাশ্থের মত উদ্দাসান, দার্শনিক 
ভাবের ভাবুক নহেন; তিনি সাধারণ ছা-পোষা গৃহস্থ, সংসার-কাধে যে সমস্ত 
রঙ্গলীলার অভিনয় হইতেছে তাহার মর্নভেদে অসামর্থ্য হেতু তিনি যেন হতবুদ্ধি 
ও বিমূঢ়। এই বিন্ময়-বিমূঢচতার মনোভাবই তাহার রসিকতার ভিত্তিভূমি । 
সাময়িক ঘটনাবলী আলোচনায় পঞ্চানন্দের দৃষ্টিভঙ্গী এমন একটি বৈশিষ্ট্য অঞ্জন 
করিয়াছিল ও তাহার জনপ্রিয়তার পরিধি এতদূর প্রসারিত হইয়াছিল যে 
তাহার ব্যক্তিগত পরিচয়কে অতিক্রম করিয়া একটি প্রতিনিধিত্রমূলক পরিচয্‌ই 
বাঙ্গালীর মনে বদ্ধমূল হইয়াছে । পঞ্চানন্দের সাক্ষেতিক অভিধানের অন্তরালে 
ক্ষুরধারবুদ্ধি বিষয়ী ও ব্যবহারজীবী ইন্ত্রনাথ চাপ। পড়িয়াছেন ! 

বিশ্লেষণের সুচীমুখে রসিকতার সার-নিধাস উঠে না; ইহাকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ইহার অস্থনিহিত উপাদানগুলি দেখাইতে গেলে জীবন্ত দেহের শব- 
ব্যবচ্ছেদ কর! হয়। রসিকত] সম্বন্ধে গভীর আলোচন। এক প্রকার অনভিপ্রেত 
কৌতুকরসেরই স্থষ্টি করে। সমগ্র রচনাটির মধ্য দিয়া যে একটি অপ্রত্যাশিত, 
চমকপ্রদ, তিধক-রেখাঙ্কিত মনোভাব রূপ পরিগ্রহ করে তাহার সহদয় 
উপলব্ধিতেই ইহার সার্থক রসাস্বাদন। ইহার রসটি লেখক হইতে পাঠকে 
সংক্রামিত হয় স্হজ অনুভব-শীলতার সাহায্যে, পাগ্ডিত্যপৃর্ণ ব্যাখ্যায় নহে। 
বধিরকে সঙ্গীতমাধু বুঝাইবার মত অরসিককে রস-নিবেদন-প্রয়াস ব্য 
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প্রচেষ্টার উপহাশ্যতার একটি চরম দৃষ্টাস্ত। এই সতর্কবাণী উচ্চারণের পরে 
ইন্দরনাথের রসিকতার প্রকরণ-নৈচিত্রয সম্বন্ধে দুই এক কথ! বলা যাইতে পারে। 

ইন্দ্রনাথের হাস্যরস যদ্দও অধিকাংশ স্থলেই মৌলিকতায় ভাস্বর, তথাঁপি 
কোথাও কোথাও ইহ অন্ররণাত্মক ; কোথাও বা পল্লবিত সচেষ্টতা ও 
কেন্দচুত ভাবালম্বনহীন বুদ্বুদ-বিলাস ইহার লক্ষণ বলিয়া ঠেকে । স্থুরুচি ও 
মাত্রাজ্ঞানের মর্যাদাও যে সবত্র রক্ষিত হইয়াছে একপ দাবীও করা যায় না। 
ইন্রনাথ ও যোগেন্চন্দ্র উভয়েরই হাস্যরসে অতিরঞ্জন অনেক সময় বীভত্সরসের 
সামা স্পর্শ করিয়াছে । এই সমস্থ দোষ সত্বেও ইহাদের মধ্যে হাসির একটা 
এস*শোধিত উচ্ছলতার অস্সিত্ব শন্গুভব করা যায়।- সময়-অসময়ে ভৃচ্ভতম 
উপলক্ষাকে আশ্রর করিম্ন। ইহার কদমাক্ত প্রবাহ উদ্বেলিত হইয়া উঠে। 
উচ্চাঙ্গের শিরননোধ ও অতন্দ্র রুচিপরায়ণতার সঙ্গে হাশ্যরসের সমন্বয় সমস্ত 
উত্রুপ্টু যৌগিক পদার্থের মতই দুলভ। উউরোপীয় সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ ও 
গামাদের ব্যবসারক্ষেত্রে অংশীদারত্তের ক্ষণভঙ্গুরতার মত এই উভগনিধ 
উপাদানের মধ্যে সহজেই যোড় ভাঙ্গে । 

পঞ্চানন্দের কতক গুলি রচনাধ বস্কিমচন্দ্রের প্রভাব সপরিম্কট । “পঞ্চানন্দী 
বাকরণ” ও “ছুষ্টের দমন-বিণ্ধ” বঙ্কিমচন্দের আইন-প্রণয়নের ব্যঙ্গ-প্রহসনের 
অন্তকারী। নববর্ষে বমকল-কথনের মধো পঞ্চিকায় উল্লিখিত বিভিন্ন 
বিভাগের অধিপতি ও রাশির সহিত সমসাময়িক শ্রেণীর ব। সম্প্রদায়বিশেষের 
সযোগস্থাপন কমলাকান্ছের 'মন্যাফলের? স্মারক হইলেও নৃতন আবিক্ষিয়ার 
মত কৌতুকানহ। ১২৮৮ সালে বাধু-ম্মধিপিতি সছক্তা সম্রদায়, মেনরাশি, 
বাঙ্গালী, কম্তারাশি বাঙ্গালা ভাষা, কেনন| “কন্তাপি পালনীয় শিক্ষণীয়াপি 
যন্্রতঃ” শাস্ত্রের এই অনুশাসন ইহার -সন্বন্ধে কাত: উপেক্ষিত ; তুলা উপাধিগ্রস্থ 
লোক, কেননা এত লাঘন কেহই ক্দীকার করিতে পারে না; ধন্তু মফ্:ম্ঘলের 
হাকিম, কেননা গুণ থাক আর না থাক্‌, কখনও সোজা দেখা যায় না; 
'আর কুস্ত বাঙ্গালা কাবা, কেননা শুন্য বা পূর্ণ ইহার যে কিছু আদর 
রমণীকক্ষে । অপ্রত্যাশিত সামোর আবিষ্কার যদি রসিকতার লক্ষণ হয় তবে 
এই সনস্ত দৃষ্টা্তের রস-মাবেদন অস্বাকার করা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র 
শ্রদ্ধাশীল অন্থকারক হইলেও পঞ্চানন্দ কিন্ক তাহার প্রচারিত সাম্যবাদকে 
উপহাস বাণে বিদ্ধ করিয়াছেন; সকল অসাম্োর মূল উৎস স্ত্রী-পুরুষের ভেদ 


৩ 


৩৫৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


যতর্দিন অবলুপ্ু না হয় ততদিন সাম্যস্থাপনের চেষ্টা সচ্ছিদ্র-কুস্ভ-পৃরণের 
ম্যায়ই পণ্ডশ্রম। 

বৈদেশিক গবর্ণমেন্টই ইন্দ্রনাখের আক্রমণের প্রধান বিষয় এবং তাহার 
ব্যঙ্গের মূলে আছে তাহার তীত্র স্বাজাত্যবোধ ও পরাধীনতার মর্মজাল! | 
ইংরেজ শাসনতন্ত্রের সমালোচনায় তাহার ব্যঙ্গ শ্লেম ও বক্রোক্তির তীব্রতর 
পধাযম উন্নীত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গগুলিতে তাহার মর্মভেদী খেচা কপট 
সমর্থন ও আাশ্ুগত্য-প্রদর্শনের ছল্মবেশে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । কাবুলযুছ্ধে 
সেনাপতি রন|টসের ন্যায়নিষ্টা ও দরার প্রশ'সায় পঞ্চানন পঞ্চমুখ হইয়াছেন । 
যেখানে শতবার ফাপি দেওয়া সভ্যজাতির নিন্বমান্টমোদিত, সেখানে মাত্র 
একবার ফাসি দেওয়া দয়াশীলতার পরাকাষ্ঠা। কিন্তু হতভাগা কাবুলীজাতি 
এমনি শক্তিহাণ যে একবার ফাসি দেওয়াতেই তাহার প্রাণবাধু বহির্গত হইয়া 
যায়। দেশে ছুভিক্ষ হয় নাই , কেননা ছুভিক্ষ হইলে ভারতবাসীর বন্তৃতা- 
স্রোতের প্রবাহ 'অবরুদ্ধ হইত । কাবুলঘুদ্ধের কারণ হইল কবি লিটন বড়লাটের 
বার রপাশ্রিত কানোর বিষর-স" গ্রহের প্রয়োজন । সমস্ত কাবুলী মাত্রই সশস্ব ; 
কেননা আর্ধ মানে হস্ত ও অস্ত্র ুইই | কাছেই আততায়ী-বধের নিয়ম প্রত্যেক 
কাবুলীর উপরেই প্রযোজ্য । ইরেজশাসনের গুণ না মানা বাঙ্গালীর পক্ষে 
চরম কুতদ্রতা। যুদ্ধ দুভিক্ষ-শিবারণের প্ররুষ্ট উপায়, কেননা জনসংখ্যা! হাস 
হইলেই খাদ্যের প্রয়োজনীয়তা কমিবে ও বাড়তি খাদ্য বিলাতে রপ্তানি করা 
চলিবে । 


(8) 


পঞ্চানন্দের বাঙ্গের দো-ফলা ছুরি একদিকে ব্রিটিশ শাসন, অপর দিকে 
ভারতের স্থাধীনতা-আন্দোলনের শৃন্তগর্ড ভাববিলাসের বিরুদ্ধে যুগপৎ নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে। তাহার “ভারত-উদ্ধার কাব্য”, 'ভলাট্টিয়ারী কাব্য” ইত্যাদি 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে তাহার ব্যঙ্গাহ্নকরণে সিদ্ধহস্ততার চূড়ান্ত নিদর্শন । গুরুগম্ভীর 
ভাষার সঙ্গে লঘুভাবের বৈপরীত্য-মূলক সমাবেশ অনিবার্ধ হাশ্যরসের সৃষ্ট 
করিয়াছে । এ যেন মাইকেলের ছন্দের বায়বাস্ফীতির মধ্যে উপহাসের স্ুচ 
ফুটাইয়া উহাকে চুপসাইয়া দেওয়া । এই অস্থকরণের মধ্যে হাস্যকর পরিস্থিতির 
উদ্ভাবন ও বিষয় ও রীতির মধ্যে সামগ্তশ্য-কৌশলের সঙ্গে সময় সময় উচ্চাঙ্গের 


ইজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫৫ 


কবিকল্পনার সংমিশ্রণ বিসদৃশতার চরম সীমা স্পর্শ করিয়াছে। ইংরেজী 
ভাবাপন্্ বাবু-সমাজ, বন্তৃতাবিলাসী নেতৃবৃন্দ ও সহজেই বিভ্রান্ত জনসাধারণ_ 
এই সকলের উপর পঞ্চানন্দের বিদ্রপের পিচকারী তুল্যরূপে কদম বর্ষণ 
করিয়াছে । দুর্গোৎসব? শর্ষক প্রবন্ধ ও কবিতাগুলিতে পাশ্চাত্তা সুরুচির 
আদর্শে চির-প্রথাগত আচারের উল্লজ্ঘনে পঞ্চানন্দের খেয়ালী কল্পনা ও উচ্চহাস্যয 
উতরোল হইয়া উঠিয়াছে । ইন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ-কবিতাগ্ুলি সাময়িকতার বেড়া 
ডিঙ্গাইয়া স্মরণীয়তার প্রকোষ্ঠে স্থান পাইবে । 

ব্রাঙ্গ সমাজের বিরুদ্ধে ইন্দ্রনাথ ও যোগেন্দ্রচন্দ্র উভয়েরই তীক্ষতম বিদ্রপান্্ 
প্রযুক্ত হইয়াছে । বিশেষত: পঞ্চানন্দের আক্রোশ কেশবচন্দ্র সেনের বিরুদ্ধে 
তীব্রভাবে প্রকটিত হইয়াছে । ডিকেন্সের উপন্যাসে রাজ চালসের মাথার 
মত পঞ্চানন্দের রচনায় সময়ে-অসময়ে, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে কেশবচন্দ্র সেনের 
প্রতি সবিদ্রপ উল্লেখ উকি মারিয়াছে। এমন কি” কাবুলযদ্ধ প্রসঙ্গে ও 
কাবুলীদের গৌয়াতু মির ভন্য দুখে প্রকাশ করিয়। তিনি মন্বা করিতেছেন যে 
একমাত্র যদি “যীশুর ছোট ভাই, সিদ্ধার্থের হাড়িফেলা জ্ঞাতি, চৈতন্তের খুড়া 
সেনজা” কাবুলে পদার্পণ করেন তবেই তাহাদের ভাস্কির অপনোদন ও উচ্চত্তর 
নৈতিকতার স্ফুরণ সম্ভব । কেশবচন্দ্রের সর্ধধর্মসম্গের প্রচেষ্টা, তাহার 
কীর্তননিষ্ঠার সহিত ধীশ্ত ও মতম্মদের সাধনা-প্রণালীর যুগপৎ সমাবেশ, 
পৌন্তলিকতাকে অস্বীকার করিয়া ভগবানকে মাতৃযৃতিতে অহধ্যান, 
সাধন ভজনের ক্রেশ স্বীকার না করিয়া ফলপ্রাপ্তির দাবী ও কোনও কোনও 
স্থলে নীতি ও আচরণের মধ্য অসামঞ্জশ্য -এই সমস্তই অপধাপ্ত ব্যঙ্গের 
উপকরণ যোগাইয়াছে। বঙ্মান সময়ে ধর্মপথ সম্বন্ধে অধিকতর উদারতা বা 
উদাসীস্ঘের জন্ই ব্রাহ্ম সাজের বিরুদ্ধে এই প্রচণ্ড বিক্ষোভ আমাদের নিকট 
'অনেকটা নিরর্থক শক্তি ও ভাবাবেগের অপব্যয় বলিয়াই ঠেকে । কিছ প্রায় 
অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ইহার সাহিত্যিক প্রেরণা যে কত উগ্র ছিল তাহার নিদর্শন 
“যাগেন্্রচন্দের “মডেল ভগিনী” হইতে রবীন্দ্রনাথের “গোরা” পর্যস্ত সাহিত্য- 
রচনার মধো বিক্ষিপ্ত আছে । 

কয়েকটি প্রবন্ধে পঞ্চানন্দ ছন্দগাভীর্ষের সহিত বিপরীত মতবাদের সমর্থন 
দ্বারা হাসির উদ্রেক করেন। এই সমস্ত স্থলে তাহার শ্লেফ অনেকটা ইংরেজ 
বাঙ্গরসিক সুইফটের রীতির অন্ককারী। স্থইফট যেমন গন্ভীরভাবে 


৩৫৬ সমালোচন।-সাহিতা 


[01556106-এর শিশু-সম্তানদের তেলে ভাজিয়া খাইবার উপদেশ দি 
তৎকালীন ধর্মান্ধতার প্রতি প্রচগ্ডততম আঘাত হানিয়াছিলেন, পঞ্চানন্দও 
সেইরূপ মাঝে মাঝে অতান্ত অসঙ্গত মতবাদের পক্ষাবলম্বনের ভান করির' 
উহার উপহাশ্যত। প্রকটিত করেন। “বিজাতীয় বর্ণমালায় স্বজাতীয় ভাম। 
লিখিবার বন্পুতা" ও “মোটে নিবাহ হওয়া উচিত কিনা” প্রভৃতি প্রবন্ধ এই 
জাতীয় রচনার শন্দর উদ্াহরণ। প্রথম প্রবন্ধে বাঙ্গালা অক্ষরের পরিবঙে 
রোমান লিপির প্রবন-প্রস্থাবকে সোৎ্সাহে সমর্থন করিবার ভান করির' 
পঞ্চানন্দ যে সমস্ত যুক্তিতর্ক প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাতে উহার অন্থঃসার- 
শূন্যতাই আরও দুভানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । “কোট-পেল্ট,লানধারী তেতুলে 
বাগ্দীর সম্বম রেলওয়ে ষ্রেসানে যে দেখিয়াছে, ইরেজী বর্ণমালায় সঙ্ভিত দাশ 
রায়ের পাচালীর গৌরব সেই বুঝিতে পারিবে ।” ঢুঃখের বিষয় পঞ্চানন্দের 
তীক্ষ বিদ্রপ এখনও পণ্ডিতন্মন্ততার স্কুলচর্ম ভেদ করিতে সমর্ণ হয় নাই । 


(৫) 

পঞ্চানন্দ যদিও ছুই এক্থানি উপন্যাস লিখিয়াছেন, তথাপি তিনি প্ররুতপক্ষে 
উ্পন্থ।পসিক গুণসম্পন্ন নহেন। চরিত্র-ষ্টি ও আখ্যান-সমাবেশ-কৌশল অপেক্ষ। 
বাঙ্গাতআক মন্বা ও চিন্থাধারার অন্রুদরণেই তাহার অধিকতর প্রবণতা । 
রমিকতার নেশায় তিনি উপন্যাসের যাথাথ্য ব। পৌবাপধ সম্বন্ধে উদাসীন । যে 
বি দরজ। খুলিয়া দিতে আসিল তাহার হাব-ভাব-কলা-ন্যাকামির বর্ণনার 
প্রহসনোচিত বিস্তারে তিনি নাঘক-নাগিকাকে দাড় করাইয়া রাখিতে ছিধাবোধ 
করেন না; আর নায়ক-নামিকাও উহার সঙ্গে এক সুরে বীধা। তীহার 
রচনাবলী সছ-আরব্দ উপন্যাসের অসম্পূর্ণ খগ্ডাংশে '্রচুরভাবে আকীর্ণ, 
দুই একটি অধায়ের পরিহাস-রসটি সম্পূর্ণ নিষ্াশন করিয়া চবিত কমলালেবুর 
খোসার মতই তাহাদিগকে তিনি পরিত্যাগ করিয়াছেন । সম্পূর্ণ গল্প বলিবার 
ধৈর্য তাহার নাই; উহাকে তিনি চাটুনীর যত আস্বাদন করিয়] রসনার ক্ষণিক 
তৃপ্তি বিধান করিয়াছেন। তাছাড়া নানা চুট্্‌কি গল্প ও মজলিসি কৌতুকের 
অবতারণায় তিনি, যে স্কুল রসিকতার ধারা কুষ্চন্দ্রের সভাসদ গোপাল ভাড়ের 
মাধ্যমে অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাকে আধুনিক যুগের 
সমস্তাসম্কুল, গাস্তীর্ধ-প্রধান প্রতিবেশ পর্যস্ত টানিয়া আনিয়াছেন। 


ইজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫৭ 


এ পর্যন্ত পঞ্চানন্দের যে সমস্ত রচনার আলোচনা হইল, তাহার মধ্যে 
উচ্চাঙ্গের 102001-এর বিশেষ নিদর্শন মিলে না। সাময়িক ঘটনার অতিরিক্ত 
কোন একটি চিরম্থন মানবস্বভাবকে রসিকতার মধ্যে ফুটাইয়া তোলার ক্ষমতার 
পরিচয় পাওয়া যায় না। কয়েকটিমাত্র প্রবন্ধে “স্থনীতির কথা, “মোটা 
রদিকের প্রবন্ধ, “ভ্রমিকাঁ” “স্থরুচির স্াকো” ইতাদিতে এই উচ্চতর শক্তি 
উদাহত হইরাছে। ইহাদের মধ্যে ঘটনা-নিরপেক্ষ সরম আলোচনা লেখকের 
মননশীলতা ও অপ্রত্যাশিতরূপে অভিনব দষ্টিভঙ্গার পরিচয় বহন করে। 
£ই রচনাগুলি কতকটা বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্থের লক্ষণাক্রান্থ, অবশ্ঠ 
কমলাকান্তের ভান-গভীরতা ও দার্শনিক দুট্টিভঙ্গীর উৎকর্ণ ইহাদের অনধিগম্য | 
“মাট] রপসিকের প্রবন্ধে স্বলতার ঘহিত রসিকতার নিতা সন্বদ্ধ কৌতৃকাবহরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । “যাহার রস আছে তাহার ভার আছে, রস আর ভার 
থাকিলেই মোটা । বৈষ্ণনদের গ্রন্থে যত রস, তত আর কোথাও নাই, 
নৈষ্রদের গৌসাইরা ধেমন মোটা, তেমন মোটাও ভুভারতে নাই । রমিকের 
গর এক নাম রসগ্রাহী, আয়তন না থাকিলে কি গ্রহণ করা যায়?” “চটুল 
চরণে চুটকি পরিরা খেমটাওয়ালী নাচে , তাহাতে যদি রমিকত। ভরপৃর হইত, 
তাহা হইলে মোটা মোট। দর্শককে আদর করিদ্! আসরের সন্মূথে সকলের 
আগে বসাইয়া দিবার নিম্নম হইত না। মোটারাই গে প্রশস্ত আসরের 
ভারকেন্দ্র, সেই রস-জগতের সু, সেই রস-কুরুক্ষেত্রের কুরুপা গুব |” প্রিমিকাতে 
পরিহান-রসিকতার মধা পিয়া সমালোচনার স্মক্পদশিত। প্রকটিত হইয়াছে । 
অক্ষচন্্র সরকারের "গ্রাবু' প্রবন্ধে যে 'অধ্যান্ম তাত্পর্ম গ্রহণের রীতি উদাহৃত 
হইয়াছে তাহাই এক নুতন ধরণের রস-রচনার পথ প্রদর্শন করিয়াছে । 
"লোকে বুঝিল যে বস্বত মর্ধ বস্থর গায়ে মাখান থাকে না" মর্ধ থাকে মঙ্জায়। 
লাকে শিখিল যে গেলা খেলা নর; খেলার ভিতরেও খালি তত্বকথ|। 
সেইদিন হইতেই লোকের চক্ষু ফুটিল। লোকে জানিল যে যাহ] দেখি তাহা 
নয়, আর একটা কিছু বুটে। নেদাঞ্ছের বীজে 'অধ্বরের উদগম হইল |” এই 
প্রবন্ধগলি প্রমাণ করে যে পঞ্চানন্দের রসিকতার মধো একটা উচ্চতর 
সম্তাবনার বীজ নিহিত ছিল। সামগ্রিকপত্রের দাবী মিটাইতে না হইলে, তুচ্ছ 
সনন্দিন ঘটনার উপর সস্তা ফট্টি-নস্টীতে অপবাফিত ন1 হইলে এই রশিকতার 
ধারা দার্শনিক পরিপরুতা ও রসগাঢতা লাভ করিতে পারিত। 


৩৫৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


পঞ্চানন্দের যুগ সময়ের দিক দিয়া আমাদের সন্নিহিত; কিন্ধ মনৌভাবের 
পরিবর্তনের দিক দিয়া মনে হয় যেন ইহা একটি স্বদুর অতীতের ব্যাপার । 
বাঙ্গালী আর হাসিতে জানে না। সমসাময়িক ঘটন| তাহাকে এত তীব্রভাবে 
গভীরভাবে অভিভূত করিতেছে যে, ইহার মধ্যে হাসির উপাদান দে আর 
খুঁজিয়৷ পায় না। আজ তিক্ত, বিস্বাদ মনোবৃত্তি লইয়া সে তাহার চারিদিকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । আজ সবত্র তীব্র, উগ্র প্রতিবাদ, গুরু-গন্ভীর বচন- 
বিন্যরসে মনোভাবের অভিব্যক্তি, ব্যর্থতাবোধের গ্লানি, বিরুদ্ধ মতবাদের ক্ষমাহীন 
সংঘাত। আজ যাহা কিছু ঘটিতেছে তাহাই সমশ্যা হইরা তাহাকে শ্বারোধ- 
কারী বজ্ঞমুষ্টির ন্যায় টানিয়। ধরিতেছে--তাহার সমাধান-চেষ্টাতেই তাহার 
প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ । জীবনের প্রাথমিক প্রয়োজনগুলি মিটানই আন্তর্জাতিক 
সমশ্যার গুরুত্ব ধারণ করিয়াছে । নিয়ন্্রণ-ব্যাপারের লাঞ্ছনা-দুর্গতি ইহার 
হাস্যকর অসঙ্গতির দিকটাকে চাপ| দিয়াছে । হাসিতে পারিলে যে জীবনের 
অনেক ভার লঘু করিতে পারা যায় বাঙ্গালী এ সত্য বিস্বত হইয়াছে । জানি 
না আবার জীবন-প্রবাহ সরল হইলে, ইহার বিচলিত ভার-সামা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হইলে বাঙ্গালীর মুখে আনার হামি ফুটিবে কিনা । জাতির জীবনধারার 
সুস্থ সামপ্রন্য বজায় রাখিতে হইলে হাশ্থ-রধিকের প্রয়োজন _ ক্রন্দনশীল 
দার্শনিক ও বিবদমান রাজনীতিকের অতি-প্রাহুঙাব সমাজের পক্ষে কল্যাণকর 
নহে। পঞ্চানন্দের ভবিষ্যৎ সংস্করণ আগামী যুগের বঙ্গবাপীকে আমাদের 
ভিতর দিয়া শিক্ষা দিবে, ব্যঙ্গের কষাঘাতে তাহার জ্ঞাননেত্র উন্নীলন 
করিবে এই আশা পোষণ না করিলে বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক ভবিষ্যৎকে অস্বীকার 
করা হয়। 


ডাকঘর 


অজিতকুমার চক্রবর্তী 
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উপরের কয়েকটি ছত্র পাঠ করিয়। সমালোচন। লিখিতে আর ভরসা 
হয় না, কারণ '৬০11'-এর কাছাকাছি আছি এমন কথা তো নলিতে সাহস 
হু না, অবগ্তগনের ভিত্রকার কথা তো কিছুই জানি না। তনে ধাহারা 
জানেন তাহাদের পরিহাস করিতে আনন্দ পাই, এত বড়ো ববধরতার অপবাদ 
ঘাড়ে করিতে রাজী নই। 

ধাহারা উদ্চিদতৰ শিক্ষা দেন তাহারা ফুলকে ছিড়িয়। তাহার অংশ 
প্রতা'শের কোন্টার কী কাজ তাহ! বুঝাইয়া দেন। কিন্ধ সাহিতোর বাগানে 
যে ভাবের ফুলটি ফুটে তাহার সম্বন্ধে কি সেই একই প্রণালীতে তত্ব 
খবর লওয়া যায়? সে বাগানে যাহার! যাযু তাহার! কি তত্বের জন্য যায়, 
না আনন্দের জন্ত যায়? অনেকগুলি দল যে একটি বীধনে ধর] দিয়া 
অখণ্ড একটি ফুল হ্ইপ্না উঠিয়াছে, ইহাতেই তো আশন্দ, আনার যদি 
ছুরি ধরিয়া সেই অখগ্ডতাকে খণ্ড খণ্ড করা যায় তবে আনন্দ থাকে কেমন 
করিয়া? 

আমার মনে হয় যে, ভাল কাব্য বা সাহিতা গ্রগ্থ সঙ্গন্ধে এইটুকু বলাই পর্যাপ্ৰ 
যে, ইহা আমার খুব ভাল লাগিয়াছে বা! ইহা পড়িয়া আমি বড়ে। আনন্দ 
পাইয়াছি। কবির হৃষ্টির যে আনন্দ তাহাই পুনরায় নিজের মধ্যে জন 


৩৬০ সমালোচনা -সাহিত্য 


করিয়া তোল, ইহারই নাম সমালোচনা । কবি যে ফুল ফোটান সমালোচক 
ঠিক তারই পাশে তারই অনুরূপ আর একটি ফুল ফোটান, ভালো! সমালোচনা 
সেই জন্যেই এক রকমের স্থষ্ট । কিন্তু হায়, তেমন সম(লোচন! শক্তি কিংনা 
স্থর্ধোগ কোথায়? ইচ্ছ। থাকিলেও ঠিক মনের আনন্দট্রকু জ্ঞাপন করিয়া 
এখন বিদার লওন। যায় ন।। তাহার কারণ কবির সঙ্গে পাঠকদের সঙ্গে 
এখন বোঝাপড়। নাই । কপির আপরে পাঠকের! স্থান পার না; কৰি 
থাকেন “1)14450) 2 60০ 11500961015 09০০৪৮৮--মপনার চিন্ত'র 
আলোকে আপশি আবৃত। কাজেই সেচারা সমালোচককে মধ্যস্থ্ের কাজ 
করিতে হয়। একবার কবির দরবারে, একবার পাঠকের আড্ডার, দুই 
জায়গায় ঘুরিন| তাহাকে সংবাদ বহন করিয়া বেড়াইতে হয়। যদি লেখকে- 
পাকে কোন বানধান না থাকিত তবে সমালোচকও আপনার কাজ সহজে 
করিতে পারিতেন। অনেক কথার জগ্জাল জড়ো করিবার উপদ্রব তাহাকে 
সহা করিতে হইত না। 

“ডাকঘর” ও তাহার পূর্ববতী “রাজা? যে ধরণের নাটক এ ধরণের নাটক 
বঙ্গ সাহিতো সম্পূর্ণপে নৃতন, বল। বাগুল্য এ ছুইটিই হেয়ালী শ্রেণাভুক্ত। 
ইহার পৃবে বোধ হত্ঘ “সোনার তরা” এবং 'পরশপাথর' ধরণের কবিতা 
ছাড়। কনি আর এমন কিছুই লেখেন নাই, যাহার জন্য তাহাকে লোকে 
ছুবোধ বলিয়া অপবাদ দ্রিথাছে। এ কবিতাখলিই ঠিক কোনে! নিদিষ্ট 
অর্থের মধো ধর! দিতে নারাজ। 

অথচ সেই পুবের রূপকঞ্জাতীয় কবিতার সঙ্গে আর এখনকার এই 
নাটকগুলির সঙ্গে আমি ভারা একটি মিল এক জায়গায় দেখিতে পাই । 
আমার মনে হয়, ইহাদের মূল ভাব একই, কেবল রূপম্বতন্ত্র। কতক- 
গুলি রস যাহা কাব্যের নিষয়ীভূত বলিয়া নির্দিষ্ট আছে তাহাদের 
সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিন্ত আছি, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যেই যে মানুষের সমস্ত 
ইমোশন্‌ অর্থাৎ হৃদগাবেগের প্রকাশ নিঃশেষিত হয়, তাহা নহে। প্রেম 
ভক্তি করুণা সৌন্দ্যবোধ প্রভৃতি হৃদয়বৃত্তি যে রসোদ্রেক করে তাহার 
ধারণা আমাদের মনে সুস্পষ্ট, কিন্তু অনন্থের জন্য পিপাসা! যে রসকে জাগায়, 
তাহার ধারণা তো! তেমন স্পষ্ট হইবার নহে। কারণ সেই বিশেষ অস্ু- 
ভূতিটাই কোনো নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে ধরা দেয় না, সেই কারণে_-তাহাকে 


ডাকঘর ৩৬১ 


ভাষায় প্রকাশ করা আরও কঠিন হইন্। বসে। তখন 51201 অথবা বি গ্রহকে 
মাশ্রয় করিতে হয় অর্থাৎ ইঙ্গিতে ইশারায় সেই রসের খানিকটা আভাস 
“তে হয়। 

'সোনার তরী” মানেই কোনো বিশেষ রূপ নয়, কিন্তু অপরূপ। কালিদাস 
বলিরাছেন যে, "রম্যাণি বীক্ষ্য মবুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্-রমা দৃশ্ট দেখিয়া 
“নং মধুর পবশি শ্রবণ করিরা মন যখন পবুতৎ্স্থক হয়, তখন “জননান্তরশৌহদানি”, 
জন্মাজগ্ান্তরের ভালবাপার কথ! মনে পড়ে । এই যে একটি রস ইহাকে কী 
নাম দিন? উপলক্ষট। হয়ত কোনে। বিনয়ে কপ বা বিশেষ প্বশি, কিন্ত 
তাহাকে ছাড়াইয়। মন যে উতল। ভয় সে এমন একটি 'অপকপ সুদরের জস্থা, 
হার কোন নাম নাই, বপ নাই, বরার ভরা নদী হয়তো “সোনার ওরা'র 
উপলক্ষা, কিন্তু সে যে বিরহকে জাগা তাই আর তাহাকে মাশ্রয় করিয়া 
তাথাকেনা। 

কিন্তু কেনই বা 59001 লইয়। এত বকাবকি করিতেছি? আমাদের 
“দশে এটা তো অপরিচিত জিনিস নহে । হিন্দুর ধর্নকণ্ন, আচার অন্ুগান, 
শিল্প সমস্তই ভাবের বিগ্রহে আগা-গোড। মণ্ডিত। হিন্দু তে। এ কথা বলে না, 
যে ভানকে কোনোদিন কেহ জানির। ব্যবহার করিঘা শেষ করিছ| দিতে পারে । 
“মইজগ্যই তো সে চিহ্ন মানে, বিগ্রত মানে- সে জানে যে, ভাব অসংখ্যরূপে 
আপনাকে ক্রমাগতলীলাপ্িত করিঘ়। প্রকাশ করিয়া থাকে এবং সেই সমস্থ 
কপবূপান্থরকে অনপ্ত গুণে অতিক্রম করিয়াও বিরাজ করে। হিন্দুর চিত্ত কেন 
ন। বলিবে যে 'সোনার তরা" নল চিঠি" নল, “পরশ পাখর' বল, রাজ লল ও 
সমস্তই ছল '-_-মনন্থ সৌন্দধকে একটি মৃত্তির মধ্যে ক্ষণকালের যত বাধিবার 
মারোজন ;--ও যে ছিল এইটুকু উহাকে দিয় বলানোই উহার চরম সার্থকতা ? 

আমল কথা, মনস্থের রলবোধ যখন সাহিত্যের দরবারে আপিয়া দূপ 
প্রার্থনা করে, তখন সাঠিত্যন্র্টাকে বিপদে পড়িতে হয়। তাহাকে পণ 
করিতে হয় কি করির| রূপ দিয়াও বূপ না দেওস। যায়, কারণ রূপ যে সীমাবদ্ধ 
মে এমন ভাবকে কী করিরা প্রকাশ করিবে যাহা সামান্স ধর। দিবে না? 
তখন তাহার একমাত্র সম্বল হয় উপমা বারূপক। উপমা খাশিকটা বাধে 
খানিকটা আল্গা রাখে । সে বাধন এতই কুমার যে তাহার আবরণ সরাইয়া 
ভাবকে দেখা কিছুমাত্র কঠিন হয় না। 


৩৬২ সম।লোচনা-সাহিত্য 


আশা! করি, আমি কেন পূর্ব পূর্ব কোন কবিতা এবং আধুনিক নাটকগুলির 
মধ্যে সাদৃশ্য কল্পন! করিয়াছি তাহা পাঠকের নিকট স্পষ্ট হইয়াছে । আমি 
বলিতে চাই এই যে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে রূপের ভিতরে অপবূপকে দেখিবার 
জন্য একট] বেদনা আছে বলির়াই তাহাকে অপরূপের ভাবটিকে এমন করিয়া 
প্রকাশ করিতে হইয়াছে যাহাতে সে নির্দিষ্ট ন|হইয়। উঠে। অর্থাত, 
তাহ।কে 5901১01 আশ্রয় করিতে হইরাছে। 

510৮০] লইয়া! এত ন্যাখা! বানুলা করিবার আর একট্র কারণ আছে 
5%171001-এর ঠিক অর্থ টা জদর়ঙ্গম ন। করিয়! অনেকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করিয়া 
বসেন, তবে “সোনার তরাঁট। কা? তাহার উদ্দিষ্ট মান্তঘটি কে? সোনার ধানটা 
কা? অমল কি তবে মানবাত্মা? চিঠি মানে কি মুক্তি? অর্থাৎ তাহার, 
একেবারে শনিরিষ্ট করিম়। লইতে চান। আধ্যাত্মিক সত্যকে এই সকল 
লেকই বৈজ্ঞানিক সতোর মত পরিঙ্কার না দেখিতে পারিলে অধীর হইয়' 


উঠেন এবং ধর্কে কল্পনা বলিয়া উপহাস করিতে উদ্যত হন। ইহারা একট, 


কথা মনে রাখেন না যে বুদ্ধির উপরেও মানুষের একটা 1051002, একটা 
সহজ প্রতায় আছে? বুদ্ধি যেখানে নাগাল পায় না, সেইখানে তাহার শরণাপন্ন 
হইতে হয়।__ 

“ডাকঘর'কে 59701901109] অথাৎ নিগ্রহক্ধপী মাটা নামকরণ করা গেল। 
এটা ঠিক নাম নয়ং কিন্তু নিদেশমাক্র । এখন দ্বিতীয় কথা এই যে, ইহা 
নাটিকা বটে, অথচ ইহার মধ্যে নাটকত কিছুই নাই। অর্থাৎ কোন গল্প 
নাই, ঘটনাও বড়ো নাই। তবে ইহাকে “সোনার তরী" গোছের কবিতার 
মত করিয়া লিখিলেই হইত, নাটিকা বলিয়া আডম্বর করিবার কী প্রয়োজন 
ছিল? 

এ একটি রুগ্ন বালকের সৌনদর্ষ-মুগ্ধ কল্পনাগীড়িত চিত্ত বিশ্বের মধ্যে বাহির 
হইয়া পড়িবার জঙ্য ব্যাকুল, শুধু এই ভাবটুকু যদি থাকিত তবে তাহা গীতে 
বাক্ত করা যাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু অমলের সঙ্গে সঙ্গে মাধবদত্ত, ঠাকুরদা, 
মোড়ল, সুধা প্রভৃতি যে মানুষগ্তলিকে উপস্থিত করা হইয়াছে তাহাদের মধ্ো 
যে নানা বৈচিত্র্য আছে। কেহ বা অন্থকুল, কেহ বা প্রতিকূল। স্থতরাং 
এ মূলভাবটুকুকে স্যত্রের মত করিয়া এই সকল বৈচিত্রাকে তাহার সহিত 
সম্মিলিত করিয়া! একটি স্কটিক বাহ রচনা করিতে হইয়াছে । এই বিচিত্রতার 


ডাকঘর ৩৬৩ 


্মাবেশই তো নাট্যরস। শুধু একটিমাত্র ভাবের রস হইলে গীতি কবিতার 
কপ গ্রহণ করা উচিত ছিল। স্থতরাং এই নাটিকার শেষ পধস্ত না পড়িলে 
পুরা রসাস্বাদন হয় না, ইহা মাঝখানে পড়িয়া থামিবার জো নাই । | 

ঘটনার পর ঘটনা সাজাইলেই কি সব সময়ে গুৎস্ত্কা বেশি করিয়া 
ভাগে? আমার তো মনে হয় ভিতরের চিন্তা কল্পন। ও অন্নুভতি একটা 
নমবিকাশের গতিবেগ, বাহিরের ঘটনাপুঞ্জের গতিবেগের চেষে অনেক নেশি 
প্ুনল | যেমন ধরে! “গোরা” উপন্য।সটি। তাহার উপাখ্যান অংশটক এক 
শিশ্বাসে শেষ করা যায়। কিন্তু মানসহদয়ের কী বেগমান্‌ প্রচণ্ড ঘাত- 
প্রতিঘাত এ উপন্যাসে তরঙ্গিত হইয়া চলিঘ়াছে--অধায়ে অধ্যায়ে, এমন কি 
ত্রে ছত্রে, যে উধস্থকা খাড়া হইয়া জাগিয়! থাকে-_এমন কোন ঘটনা বহুল 
উপন্য।সে থাকে আমি তো! জানি না। 

এই নাটিকাটিতেও কবি-ভীবনের যে সকল শ্রিগুচ অভিজ্ঞতা, প্ররুত্তির 
শৌন্বধের যে সকল ুক্ষম অন্তভাব নান। স্থানে মৃতিলাভ করিয়াছে, কল্পন।প্রবণ 
বাক্তিমাত্রেই তাহা পাঠ করিতে করিতে পদে পদে বিশ্ময় অনুভব করিতে 
ঘাকিবেন। ঠিক যেন একটি অজানা দেশের মত। তাহার পথের প্রছোক 
মমাড়ে, প্রতোক বাকে নব নব বিশ্ময়__তাহা ছাড় তাহার নান! গলি ঘুজির 
তো কথাই নাই | সেই বিম্ময়ের আলোড়নেই সমস্ত নার্টিকাটি সজীব হইয়া 
মছে। 

মাধনদত্ত সংসারী লোক, সে তাহার স্ত্রীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো! অমলকে 
পোষ্য লইয়াছে ৷ ছেলেটি রুগ্র--শরতের রৌছ আর হাওয়া যাহাতে ছেলেটি 
ন! লাগায়, সে নিষয়ে কবিরাজ মাধবদত্তকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে । অমলের 
মন বাহিরে যাইতে না পারিঘ্া ছটফট করিতেছে । সে তাহার বাড়ীর 
জানালার নিকটে বসিয়া থাকে-দুরে পাহাড় দেখা যাগ পাহাড়ের নচে 
ঝরণা, ঝরণাতলায় ডুমুরগাছ। জানালার সামনেই রাজপথ-_ফিরিওয়ালা 
স্তর করিয়া ফিরি করে, রাজার প্রহরী মধ্যান্তের স্যন্ধতার মধ্যে হঠাৎ ঢং 
টং করিয়া ঘণ্টা] বাজায়। এদূর পাহাড়, এ ঝরণা, এ ছ্রিওয়ালার স্বর, 
ঘণ্টার ঢং উং তাহাকে আনমনা করিয়া দের_-কোন স্থদুরের একটি ডাক তাহার 
বুকের মধ্যে বহন করিয়া আনে । 

“জীবনস্থৃতি এবং “ডাকঘর” প্রায় একই সময়ে বাহির হইপ্লান্ছে ; সুতরাং 


ব্ ৭ সমালোচনা-সাহিত্য 


এ দুদের মধ্যে সন্ধন্ধ কল্পনা করিতে পারি নাকি? সেই ফিরিওয়ালার ডাক, 
রাত্রে ঘণ্টার শক, সেই কল্পনাভারাক্রান্ত মন এ তো কোনমতেই আমাদের 
অপরিচিত নয়? 

'ক্ষণিকা"য় “কবির বয়স, কবিতায় কবি তাহার কেশে পাক ধরিয়াছে 
শুনিয়। মহ। রাগ প্রক্কাশ করিয়াছেন । তিনি বলিঘ়্াছেন, তিনি সকলের সঙ্গে 
এক বয়সী । প্রৌট বগ্পপে তিনি যে কবিতা লিখিরাছেন-_ 

“আমি চঞ্চল হে, 

শামি সদরের পিয়াস | 

দিন চলে যায়, আমি আনমনে 

তারি আাশা! চেয়ে থাকি বাতায়নে” 
তাহার শ্ররের সঙ্গে নালা জাবন স্মৃতির ভর মেলে এবং ডাকঘরেরও স্তর 
মেলে । কবির বরদ যে চিরকাল সমানই থাকিয়া যায়, তাহার প্রমাণ হাতে 
হাতে পাওয়া যায় বটে। 

বা্তবিক এই সুরুরের জন্য ব্যাকুলতার ভাবটি ডাকঘরের মূলভাব | 

কবির মুখে অনেকবার শুনিয়াছি যে, তিনি অনেক সময় এই পখিবীর 
পরিচিত দৃশ্য শব্দ গন্ধকে এমন ভাবে অন্রভব করিতে চেষ্টা করেন যেন এই 
পৃথিবীতে তিনি সগ্চ 'মাসিয়াছেন। এখানে সমস্থই যেন নৃতন, কিছুই যেন 
তাহার পরিচিত নহে । এই যে নিকটতম, অভ্যন্ততম, পরিচিততম জিনিসকে 
বহু দূরের একটি বিরলব্যাপূু সৌন্দধের মধো ছাড়া দ্রিযা দেখা ইহাতেই 
অভ্যাসের ও পরিচয়ের জড় আবরণ তাহার মুখের উপর হইতে সরিরা যায়__সে 
আশ্চধ সুন্দর হুইয়। উঠে 

এমন করিয়া দেখিলে সমস্তই কী রহস্যময়! দইওয়াল]| যে রাস্তা দিয়া 
দই হাকিয়া চলিয়াছে, সে তো! একটি স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন মানুষ নয়। তাহার 
চারিদিকে কত দূর-দূরান্থরের কত সৌন্দয ঘিরিয়া আছে- সেই পাচমুড়া 
পাহাড়ের তলায় সৌন্দর্য, সেই শাম্লী নদীর সৌন্দর্য, সেখানকার সেই 
লালমাটার রাস্তাটি, বড় বড় গাছের ছায়া, পাহাড়ের গায়ে যে গরু চরিতেছে 
তাহাদের সৌন্দঘ, সেই যে গোপবধূরা ডুরে শাড়ি পরিয়া জল তুলিয়া লইয়া 
যাইতেছে তাহাদের সৌন্দর্য, সেই গ্রামের সমস্ত ন্নেহ-প্রেম-মাধূর্যের কত 
সৌন্দর্য! এই সবই সেই দইওয়ালাকে বেষ্টন করিয়া আছে তাই তো সে 


ডাকঘর ৩৬৫ 


এমন রমপীয়। তাই তাহার ফিরির স্থরটিকে বিশ্ব-বাশির মত সকরুণ করিয়া 
দাছে। বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে তাহার কোন মাহাত্মাই নাই। 

তেমনি এ যে সম্মুখের পথটি, তাহারও রহ্ব ইখানে--সে যে নহুদূরের 

যাত্রীকে ক্ষণিকের মত, চকিতের মত, একথার এ একটি জায়গায় ছাড় 

ক্রিয়া দেখাইতেছে -বলিতেছে, অনন্ত প্রবাহের একটিমাত্র পরিপূর্ণ 

হতের ছনিখানি দেখ! অনন্ত সমুদ্রকে একটিমাত্র তরঙ্গের মধো দেখ, 
হর পশ্চাতে অনন্ত সমূদ্র- সেই সমস্ত প্রবাহ যেন এই একটি তরঙ্গে 
মিরা দাড়াইয়াছে। 

তার মানে কি? তার মানে এই যে, আমর। এখানে যাহ] কিছু দেখিতেছি 
ব! পাইতেছি তাহ ক্রমাগতই চলিবার মুখে সরিবার মুখে! আামর! তাধার 
মাণিও জানি না, তাহার অন্থও জানি না, গালি শুধু তাহার মাঝখানের 
থণ্ড একট্রখাশি কালের কথা। দেই খণ্ড কালে যৌটক্ক যাহ! দেখিতেছি, 
তাহাকেই বাস্তব বলিয়া সত্য বলিষা মে মামর| চাপিয়া ধরি, তাঠাতেউ 
তাহাকে হারাই, তাহার যথার্থ সন্তাকে পাই না। মদি সেই খগুগালের 
প্ড জিনিসের উপর তাহার অনাদি অতীত এব* "অনন্ত ভবিযাতের একটি 
মাঃল। ফেলির। সে খণ্ডের মধো একটি "খণ্ডের পরিচ পাই, তনেই সেই 
জানিস আশ্চর্য অপরূপ বশিয়। প্রতিভাত হইবে । তাহ! তখন একদিকে 
নান্ত, অন্য দিকে অব্যক্ত, একদিকে সমীম অন্যদিকে অশীম ; একদিকে কপ, 
শন্যপিকে অপবূপ। তখন সে কী নিম্মর, কে তাহ! বর্ণন। করিবে? 

এ তব্বের কথা নয়, কিন্ত দৃষ্টির কথা। এই দৃষ্টি লইরাই কবি রবীন্দ্র- 
নাখ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। বুদ্ধি যে মাননের শেম সন্থল নয়, 
তাহার সঙ্গে যে কেবল বহিবিবয়্ মাত্রের যোগ, মান্তযের অধ্যাম্প্রকুতির 
গভারতা পরিমাপ করিতে বুদ্ধি যে অক্ষম, এ সকল কথ। আধুনিক যুগে 
ইউরোপের তত্বজ্ঞানীদল স্বীকার করিতেছেন দেখিতে পাই । দার্শনিক 
শ্রেগ আরি বেগ (1701 76150) বলেন, “আমাদের বুদ্ধি এবং 
বাহিরের বিষয় পরম্পর পরম্পরের অপেক্ষা রাখে (015906 7%011007, 
১৯৭ পৃঃ) চৈতন্যকে যদি বুদ্ধির গণ্ডী দিয়া ঘিরিঘা রাখ নে তাহা 
বাহাবিষয়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়িবে ।” স্থতরাং বুদ্ধির দৃষ্টি খণ্ডিত দৃষ্টি _ 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সমগ্রতা তাহার নাই | কিন্তু ধাহারা মানবচিন্তা যে কত. 


৩৬৬ সমালোচন।- সাহিত্য 


দূর অগ্রসর হইতেছে তাহার কোন সংবাদ রাখেন না, তাহার সকল বড় 
জিনিসকেই পরিহাস করিতে থাকিবেন। ইহাদেরই জন্য কি ম্যাথু 
আব্নন্ডকে “ফিলিষ্টাইন' কথাটা উদ্ভাবন করিতে হইয়াছিল? 

ডাকঘরের মূলভাব না হয় বুঝ! গেল কিন্তু “ডাকঘর”, “চিঠি”, “রাজা” 
প্রভৃতি ব্যাপার কী? এই যে কল্পনা-ব্যাকুল শৌন্দধান্ুভৃতিময় চিত্ত ইহাকে 
রুগ্ন করিয়া ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখিবারই বা তাণ্পর্য কী এবং রাজার 
চিগ্তির জন্য উত্কণ্ঠিত করিয়া তুলিবারই বা অর্থ কী? 

আমর। যে রুগ্র এবং বদ্ধ কেন তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিবার কা 
প্রয়োজন আছে? আমরা বাহির হইতে চাই, এ কথাটা যতখানি সতা 
ততথানি সত্য এই কখাটাও যে আমাদের অন্তরে বাহিরে নানা বাধা 
জড়াইন্না আছে। বারবার কি আমাদের বদ্ধ ঘরে অভিমারের বাশির ডাক 
আসে না? কিন্তু হায়, বাধন কি একটি, নিষেধ কি সামান্য ? 

মঞ্জ্বদত-কবিরাজরূপী সংসার তে। আছেই, স্্ধবাও আসিয়া যে আধখানা 
দরজ। খোলা আছে তাহাও বন্ধ করিয়া দিতে চায় 


“ওগো সুদূর বিপুল স্বর তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার 


সে কথা যে যাই পাসরি » 
কিন্তু কল্পনা তো বাধ মানে না, সে যে পাখা মেলিয়! সর্বত্র উড়িতে চায় ' 
তার পণ, সে সব দেখিবে, সব কিছুর আনন্দ সম্ভোগ করিবে। কিন্ত 
সন্ধ্যাবেলায় তাহাকেও কুলায়ে ফিরিতে হয়! তখন বলিতে হয়-_ 
“অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ 
ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা ? 
এখন কেবল একটি পেলেই বাচি।” _ খেয়া 
এইরূপে কবির জীবন যখন গিয়া আধ্যাত্মিক জীবনে মিলিয়া যায়, তখন 
এ একটি মাত্র ইচ্ছা প্রাণ জুড়িয়া বাজে যে, তার চিঠি চাই--তিনি কবে 
আসিবেন? সেইখানেই যে সমস্ত বিচিত্রতভীর অবসান, সেইখানেই সমস্ত 
জীবনের পরিপূর্ণ পরিসমাপ্তি! 
নাটিকার মধ্যে এই যে এক ভাব হইতে আর এক ভাবে গিয়া 


ডাকঘর ৩৬৭ 


পড়িতেছি (70191555100, 06 0১০০৪ )--ইহাতেই তাহার মধ্যে একটি 
গতিসঞ্চার হইয়াছে । এখন আর পথের ধারে অনেকের সনে দেখা নয়, 
এখন ঘরের মধ্যে চিঠির জন্য অপেক্ষা করিয়! থাকা, এখন আর বহু বিচিত্রতাময় 
দিন নয়, এখন শীতল অন্ধকারপৃ্ণ রাত্রি । 
নাটিকার পরিণামট। আমার স্পষ্টতই মৃত্যু বলিয়! মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার পাঠকমাত্রই জানেন যে তিনি জীপনকে এবং মৃত্যুকে স্বতন্ত্র করিয়া 
দেখেন না, তিনি মৃত্যুকে জীবনেরই পৃণণতর পরিণাম বলিয়া মনে করেন । 
'সিন্ধুপারে” কবিতাটিতে এই ভাব, “ঝরণাতলা” কৰিতাটিতেও এই একই ভাব, 
যে জীবনে যেটা ঝরণারূপে সাত পাহাড়ের সীমানার মধ্যে রহিয়াছে, মৃতার 
পরে তাহাই দেই সীমা অতিক্রম করির। নদী হইয়া বহিষ়া গিয়াছে, মৃত্যু ছেদ 
নয়__সে পরিপূর্ণতা 
শুধু তাই নয়। পুর্বের কোন কোন কবিতাতে কবি মৃত্যু-মাধুরীর কথাও 
বলিয়াছেন । ঙ 
“পরাণ কহিছে ধীরে, হে মৃত্যু মধুর 
এই নীলাম্বর একি তব অন্থঃপুর ?” _চৈতালি 
ত্য যেন একটি পরিপূর্ণ হ্থদূর - সমস্তই তাহাতে বিলদ্ষিত হইয়া সীমা-আবরণ 
উন্মোচন করিয়। মধুর হইয়া উঠে। আমরা একট্ু আগে ডাকঘরের যে মূল 
ভাবটির কথা আলোচনা করিয়াছি, মৃত্যুকে এমন পরিপূর্ণ ও মাধুর্যময় করিয়া 
দেখিলে সে ভাব মৃত্যুর সংগে দিব্য সংগত হয়। 
কারণ, কিছুই যে থাকিবে না, সেইজন্তেই তো বাস্তবিক সমস্থই এমন 
“করুণ, এমন সুন্দর | মৃত্যু আছে বলিয়াই জগতের কোথাও কোন ভার নাই । 
সমন্তই একটি স্বদূরের ব্যাপ্ত বিষাদে বেদনার মত বাজিতেছে। শ্তরাং 
এখানে স্বতা যদি পরিণাম হয় তবে তাহাকে কোনমতেই থাপছাড়! বা 
আকম্মিক বল! চলে ন1। কৰি যে বলিয়াছেন, 
“সে এলে সব আগল যাবে ছুটে-- 
সে এলে সব বীধন যাবে ট্রটে 1” 
মুত্যু যেন সেই একটি বন্ধনমোচনের আনন্দ হইয়া উঠিবে। 
তবে কি রাজার চিঠির জন্য অমলের যে ব্যাকুলতা সে এই মৃত্যুর জন্য 
ব্যাকুলত! ? 
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ন|। সে কথা বলিলে রাজার চিঠিকে অতান্ ছোট করিয়া দেখা হইবে 

রাজ। যে অমলের মত ছোট মান্রনের কাছে আসিতে পারেন এই কথাই 
তো মোড়লজাতীর লোক বিশ্বান করে না- তাহারা পরিহাস কবির 
উড়াইগ। দের । তাহারা জানে যে তিনি রাজা_তিমি কেবল বড় বড 
মানুষকেই দেখ। দেন। কিন্ধ তাহার যে কি আনন্দ এ ছোট বালকের উপরেও 
অনন্ত হইরা 'আছে, উহার নাষে যে তিনি কোন্‌ অনাদিকাল হইতে পত্র 
প্রেরণ করিয়াছেন, কতনার যে সেই লিপির আহ্বান কত প্রভাতে সন্ধাদ 
নহির| গির[ছে,তাহ। কি মোড়লজাতাযর় বুদ্ধিজাবা অবিশ্াাসীরা জানে? ন' 
মাধবদত্তের মত ঘোর সংসারীর| জানে? একমাত্র লোক যে সেই বাতা জানে 
সে ঠাকুরদা । 

'শারদোত্মব” নাটকের সমর হইতেই এই ঠাকুরদাকে কবির প্রয়োজন 
হইয়াছে । এই একটি মুক্তপ্রাণ মাম-সে সকলের সঙ্গে সব হইয়া আছে, 
যে পপ্িপূর্ণ আনন্দকে জানে_ উহাকে নহিলে কলির কল্পনা গুলি সমর্থন পাইবে 
কেমন করিয়া? সোনার ভরা, ক্রৌঞ্চদ্বাপ, হাক্কা দেশ প্রভৃতি ব্যাপার যে সতা- 
সতাই আছে _স কথার সাক্ষা ঠাকুরদা ভিন্ন দিবে কে? ফিলিম্টাইন দলকে 
শ/সাইয়। সংযত করিয্াই না রাখিনে কে? 

ঠাকুরদা নলিতেছেন-শশুনেছি তো তার চিঠি র€না হয়ে বেরিয়েছে 7 
কিন্তু কবে? 

“আমার মিলন লাগি তুমি-_ 

আস্ছ কবে থেকে ?” 

ঙং ঝা রং 
অমল উত্তর করিতেছে-_-তা1 আমি জানিনে। “আমি যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাই--মনে হয় যেন আমি অনেকবার দেখেছি-_সে অনেক দিন আগে 
_কতদ্দিন তামনে পড়েনা । বলব? আমি দেখতে পাচ্ছি রাজার ডাক- 
হরকরা পাহাড়ের উপর থেকে একলা কেবলই নেমে আসছে-_বা হাতে তার 
লন, কাধে তার চিঠির থলি। কত দিন কতরাতধরে সে কেবলি নেমে 
আসছে। পাহাড়ের পায়ের কাছে ঝরনার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে 
বাক নদীর পথ ধরে সে কেবলি চলে আসচে-_নদীর ধারে জোয়ারির ক্ষেত, 
তারি সরু গলির ভিতর দিয়ে দিয়ে সে কেবলি আসচে তারপর আখের ক্ষেত : 
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,সই আখের ক্ষেতের পাশ দিয়ে উচু আল চলে গিয়েছে, সেই আলের 
উপর দিলে সে কেবলি চলে আঅসচে-রাতদিন একলাটি চলে আমচে। 
* « * যতই সে আনচে দেখচি, আমার বুকের ভিতরে ভারি খুশী হয়ে হয়ে 
উঠছে। 

হুতরাং এ চিঠি কখনই সে চিঠি নয় যে, অমুক দিন অমুক সমযে 
হামার মৃত্যু ঘটিবে | এ চিঠি সেই চিঠি যে, “মামি তোমাকে বড়ো আদর 
করেয়। আমার এই আহ্বানলিপি পাঠাইলাম। তুমি আমার, তোমাতে 
গমার আনন্দ আছে ।? 

'মামি এই জায়গায় আমার পাঠকদিগকে রবীন্দ্রনাথের “চিঠি নামক 
ক্রেতাটি স্মরণ করিতে অন্তরোধ করি। সে চিঠিখানিও বিশ্ব চিঠি, 
াহার লিখন কনি জানেন না, কে লিখিয়াছে তাহাও জানেন না কিন্তু 
পাইরাছেন এই স্থখেই তিনি খুশী ভাহার বুকের ভিতরটা আপন্দিত হইয়া 
উঠিতেছে | 

অমল তাই ঠাকুরদাকে বলিতেছে যে, প্রধষ্ষে যখন তাহাকে ঘরে 
নসাইর। রাখিঘ়াছিল, তাহার মন ছটফট করিতেছিল, এখন ডাকঘর দেখিয়া 
অবধি প্রতাহই তাহার ভালো লাগে , “ঘরের মধ্যে বসে নসেই ভাল লাগে ।” 
'একদিন মামার চিঠি এসে পৌছিবে সে কথা মনে করলেই আমি খুশী হয়ে 
৮প কারে বুসেখাকৃতে পারি ।) 

এইবার পরিণামে মাপ! গিরাছে! চিঠি পাইনার ভরসার পর পরিণাম 
“তাই পরিণাম, পরিণাম পরিপৃণতা | 

প্রথমে আমরা বিশে বাহির হইবার ব্যাকুলতা দেখিলাম, তারপর রাজার 
শঠির প্রত্যাশায় ঘরে চুপ করিয়া থাকিতে ও ভাল লাগে দেখিলাম । 

এখন “দখি * * * “চোখের উপরে থেকে থেকে অন্ধকার হ'য়ে আসচে। 
কথা কইতে আর ইচ্ছ! করচে না। রাজার চিঠি কি আসবে না?” 

বোধ হয় ভগতের কোন কবিই মৃত্যুকে জীবনের বর বলিয়া কল্পনা 
করেন নাই--জীবনে মৃত্যুতে যে বিবাহের অতি নিনিড় লন্গন্ধ সে কথা বলেন 
নাই। রবীন্দ্রনাথের মাঝের বয়দের কবিতায় জীবন ছিল “বালিক! বধূ", তখন 
হার বরকে ভর করিত-_প্রতীক্ষা” প্রভৃতি কবিতায় তাই তিনি আরও 
কিছু দিনের মত খেলাধুলার ঘরের মধ্যে বাস করিবার শন্থমতি চাহিয়াছিলেন। 

চি 
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কিন্তু শেষ বয়সের কবিতায় ক্রমাগতই তিনি মৃত্যুর ভন্য প্রস্থ 
হইতেছেন । 
“ওগো আমার এই জীবনের শেষ 
পরিপুর্ণতা 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও 
আমারে কথা 1” 
স্থতরাং রাজদূতকে তিনি ড় মৃত্যুর পূর্বমুই্ঠে উপস্থিত করেন তাহাতে কিছুই 
আশ্চর্য নাই! 

তবু শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত স'শয় যায় ন|। বাহির হইতে মোড়লের অবিশ্বাসের 
পরিহাসের খোচাও আছে । কিন্ত যে অ্িশ্বাসী সে সত্যকেই অবিশ্বাস করে 
কি না, সে হা-কেই ন। নলিতে চায় কি না, তাই তাহার অবিশ্বাদ্ই তাহার 
বিশ্বাসকে যথার্থরূপে পাবার উপায় হইয়া! দাড়ায় । সত্যকে দে যত আঘাত 
করে, ততই তাহার নিজের অবিশ্বামের প্রাচীর একট্ু একটু করিরা ভাঙিয়। 
যায়, শেষে সে দেখে যে সে পরিহীসচ্ছলে য|হা বলিয়াছে, তাহ] সত্য সতাই 
ঘটে। সে জানে না যে, অক্ষরশূন্ত কাগজেই রাজার চিঠি আসে । কারণ, তাহার 
চিঠির তে। বাহক কোন নিদর্শন নাই, সে চিঠি আমাদের আশা এবং নিরের 
ভিতরে আসিঘা! যে পৌছার়। মুড়িমুড়কি খাইতেও তিনি সামান্য লোকের 
ঘরেই আসেন-কারণ, তাহার আসা যে নিঃশব্দ গোপন--তিনি তো আগে 
ভাগে জানাইয়! কাহাঁকেও দেখা দেন না। মে একেবারেই আচমকা হঠাং 
আবির্ভাব, তাহার জন কেহই কখনই প্রস্তত থাকে না । 

মোড়লের পরিহাসের মধ্যে ঠাকুরদা এই সত্যটিকেই দেখিতে পাইলেন! 
তিনি অমলকে ইহা! পরিহাস বলিয়া বুঝিতেই দিলেন না। রাজারই চিঠি 
আসিয়াছে । রাজাই _ন্বয়ং আসিতেছেন । হা, এই কথাই সত্য । 

তারপর রাজদূতের প্রবেশ এবং রাজ-কবিরাজের আগমন | দ্বার ভাঙিয়া 
গেল, প্রদীপ নিবিয়া গেল, ঘরের সমস্ত দরজা জানালা এক নিমেষে খুলিয়া 
গেল; অর্ধরাত্রে রাজা আমিবেন শোনা গেল। অমল স্থির করিল যে, সে 
তাহার ডাকহরকরার কাজটি প্রার্থনা করিবে। বাস্তবিক কবি কি সেই কাজই 
করেন না? শূন্য কাগজে অক্ষর পড়িয়া দেওয়াই তো তাহার প্রধান কাজ! 

নাটিকা সমাপ্ত হইল। 
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রবীন্দ্রনাথের এইখানেই আশ্চর্য কৃতিত্ব যে, তিনি তাহার সমস্ত জীবন- 
ন"টার নানা অঙ্কের বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলিকে এমন সরল একটি স্ুত্রের মধ্ো 
ভরিরা তুলিতে পারিয়াছেন। তাহার কল্পনা, সৌন্দযব্যাকুলত1, আধ্যাত্মিক 
বে'না, সংশয়, ছন্দ, অপেক্ষা, শাস্তি সমস্তই এই নাটিকায় কোথাও হয়ত একটি 
ছত্রে বা আধথানি পংক্তিতে তিনি ছুইয়া ছু ইয়া গিয়াছেন কোথাও বা 
সোজা পথ ছাড়িয়া গলিতে ঘুঁজিতে এমন সব রহস্য ছড়াইফাছেন যে, বিস্ময়ে 
£কবারে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। যেমন অধর কথা । সে অমলের 
শাধখান! দরজা বন্ধ করিয়া দিতে চাহিয়াছিল .__তাহার সেই ক্ষণিক মোহটুকু 
:* অমলের মৃত্যুর পরেও রাখিয়া গেল,_সে বলিল--ও যখন জাগবে তখন 
বোলো যে স্ধ! তোমাকে ভোলেনি ।” এই এতট্ুকুর মধো সমস্ত নারী প্ররুূতির 
একটি রহস্য কৰি কৌশলে ছু ইরা গিয়াছেন। শেষ ক'টি কথা ব্রাউনিং-এর 
2৮610. 7০০-এর শেষ ছত্রগুলি মনে করাইয়া দেয় মুত 2৮61-এর প্রণয়ী 
প্লিতেছে-এই একটি পল্লব আমি তোমার হাতের মধো গুজিয়| দিলাম, 
পুনাও, যথন জাগিবে তখন তোমার মনে পড়িবে, তখন সব বুঝিতে পারিবে ।” 
এমন ইঙ্গিত কতই আছে । 

ইউরোপেও 9%20011081 নাটকের যুগ শুরু হইয়াছে । স্বভাবতই 
রবীন্দ্রনাথের এই নাটিকাটি__মেটারলিঙ্কের নাটাশ্ুলি স্মরণ করাইয়া দেয়। 
লরন্স আল্মা টডেম। প্রভৃতি মেটারলিঙ্কের সমালোচকবর্গ তাহার নাটকের 
মধ্যে প্রাচীন ধর্মের জীর্ণ ভিত্তির নৃতন অধ্যাত্মবোধের প্রতিষ্ঠার প্রয়াস লক্ষ্য 
করিতেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের মধোও কি সে চেষ্টা নাই? তিনিও আমাদের দেশের 
পরিপূর্ণ অধ্যাত্ম দৃষ্টিলাভ করিবার জন্য ব্যাকুল। বৈষ্ণবতন্ত্রের সাধনায় সেই 
অধাম্মবোধ যেমন অন্ঠনিগুট হইয়াছিল, তেমনি বিশ্বাঙ্টপ্রবিষ্ট হয় নাই। 
/সইজন্য আমাদের দেশ ভেককে বিশ্বাস করে, বাস্তবকে করে না_ স্বাভাবিকের 
চেয়ে অলৌকিককেই বেশি শ্রদ্ধা করে। 

সেই অন্থনিগুঢ অধ্যাত্মবোধকে কোন গোপন পন্থায় ভারাইতে না দিয়া 
'তাহাকেই বিশ্বের দিকে ব্যাপ্ত করিবার, সত্য করিবার জগ্য কি রবীন্দ্রনাথের 
' মধোও একটি একান্ত প্রয়াস নাই ? 


গোরা 
্্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 
(১) 


বঙ্কিমচন্দ্র যে সমঘ ম্বদেশপ্রেষের লাণী তাহার উপন্যাসগুলির মধা দিয়। 
দেশময় ছড়াইয়া দিতেছিলেন, সে সময় আমাদের দেশে দেশপ্রেমের আদর্শ 
কোন একট] বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করিতে পারে নাই । উহ! তখনও পধন্ত একট! 
অশরীরী ধ্যানবস্তমাত্র ছিল। রবীন্দ্রনাথ যে সময় 'গোরা” লেখেন, সে সময় 
বাঙ্গালীর জীবনে দেশপ্রেম একটা বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করিয়| বসিয়াছে। 

চোখের সন্মুথে যাহার কোন শরীরী অস্তিত্ব নাই, অথচ যাহা স্বভাবতই বড়, 
তাহাকে আমরা উচ্ৃদিত আবেগভরে পূজা করি।--তাহা আমাদের চোখের 
সম্তুথে একটা আসাধারণ দীপ্তি ও বর্ণোজ্জলতা৷ লইয়া উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । 

বঙ্কিমচন্দ্র যখন “আনন্দমঠ' লেখেন, মে সময় দেশপ্রেম ছিল একট! স্মহান 
আদর্শ, একটা অশরীরী ধ্যানবস্্। উহা তখন পমন্ত আমাদের মধ্যে কোন 
বিশিষ্ট কর্মপদ্ধতির ভিতর দ্রিরা শরীরী হইয়া উঠে নাই। রবীন্দ্রনাথের 
গোরা” কিন্ত যে সময়ে রচিত হয়, সে সময় দেশপ্রেম বাঙ্গালীর জীবনে একটা 
কর্মপদ্বতির ভিতর দিয়া শরীরী হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গদেশে তখন “্যদেশী 
আন্দোলন'-এর ঢেউ উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে, এবং সেই আন্দোলনের ফলে 
নবজাগ্রত বাঙ্গালী দেশসেবার একটা নিরিষ্ট কর্মপদ্ধতি ছকিয়া ফেলিয়া কর্ম- 
ক্ষেত্রে নামিয়া পড়িয়াছে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে যাহ| একটা স্থমহান রী ছিল, রবীন্দ্রনাথের যুগে 
তাহ] একটা বিশেষ কর্মপদ্ধতির ভিতর দিয়া রূপারিত হইয়া উঠিয়াছে। 
আদর্শকে মানুষ পৃজ| করে, কর্মকে মানুষ করে বিচার, করে বিশ্লেষণ। তাই 
বঞ্ছিমচন্দ্র তার উপন্াসগুলির মধ্য দিয়া দেশপ্রেমের স্থমহান আদর্শকে চিরদিন 
পূজা করিয়া আসিয়াছেন, আর রবীন্দ্রনাথ দেশপ্রেমের সমসাময়িক প্রত্যক্ষ 
কর্মরূপকে বিচার করিয়াছেন, বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন। 

বঙ্িমচন্দ্র দেশপ্রেমের সমসাময়িক প্রত্যক্ষ কোন কর্মরূপ স্বচক্ষে দেখেন 


গোরা ৩৭৩ 


নাই , তাহাকে কল্পনার সাহাযো দেশপ্রেমের আদর্শচিত্র যত্রপহকারে আকিতে 
হইঘাছ্ছে। রনীক্ত্রনাখ দেশপ্রেমের সমসামঘ়িক স্পষ্ট রূপ স্বচক্ষে প্রতাক্ষ 
করিনুছেন, সুতরাং উহ! তাহার নিকট ধ্যানের বস্থ নয়, উহ তীহার নিকট 
পতাক্ষ এবং সুল। দেশপ্রেমের প্রতাক্ষ কর্মরূপ তার আদর্শের মত কোনদিন 
পরিপূর্ণ এবং নিখুঁত হইতে পারে না;-তাহার মধ্যে ভূল-্রান্তি, ক্রটি-বিচযাতি 
থাকিবেই | 

অতীতের মধ্যে একট! মহিমা আছে। সে মহিম। দূরত্বপঞ্জাত। দূর 
হইতে যে িনিবকে আমরা দেখি, তাহার থণ্ডা'শগুলি স্বতপ্ন করিপ্না আমাদের 
চোখে পড়ে না, এব তাহার ফলে একট! সমগ্রতার মহিমা লইয়া উহা 
মামাদের নিকট প্রকার্শত হয়। সমগ্রতার সহিত আমাদের এই পরিচয়-_ 
ভাবের পরিচর-_রূপের পরিচয় , তাই অতীতকে লইরা যতকিছু রোমান্সের 
গষ্ট | বর্তমানের কোন ঘটন| না ব্যাপার কিন্ক আমাদের নিকট দেখা দেয় 
তার ছোট ছোট অশগুলির পারম্পযের ভিতর দিয়া। তার খণ্ডাংশ গুলিকে 
আমরা স্বতন্ত্র করির। দেখিতে পাই ৮তাহার। নিতান্ক কাছের জিনিম $-- 
তাহাদের সহিত আমাদের প্রত্যক্ষ জীননের দ্বার্থ এবং আশা-আকাক্ষা 
জড়িত। স্ততরা” তাতাদ্গিকে আমরা শুধু নিলিপু রসদৃষ্টিতে দেখিয়া ক্ষান্ত 
হইতে পারি ন।,সই সঙ্গে সেগুলিকে বিচার করিয়া লই, যাচাই করিয়া 
লই । তাই বঙ্কিমচন্দ্র তার উপন্াসগুলির ভিতর পিস্বা দেশপ্রেমকে চিরদিন 
ভক্তের মত, ভাবুকের মত পুজ1 করিয়া গিয়াছেন, আর রবীন্দনাথ তার 
উপন্যাসের মধ্য নিরা দেশপ্রেমের সমসামঘ্িক প্রকাশরূপকে যাচাই করিয়া 
লইবার জন্য সদাই বাস্ত। 

এতক্ষণ যে সকল কণ। বলা হইল, তাহার মধ সতা আছে সন্দেহ নাই, 
কিন্ধ ইহাই একমাত্র সতা নন | কেন ন| দেখ| যার, বাঙালীর জীবনে দেশপ্রেম 
যখন বিশেন কোন কর্মপদ্ষতিকে আশ্রয় করিয়া শরীরা হইয়া উঠে নাই, সে 
সমরও রবীন্দ্নাথ দেশপ্রেমের যে চিত্র আফিরাছেন, তাহার মণ্যে মহিমার দীপ্তি 
এতটুকু নাই । আমরা “বৌঠাকুরাণীর হাট?-এর কথা বলিতেছি । এই উপস্তাস- 
খানির মধ্যে আমরা প্রতাপাদিত্যের দেশপ্রেমের '“য পরিচয় পাই, তাহা যেমন 
বীভৎস, তেমনি কদর্ধ। 

প্রতাপাদিত্য ত আর রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ব্যক্কি নন, এবং তাহার 


৩৭৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


কার্কলাপও তাহ।র নিকট প্রত্যক্ষ নয়। স্থতরাং অতীতের এই মানুষটি এন, 
তাহার কার্ধকলাপ একটা কাল্পনিক ওজ্জল্য এবং মহিম| লইয়। তাহার চিন্ডে 
অনায়াসে জাগিয়া উঠিতে পারিত | 

অবশ্য এ কথা ঠিক যে, অতীতকে কোন্‌ চৌখে দেখিতে হুইবে, তাহার 
কোন বীধাধরা নির্দিষ্ট নিয়ম নাই । মান্থৃষের কল্পনার গতিও কোন একট। 
নিদিষ্ট বাধ। পথ ধরিয়া চলে না। দূরের জিনিষ দূরের জিনিষ বলিয়াই 
তাহাকে কতকট! ইচ্ছামত রূপ দেওয়া যায়, এবং রবীন্দ্রনাথ প্রতাপাদিত্যকে 
যে ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন, সে ভাবে অঙ্কিত করার স্বাধীনতা তীহার সম্পূর্ণ ই 
আছে। সেদিক হইতে আমাদের কিছুই বলিবার নাই । আমরা কেনল 
এই কথা বলিতে চাই যে, দেশপ্রেমের সমসামরিক প্রত্যক্ষ কর্মরূপেরই তিনি 
কেবল সমালোচনা করেন নাই, অতীত যুগের দেশপ্রেমিকের কার্ধকলাপও 
তাহার কঠোর সমালোচনার দ্বারা জর্জরিত 

অনেকে বলিতে পারেন, প্রতাপাদ্রিত্য-চরিত্রের মধ্যে এমন একট। দিক 
আছে, যাহাকে সমথন করা যায় না। বসন্থরায়ের হত্যাঁব্যাপার আমাদের 
মনকে সত্যই তিক্ত করিয়া তুলে । 

বেশ, তাহাও না হয় মানিয়া লইলাম, কিন্তু সেই সঙ্গে এ প্রশ্নও কি মনে 
জাগে না যে আমাদের দেশে এত দেশপ্রেমিক থাকিতে রবীন্দ্রনাথ এমন চরিত্র 
বাছিয়া লইলেন কেন, যাহার মধ্য দিয়া দেশপ্রেমের চিত্র তার স্বাভাবিক 
গৌরবদীপ্তি হারাইয়! লজ্জায় নতশির হইয়া পড়ে ? 

তাহার পর আর এক কথা, প্রতাপাদিত্যের দেশপ্রেম যদি সত্যকার দেশ- 
প্রেম নাই হয়, তাহা হইলে আর একটি সত্যকার দেশপ্রেমিকের চিত্র আকিয়া 
তাহার নিকট এই চরিত্রটিকে হীনপ্রভ করিলেই চলিত। কিন্তু তাহা না 
করিয়া তিনি বগন্তরায় নামক একটি কর্মবিমুখ, কল্পনা প্রবণ ভাবুককে সম্মুখে 
ধরিয়া তাহারই পার্খে এই দেশপ্রেমিকটিকে নিতান্ত শান এবং দীপ্তিহীন করিয়া 
অঙ্কিত করিলেন কেন? 

এই সকল উক্তির ভিতর দিয়া আমরা রবীন্দ্রনাথের পস্যাসিক প্রতিভার 
প্রতি কোনরূপ কটাক্ষপাত করিতেছি, এ কথা যেন কেহ মনে না করেন। 
আমর| কেবল তাহার বিশেষ একটি দৃট্টিভঙ্গির সহিত পরিচিত হইবার জন্যই 
এই সকল কথা তুলিলাম । 
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আমল কথা রবীন্দ্রনাথ দেশপ্রেমকে কোনদিনই খুব উচ্চাসন দিতে পারেন 
নই । তাহার মনের গঠনটাই বোধ হয় ইহার প্রতিকূল। তাহার অতিউদার 
প্রেমিক মনের সীমাহীন ব্যাপ্তির মধ্যে দেশপ্রেমের সীমাবদ্ধ নির্দিষ্ট পরিধি 
যন আপনাকে হারাইনন| ফেলে । তাই যেখানেই তিনি দেশপ্রেমিকের চিত্র 
মাকিয়াছেন, সেইখানেই তাহার মধ্যে নানারপ ক্রটি-বিচাতি, দূর্বলতা, সঙ্কাণতা 
প্রতৃতির স্প্ন আভাপ দিতে ছাড়েন নাই, এবং এই সকল দেশপ্রমিকের 
সম্পূর্ন ভ্রান্ত জীবনের ধানধারণ। ও চিন্তাকে হেয় প্রতিপন্ন করিরাছেন যে 
সকল চরিত্রকে সম্মুখে ধরিব।, তাহার। কেহই পৃর্মতর দেশপ্রেমিক নন, তাহারা 
উদ্ারচিত্ত, সংস্কারমুক্ত বিশ্বমানন । 


(২) 

'গোর| উপন্যাস সম্বন্ধে আলোচন। করিতে গিয়। আমর এতম্গণ ইহার 
বাহিরের কথা লইর! নাড়াচাড়। করিতেছিলাম; এইবার উপস্ত।সথানির অভান্ঠরে 
প্রবেশ করা যাক | 

এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র হইতেছে গোর।। এই মসাধারণ মান্তুঘটির 
চরিত-কথাকে আমর! দুইটি অধ্যায়ে বিভক্ত করিতে পারি। উপন্যামখানির 
মধ্যে গোরার সহিত প্রথম যেদিন আমরা পরিচিত হই, সেইদিন হইতে আরস্ত 
করিয়া তাহার হাজতনাসের পৃর্বমুহ্ পর্যন্ত আমরা তাহার চরিত্রের যে 
পরিচয় পাই, তাহা, প্রথম 'শধায়ের অন্র্গত; এবং তাহার হাজতবাসের পর 
হইতে গ্রস্থপমাপ্ির পূর্বমুযঠ পধস্ত আমর। তাহার চরিত্রের যে পরিচয় পাই, 
তাহা দ্বিতীয় অধ্যায়ের অন্রুক্ত। 

প্রথম অধায়ে, অর্থাৎ ভাঁজতবাসের পূর্ণ পর্ধস্থ আমরা গোরা-চরিত্রের 
যে পরিচয় পাই, তাহা সহজ, সরল, অজটিল। তাহার চরিত্রে প্রচুর উচ্ড্রাস 
আছে, ভাবুকতা আছে, কিন্ত হুটিলতা নাই। তাহার মধ্যে একমুখী 
ভাবুকতার তরঙ্গোচ্ছাস আছে, কিন্ধ বিভিন্ন চিন্তবৃত্তির সংঘাত-জনিত ঘূর্ণাবর্ত 
নাই। যে অন্থদ্বন্দ্, বিভিন্ন হদয়বৃত্তির যে সংঘাত উপন্যাসের প্রধান চরিত্র- 
গুলিকে জটিল করিয়া তুলে. প্রথম অধ্যায়ের গোরার মধো তাহার আলোড়ন 
নাই বলিলেই চলে। এই অধ্যায়ে তাহার ধ্যানের জগতের সহিত বাস্যব 
জগতের কোথাও বিরোধ ঘটে নাই। আদর্শ ও বাস্তবের সংঘাত তাহার 
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চিত্কে কোনদিন সংক্ষুন্ধ করিয়া তুলিতে পারে নাই। এই অধ্যায়ে গোরার 
চরিত্রাস্কনে কবি রবীন্দ্রনাথ এপন্তাপিক রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা যেন বেশি কৃতি 
দেখাইয়া ফেলিরাছেন । 

প্রথম অধ্যায়ে গোরার ধ্যানমগ্রত আশ্মসমাহিত জীবনে একবার মাত্র 
ক্ষণিকের জন্য তার অন্বস্থলবাসী স্থপ্ুমৌবন গা-ঝাড়া দিয়া উঠ্ভিবার উপক্রম 
করিয়াছিল। তাহার এই 'প্রখম চেতনার মধ্যে জাগরণের বুঢ স্পষ্টতা নাই, 
আছে অর্ধজাগরণের 'অম্পষ্ট স্বপ্নমাধুরী | ূ 

গ্রন্থকার এই জিনিঘটির আভাস দিয়াছেন সেইখানে, যেখানে গোরা 
পরেশ বাবুদের নাড়ী হইতে নিক্ষান্য হইয়া নীরব সন্ধ্যায় নির্জন গঙ্গাতীরে গিং 
বপিঘা কি একট। অনাস্বাদিত, নৃতন স্থক্ম চেতনা অন্থরে অন্থরে অন্তভব 
করিতেছে । গ্রন্থকার গোরার ভিতরকার স্ুপু গোপন মানুষটির এই প্রথম 
জাগরণ 'অপূর্ব কবিত্বময্ণ ভাবায় ব্যক্ত করিয়াছেন - 

“প্রকৃতি কোন দ্রিন গোরার মনকে আকধণ করিবার অবকাশ পান্থ নাই । 
তাহার মন নিজের সচেষ্টতার নেগে নিজে কেবলই তরঙ্গিত হইয়াছিল ;-_ 
যে জল স্থল আকাশ অন্যবহিতভাবে তাহার চেষ্টার ক্ষেত্র, তাহাকে সে লক্ষ্যই 
করে নাই। আজ কিন্তু নদীর উপরকার এ আকাশ আপনার নক্ষত্রলোকে 
অভিধিক্ত অন্ধকর দ্বারা গোরার হৃদরকে বারম্থার নিঃশবে স্পর্শ করিতে 
লাগিল। নদী নিস্তরর্গ, কলিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি নৌকার আলো 
জলিতেছে, আর কতকগুলি দীপহীন নিস্তব্ধ! ওপারের নিবিড় গাছ গুলির 
মধ্য কালিমা ঘনীভূত। তাহারই উধ্বে বৃহস্পতি গ্রহ অন্ধকারের অন্থর্যামীর 
মত তিমিরভেদী অনিমেষ দৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে ।” 

“আজ এই বুহৎ নিস্তব্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর-মনকে যেন অভিভূত করিয়া 
দিল। গোরার হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত 
হইতে লাগিল। প্রকৃতি এতকাল ধৈর্য ধরিরা স্থির হইয়া ছিল _-আজ গোরার 
অন্তঃকরণের কোন্‌ দ্বারটা খোলা পাইনা সে মুতের মধ্যে এই হুর্গটিকে 
আপনার করিয়। লইল।” 

“পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতী লতা হইতে 
একটা অপরিচিত ফুলের মৃহুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল। নদী তাহাকে লোকালয়ের অশ্রান্ত কর্মক্ষেত্র হইতে 
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কোন্‌ অনির্দেশ্য সদরের দিকে আঙুল দেখাইয়া দিল; সেখানে নির্জন জলের 
ধারে গাছগুলি শাখা মেলি কি ফুল ফুটাইঘাছে-কি ছায়া ফেলিম়্াছে 1-- 
পেখানে নির্নল নীলাকাশের নীচে দিনগুলি যেন কাহার চোখের উন্মীলিত 
দষ্ট এবং রাতগ্লি যেন কাহার চোখের আনত পল্লবের লক্জাছড়িত ছারা । 
চারিদিক হইতে মাধুধের আবর্ত আসির| হঠাৎ গোরাকে যে একটা অতলম্পর্শ 
অনাদি শক্তির আকর্ষণে টানিরা লইয়া চলিল পূর্বে কোনদিন সে তাহার 
(কোনো পরিচয় জানিত না” 

এইভাবে এই ভাবজগতের ধানমগ্ন মান্ঘটির প্রথম চিত্ত চাঞ্চলোর 
চিত্র অন্কিত করিতে গির! রবীন্দ্রনাথ অতি সম্থর্পণে নিপুণ হস্তে হক্ম তুলি 
চালাইরাছেন, পাছে ত।হার রলবপ স্পষ্ট বিশ্লেষণের স্কুলের দ্বারা ক্ষু্র হয়। 

আসল কথ! হাজতবাসের পৃপ পথন্থ রবীন্দ্রনাথ এই চরিত্রটিকে ঠিক খাটি 
উপন্যাসিকের বিশ্লেষণধমী সন্ধানী দরষ্টির সাহাযো দেখিতে চেষ্টা করেন নাই, 
দেখিয়াছেন কবির পরিপূর্ণ অগণ্ড দৃষ্টি লইয়া। তাই তিনি এই চরিত্রাটিকে 
মনস্থব্ের বন্ধুর, ছুর্গম, জটিল পথে পরিচালিত না করিয়। হৃদাবেগের প্রশস্ত, 
উদার, উন্মুক্ত সোজা পখে মুক্তি দিয়াছেন । 

হাজতবাসের পর হইতে আমর! গোরার মধ্যে একট। পরিবতন লক্ষ্য করি। 
এতদিন তর্ক ও বক্তৃতার কোলাহ্‌লে যাহার কগম্বর সে শুনিতে পায় নাই, 
কারাজীবনের সঙ্গিহীন, কর্মহীন অলপ নির্গনতার মধ্যে গভীর চিত্তহার 
ভিতরকার সেই গোপন মানুষটির কাতর কগম্বর সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল | 
শিন গঙ্গাতীরে সন্ধার স্বপ্নময় আপ'ছায়ার মধো যে চেতনা একদিন স্পষ্ট 
কাবাময় অশরারা রলানন্দের আানেশে তাহার চিন্তলোকে একটা অভ্ভতপূব, 
নির্দিষ্ট অপরিচিত পুলকশিহরণ জাগাইরা তুলিযাছিল, আজ তাহা একটি 
নিশেষ এবং নির্দিষ্ট নারীমুর্তিকে আশ্রম্ন করিরা স্পষ্ট এবং এরারা ভইয়] 
উঠিন্বাছে। এই শরীরী চেতনাটিকে সে আজ মন হইতে জোর করিয়া 
তাড়াইতে চেষ্ঠ। করিল না। তাহার কারাজীবনের একঘেরে, কর্মহীন মুহূর্ত 
গুলিকে সে ইহারই মাধূর্ষস্পর্শে তনধুর করিয়। তুলিল। 

গ্রন্থকার তাহার এই পরিবতন সঙ্গদ্ষে লিখিরাছেন 2 

“একদিন সুচরিতার স'স্রব হইতে গোরা পলায়ন করিঘ়াছিল। যতদিন 
পর্যন্ত সে নান ক্ঠ এবং কাজ লইয়া ভ্রমণ করিতেছিল, ততদিন হৃচরি'তার কথা 
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মন থেকে অনেকটা দূরে রাখিতে পারিয়াছিল। কিন্তু জেলের অবরোধের 
মধ্যে হৃচরিতার শ্বৃতিকে সে কোনমতেই ঠেকাইয়। রাখিতে পারে নাই । .. 
গোরা মনে করিয়াছিল কল্পনা-মুর্তিকে ভয় করিবার কোন কারণ নেই । এই 
জন্য একমীমকাল ইহাকে একেবারেই সে পথ ছাড়িয়া দিয়াছিল।” 

এই “পথ ছাড়িয়া দেওয়ার ফলে স্থচরিতার মুক্তি তাহার চিত্তফলকে গভীর 
ভাবে মুদ্রিত হইর। গিয়াছিল ; এবং জেল হইতে বাহির হইবার পর গোর! 
পরেশ বাবুদের বাড়ীতে ঘন ঘন যাতায়াত সুরু করিয়া দিল। পূবে সে 
এই ব্রান্ষগৃহে যাইত তর্ক করিতে, বক্তৃতা করিতে, এখন সে সেখানে যাইতে 
লাগিল অন্য কারণে । গোরা পূর্বে এই ব্রাহ্ম পরিনারের মেয়েদের সহিত 
তর্ক করিত জিদের বশনত্তাঁ হইয়া। সে তর্কের মধ্যে বিপক্ষদলকে পরাজিত 
করির়! জী হইবার একট] ছুর্মনীয় তাগিদ ছিল। সুতরাং সে তর্কের মধ্যে 
সকল সময়েই একটা নীরস বক্তা এবং কর্কশ পৌরুষ প্রকাশ পাইত। জেল 
হইতে বাহির হইবার পর হইতে গোরার তর্কের মধ্যে জিদ বা জবরদস্তি 
নাই। তখন সে মান্ষের দিকে চাহিয়া তর্ক করিত না, অশরীরী মতবাদের 
দিকে চাহিয়া তর্ক করিত। অপরের মতের সহিত নিজের মতের যে অশরারা 
সংঘাত, তাহার মধ্যে দয়, মায়া, ভদ্রতা, শিষ্টাচারের প্রয়োজন কোথায়? 
দয়া, মায়া, শিষ্টতা, ভদ্রতা ত মানুষকে লইয়া। অথচ গোরা চিরদিন মানুষকে 
বাদ দিয়! তার অশরীরী মতকেই আক্রমণ করিয়া আসিয়াছে । তাই শ্রধু 
পুরুষ নয়, ভদ্রমহিলার সন্মুখে৪ শিষ্টাচার রক্ষা! করার কোন প্রয়োজন সে 
এতদিনে মনে মনে অনুভব করে নাই। কিন্তু জেলখানা হইতে বাহির হইবার 
পর স্থচরিতার সহিত তাহার যে সকল তর্ক-মুদ্ধ হইয়াছে সে যুদ্ধে সে যে 
শুধু অশরীরী একটা মতবাদের বিপক্ষেই অস্ত্র ধারণ করে নাই, এবং তাহার 
নিক্ষিপ্ত তীক্ষ যুক্তিবাণগুলি যে শুধু কয়েকটা! অশরীরী মতবাদকেই চূর্ণবিচুর্ণ 
করিয়া ক্ষান্ত হইবে না, সেই সঙ্গে একটি কোমল নারীবক্ষেও আঘাত হানিবে _ 
সে কথা আজ মে অন্থভব করিতে শিখিয়াছে। তাই দেখা যায়, তর্কের 
বৌকে সুচরিতার প্রতি বূঢবাক্য প্রয়োগ করিবার পরেই গোরা কেমন যেন 
অনুতপ্ত হইয়] উঠিয়াছে । 

গোরার মনে করুণার সঞ্চার হইল। সে একটুখানি থামিয়া গলা নামাইয়া 
কহিল--“আমার কথাগুলো আপনার কাছে হয়ত কঠোর দেখাচ্ছে- কিছু 
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মামাকে একটা বিরুদ্ধপক্ষের মান্গষ বলে মনে কোনো বিদ্রোহ রাখবেন না । আমি 
যদি আপনাকে বিরুদ্ধপক্ষ বলে মনে করতুম, তাহলে কোন কথা বল্তুম না।” 

এইভাবে গোরার অন্তন্তলবাসী স্বাভাবিক মানুষটি যেন তার ভাবুকতার 
স্বপ্নজাল ছিন্ন করিয়া ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে । 

পূর্বে সে স্থচরিতার সহিত তর্ক করিত তাহার মতকে খণ্ডন করিবার জগ্তা, 
এখন সে তাহার সহিত তর্ক করে তাহাকে আপনার করিরা লইবার জনা | 
আগে সে তর্ক করিত সমগ্র জাতির দিকে চাহিয়|, এখন সে তর্ক করে বাক্তি- 
বিশেষের পানে চাহিয়া । আজ তাই তার তর্কের মধ্যে হইতে একটি গোপন 
আকুল আহ্বান স্থচরিতাকে বার বার সচকিত করিয়া তুলে । স্তচরিতার মন 
মা আকুল আগ্রহে বার বার প্রশ্ন তুলে 

“সকলকে ঠেলিয়া কেন সে (গোর।) তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
মকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাহাকে আহ্বান করিল। কোনে! সংশয় করিল 
ন!, বাধ! মানিল না । বলিল, “তোমাকে নহিলে চলিবে ন।, তোমাকে লইবার 
চন্য আসিয়াছি, তুমি নির্বাসিত হইয়। থাকিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না।” 

ইহার পর গোরা স্থচরিতার মুখের পানে যখন চাহিল, তখন “সেই দৃষ্টির 
দ্মুখে স্ুচরিতা তাহার অশ্রবিগলিত দুই চক্ষু মত করিল না। চিসশ্থাবিহীন 
শিশিরমণ্ডিত ফুলের মতো তাহা নিতান্ত আম্মবিস্ৃতভাবে গোরার মুখের দিকে 
ফুটয়া রহিল। ম্চরিতার সেই সঙ্কোচবিহীন সংশয়হীন শশ্রধারাপ্রানিত দুই 
চক্ষুর স'মুখে, ভূমিকম্পে পাথরের রাজপ্রাঘাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া গোরার 
সমস্ত প্রকৃতি যেন টলিতে লাগিল ।” 

এমন করিয়। গোরার মধ্যে রক্তমাংসের স্বাভাবিক মান্তষটি ক্রমেই যেন 
গা-ঝাড়া দিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে । 

পূর্বে স্থচরিতার পানে সে কোন দিন স্বতন্ত্র করির। তাকার নাই-বন্থ 
নরনারীর জনতার মধ্যে এই বিশেষ মেয়েটি তাহার চোখে কোন দিন আলাদা 
করিয়া জাগিয়া উঠে নাই। হাজত-নাসের পর হইতে কিন্ব গোরা তাহাকে 
যান্তষের জনতা! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে চাহিয়াছ্ধে। এই 
দেখার ভিতর দিয়া তাহার বাক্তিগত চেতনা যেন শ্রাতিগত চেতনার বিশাল 
অরণোর মধ্যে নিজের হারাইয়া-যাওয়া নির্দিষ্ট ম্বরূপটিকে সহস| খুঁজিয়া 
পাইয়াছে। 
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এইখানেই ইহার শেষ নর। ইহার পর এই মেঘ্লেটির উপর অধিকারের 
দাবি গোর। তার নিজের অলক্ষ্যে মনে মনে কল্পনায় প্রতিদিন বাড়াইয়'ই 
চলিয়াছে, এব* অবশেষে একদিন এই মেয়েটিকে সে স্ত্রীপুরুষের নিকউতম 
সম্পর্কের নিবিড়তম বন্ধনের মধ্যে ধরিনার জন্য নিজের অজ্ঞাতপারে মনে মনে 
ব্যগ্রবাহু প্রপারিত করিনাছে। 

এইবপ কোন অভিপ্রায় যে তাহার মনের মধ্যে গোপনে অলক্ষিতে বাস! 
বাধিরাছে, তাহ £স প্রথমে জানিতে পারে নাই । সে মনে করিয়াছিল, এই 
মেন্সেটির মদা দিনা সে ভারতবগের কলাণনপিত্রী নারামৃত্তিকেই বুঝি পুজা 
করিতে শিখিয়ে, এবং তাহার 'অন্ন্ভল মখিত করিয়। যে আনন্দরল উলির' 
উঠিরাছে, তাহ। তাখনপরির মতহ এপাস্ক পবিত্র । 

এ হুল তাহার সেইদিন ভার্গিল, যেদিন রিমোহিনী কোন এক হিন্দু 
গম্থানের সঠিত গ্রচরিতার পিনাহের কথ। পাডিলেন এব" এ বিনে স্চরিতাচকে 
রাছি করাইনার চগ্য তাহার সাহাযা চিক্ষ। চাঠিলেন। গোরাকে নিক 
দেখিয়! হরিমোঠিনী দেদিন যপ্ন অীত্রন্থরে বলিলেন তোমার মনের 
ভিতরকার ইচ্ছাটা তাহলে খুলে বল ন।।”-তগন গোরা মে কপার উত্তর 
দিতে পারে নাই। “পে মনের মধো তলাইরা দেখিল, ইরিমোহিনী সতা 
কথাই বলিতেছেন ।” 

গোর এখন গার মে গোরা নাই । ধান-জগতের আত্মভোল। এই 
মানষটি একট্র একটু করিনা মাটির জগতে নামিহ! আপিয়াছে ৷ প্রচারকের 
উচ্চ বেদী হইতে নামিয়। সে আজকাল কতকটা মানুষের বাস্তব জীবনক্ষেত্রে 
পদার্পণ করিয়াছে । 

তাই বিনয় যেধিন ললিতার সহিত নিজের বিবাহের কথা তুলিয়া উচ্ছ্বাস 
ভরে বলিল, "কোনো কোনো মাঠেন্তক্ষণে নরনারীর প্রেমকে আশ্রয় করিদ্া 
একটি অনিবচনীয়র অপামাগ্তত! উদ্ভাসিত হইয়া উঠে ;-তখন সে কথা সে মনে 
মনে নীরবে মাশিয়া লইঘাছিল। গ্রস্থকারের ভাষার “গোর! পূর্বের ম্যায় সে 
কথাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না। গোর] মনে মনে স্বীকার করিল, 
তাহ! সামান্ত মিলন নহে ।"*..-*বিনয়ের হৃদর গোরার হৃদয়ের পরে একটি অখণ্ড 
একতান সঙ্গীত বাজাইয়! দিয়া গেল। সমুদ্রগামিনী দুই নদী একসঙ্গে মিলিলে 
যেমন হয়, তেমনি বিনয়ের প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের উপর আসি 
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"নন: তরঙ্গের ছার। তরঙ্গকে মুখরিত করিতে লাগিল ৷ গোরা যাহাকে কোনো 
€কার বাধা দিছ্না আড়াল দিয়া ক্ষীণ করিয়া নিজের অগোচর রাখিবার চেষ্টা 
করেতেছিল, তাহাই আজ কুল ছাপাইয়া আপনাকে স্স্পষ্ট ও প্রবল মৃতিতে 
বাক্ত করিয়া দিল। তাহাকে অবৈধ বলিয়া নিন্দা করিবে এমন শক্তি আজ 
গারার রহিল না।” 

“সমস্ত দিন এমনি করিয়া কাটিল; অবশেষে অপরাহ যখন সায়াহ্ছে বিলীন 
১ইতে চলিয়াছে, তখন গোরা একথান। চাদর পাড়িয়া লইয়া কাধের উপর 
ঘেলিয়া পথের মধো বাহির হইনা পড়িল। গোরা কহিল - «য আমারই, 
হাহাকে আমি লইব। নহিলে পুথিবীতে আমি অসম্পূর্ণ, আমি বার্থ হইয়া 
ন।” 


জা 1 


৮৬ 


এমনি করিয়া গোরার হাজত-বাম তাহার জীবনের প্রথম অধ্যার এবং 
দ্বতার অধ্যারের মধ্যে একটি স্থম্পষ্ট ব্যবধান রেখা অঙ্কিত করিরা দিয়াছে । 
হু তাহাই নন, ইহা সমগ্র উপন্তামখাশির মধ্যেও একট! পরিবর্তনের সাড়া 
ছ'গাইরা তুলিয়াছে । 


(৩) 

গোরার হাজত-বাসের পূর্ব পর্ন্ত উপন্যালখানণি চলিতেছিল নিতান্ত 
মন্থর গতিতে । গোরার বক্তা! এবং পরেশবাবুর পরিজনবর্গের সহিত তর্ক- 
পতর্কের গুকভারে উপন্যাপখানি যেন গাইতে পারিতেছিল না। গোরাকে 
ন। সরাইলে, তাহার বক্তৃতা ন। থামাইতে পারিলে, উপন্তাসথানি একই স্থানে 
দাড়াইয়া অনবরত পাক খাইতে থাকে,__তাহার অগ্রগতি পদে পদে ব্যাহত 
হ্ন। তাই গোরাকে হাজতের মধ্যে আটকাইযঘা রাখার প্রয়োজন শ্ধু 
ডিপ্রি্ট ম্যাজিষ্টেটই অন্ুভন করেন নাই, সেই সঙ্গে স্বয়ং গ্রন্থকারও অনুভব 
করিয়ছেন | 

গোরার হাজত-বাসের স্থুযোগ লইয়া গ্রন্থকার অন্যান্য চরিব্রগুলির দিকে 
ভাল করির। নজর দিবার অবকাশ পাইয়াছেন। এই ভাবরাজ্যের অদ্ভুত 
যান্রষটি তাহার চারিদিকে এমন একটি অপাধিব মহিমা এবং স্বপ্রজাল বিস্তার 
করিয়া বসিয়াছিল যে, তাহা ভেদ করিয়া আমাদের দৃষ্টি উপন্যাসের অগ্যাস্থয 
চট্রত্রের উপর পতিত হইতে পারিতেছিল না। তাই ম্যাজিষ্টেটের সহিত 
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্রস্থকারকেও লোকালয় হইতে দূরে কারাপ্রাচীরের মধ্যে গোরাকে নির্বাদ্তি 
করিতে হইয়াছে । 

রক্তের চাপ অতিরিক্ত মাত্রার বাড়িয়া গেলে দেহের সমস্ত রক্ত যেমন মাথায় 
গিয়া ঠেলিয়া উঠে, সেইরূপ হাজত-বাসের পূর্ব পর্যন্ত উপন্তাসখানির সমস্ত গতি- 
প্রবাহ গোরার উচ্ছ্বাসময় ভাবুকতার মধ্যে গিয়া অবরুদ্ধ হইয়া! গিয়াছিল। 
তাহার অনুপস্থিতিতে উপন্থা-শরীরের বিভিন্ন অংশে রক্তপ্রবাহ আবার 
স্বাভাবিক গতিতে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিঘ্াছে। 

গোর] মাত্র একমাস কারাগারের মধ্যে বন্দী ছিল। এই এক মাসের 
মধ্যে গ্রন্থকার তাহার উপন্যা।সথানিকে পুরা দেড় শত পৃষ্ঠা আগাইদা লইয়! 
গিয়াছেন। 

এই শময়টুকুর মধ্যে উপন্াসের অন্যান্ চরিত্রগুলি রীতিমত সক্রিয় হইয়। 
উঠিম্বাছে। সথচরিত৷র জীবনে পরিবর্তন দ্রেখা দিয়াছে । গোরার কারাদণ্ডের 
কয়েকদিন পুর্বে সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল, “হারাণকে বিবাহ করিয়া ত্রাঙ্গ- 
সমাজের কাজে যোগ দিনার জন্য সে মনকে কঠোরভাবে প্রস্তুত করিবে।” 
হারাণবাবুর প্রতি তাহার যে বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল তাহ নহে,_ ব্রাহ্মদমাজকে 
স্থমুখে ধরিয়। এই বিবাহের মধ্যে সে একটা আত্মত্যাগের মহিমা খুভিয়া 
পাইম়্াছিল। এমন সমন গোরার কারাদণ্ডের সংবাদ তাহার এই কঠোর 
সঙ্কল্পের স্থদূঢ় দুর্গচড়া ভাঙ্গিয়া গুড়া করিয়া দিয়া গেল। হারাণকে বিবাহ 
করার কল্পনা পযন্ত তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । এই অস্থঃসারশৃন্ত, 
স্বার্থপর মানুদ্‌্টির প্রকৃত স্বরূপ এই সময় তাহার নিকট এমন স্পষ্ট এবং নির্লজ্জ- 
ভাবে প্রকাশিত হইল যে, তাহাকে সহা করা সুচরিতার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। সুচরিতা এখন হইতে তাহার আত্মসমাহিত শান্তভাব কাটাইয়া যেন 
সজাগ হইয়া উঠিঘ্বাছে। কি যেন একটা নৃতন পরিবর্তন তাহার মধ্যে দেখা 
দিয়াছে । কারাগারবাসী গোরার জীবন্ত এবং প্রত্যক্ষ আত্মত্যাগের মহিমা 
তাহার পূর্বেকার বক্তৃতাগুলিকে যেন মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছে। তাহারা 
আজ আর বক্তৃতামাত্র নয়, তাহারা আজ গোরার প্রত্যক্ষ জীবনের সহিত 
একাকার হইয়া গিয়া জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার পার্খে হারাণবাবুর 
গতানুগতিক বক্তৃতা এবং উপদেশ আজ নিতান্ত প্রাণহীন, অস্তঃসারশূন্তয এব" 
পঙ্গু বলিয়া মনে হইতেছে । এই সময় স্থযোগ বুঝিয়া গ্রন্থকার নুচরিতার মাসী 


গোরা ৩৮৩ 


হরিমোহিনীকে আনিরা হাজির করিয়াছেন। হিন্দু ঘরের এই বিধবাটি অন্ত 
সমর আসিলে স্থচরিতার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিত না, আজ কারাবাসী 
গোরার হিন্দুধর্ সম্বন্ধে বন্তৃতাবলী একটা অলৌকিক দীপ্চি লাভ করিয়া এই 
ভিন্দু বিধবাটির আচার-বিচারের উপর পধস্ক একটা ওজ্জল্য মানিয়া দিয়াছে। 
55রিতার মনে হইতে লাগিল এই হিন্দু বিধবাটির আচার-নিষ্ঠার ভিতর দিয়া 
দ যেন গোরার স্পর্শ অনুভব করিতেছে । এই জন্য গোরার অনুপস্থিতিতে 
ম একান্ত করিয়া এই মাসীটিকে আশ্রয় করিয়াছিল এনং বরদাস্থন্দরীর তরফ 
১ইতে তাহার এই মাসীটির উপর যতই অতাচার আসিতে লাগিল, সে তত 
নিবিড় করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল | 

“নুচরিতা তাহার মাসীর কাছে থাকিয়া এই সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহ্য 
করিত। কেবল সেও যে তাহার মাসীর দলে, ইহাই সে যেন গায়ে পড়িয়। 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিত ।” 

ইহার ফলে পরেশ বাবুর সংসারে একট। রীতিমত চাঞ্চলোর শষ্টি হইয়াছে 
এই সংসারটি এখন আর বক্তৃতার সাজানো মঞ্চ মাত্র নহে, ইহা এখন 'প্রত্যক্ষ- 
জীবনের চঞ্চল কর্ক্ষেত্র হইয়া উঠিঘ়াছে । 

গোরার কারাদণ্ড ললিতার জাবনে একট। নূতন আলোড়ন আশিয়া 
দিন্াছে। গোরার প্রতি ললিতার কোনদিন শ্রন্ধ! ছিল না। এই উদ্ধত 
যুনকটিকে সে কোনদিন মনে মনে সহা করিতে পারিত না। এবং বিনয়ের 
প্রতি সে মনে মনে আকুষ্ট হইলেও গোরার প্রতি বিনয়ের অন্ধ ভক্কিকে সে 
কোন দ্রিন বরদাস্ত করিতে পারে নাই । গোরার কারাদণ্ডের পর তাহার প্রতি 
ললিতার এই মনোভাব সম্পূর্ণ অপরিবতিত হইয়া গেল । সে বিনয়কে নিজ 
হইতেই যাচির়। বলিল, “দেখুন, আপনার বন্ধু গৌরমোহন বাবুর প্রতি আমি 
মনে মনে বড়ো অবিচার করেছিলুম । তিনি বড়ো বেশি জোর দিয়ে কথা 
কইতেন, তাই দেখে আমার একটা রাগ হতে খাকৃত। কিন্ধু গৌরমোহন 
বাবুর জোর কেবল পরের উপর নয়, সে তিনি নিজের উপরও খাটান,__এ 
সত্যিকারের জোর,_-এ রকম মাস্থুন আমি দেখিনি |” 

তাছাড়া গোরার কারাদণ্ড ললিতা ও বিনয়ের প্রচ্ছন্ন গ্রীতির সঙ্বন্ধটিকে 
আরও স্পষ্ট এবং ঘনিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। কাহাকেও কিছু না জানাইয়া 
গুরুজনদিগের মত না লইয়া বিনয়ের সহিত ্রীমারযোগে কলিকাতায় চলিয়! 
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আসার অবসরে 'এই ছুইটি হৃদয় যেন অতি সহজেই পরস্পরের নৈকট্য লাউ 
করিতে পারিয়াছে | 

বিনয় ও ললিতার এই ্টীমারঘাত্রার কাহিনীটির উপর সুবিধামত র' 
চাপাইয়া চারিদিকে প্রচার করির! হারাণবাবু তাহার অপমানের শোধ তুলিবার 
জন্য উঠিয়! পড়িয়া লাগিয় গিয়াছেন। তাভার ফলে এই দুইটি যুবক-যুবতীকে 
লইয়া চারিদিকে একট! নিন্দা রটিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং বিনয় ও ললিত। 
তাহাদের নিজেদের সম্বন্ধে আরো নেশি করিয়া সচেতন হইয়া উঠিয়াছে । 

এই ব্যাপার আল্মলমাহিত পরেশবাবুকে পর্যন্ত বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। 
এই আন্দোলনের ঢেউ তাহার বিরাট চিত্তের শান্থ তটভূমিকে পর্যন্থ চঞ্চল 
করিয়া তুলিয়াছে | 

এমনি করিঘ! গোরর কারাবাসের অনপরে রবীন্দ্রনাথ তাহার উপন্যাস- 
খানিকে যথাসম্তব প্রাণচঞ্চল করিয়া তুলিয়াছেন। বক্তৃতা ও তর্কবিতর্কের বন্ধ 
কক্ষ ছাড়িঘ্| গ্রন্থথানি এখন মানবজীবনের কোলাহলমুখর রাজপথে নাহির 
হইনা পড়িরাছে 1 

ইহার ফল হইরাছে এই যে, কারামুক্ত হইর। গোর। আর তাহার পূর্বস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। সে জেল হইতে ফিরিয়া আসিয়! দেখিল__ 
“তাহার চারিদ্রিকে মান্ষগুলি ঠিক আগের মত নাই । তাহারা আজ আর 
সস বিষয় লইয়া তর্ক করিবার জন্য আদৌ বাস্ত নয়, তাহারা প্রত্যক্ষ জীবনের 
বাস্তব সমস্ত! লইয়া বিব্রত |” 

তাহার নিজের মনও তার ভাবময় ধ্যানজগৎ হইতে প্রতাক্ষ জগতে 
অনেকথানি নামিয়া আসিয়াছে । সে এখন বক্তৃতা করে বটে, কিন্তু সে 
বক্তৃতা স্থচরিতার কাছেই বেশি জমিয়! উঠে। পূর্বে সে তর্ক করিত অপরের 
মতকে নির্মমভাবে ধুলিসাৎ করিয়া নিজ মতকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জঙ্য | 
পাচজনের সহিত সে এখনও হয়ত সেই একই উদ্দেশ্য লইয়া তর্ক করে, কিন্ত 
স্নচরিতার সহিত সে আজকাল তর্ক করে ইহাতে রস পায় বলিম্া। এই তর্কের 
মধ্যে পূর্বের সেই উদ্ধত জয়লিপ্মা নাই, আছে আত্মপ্রকাশের আনন্দ । 

“এতদিন সে (গোরা) তাহার শ্রোতাদের কাছে, নিজের মধ্য হইতে 
কেবল বাক্যকে, মতকে, উপদেশকে বাহির করিয়া আপিয়াছে--মাজ সুচরিতার 
সম্মুখে সে নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির করিল। এই আত্মপ্রকাশের 
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[নন্দে, শুধু শক্তিতে নহে, একটা রসে তাহার সমস্ত মত ও সংকল্প পরিপূর্ণ 
হয়] উঠিল ।-..-.-এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই না ভাবিয়া কয়দিন 
প্রতাহই স্চরিতার কাছে আসিয়াছে 1” 

এমনি করিয়া গোরার অলক্ষিতে তাহার অন্থস্থলবাসী সুপ্ত যৌবন ধীরে 
ধীরে জাগিয়া উঠিয়াছে, এবং এই নবজাগরণের পুলকানন্দ তাহার সমগ্র 
চেতনাকে ভিতরে ভিতরে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে । 

এই নৃতন চেতনা যে কত সত্য এবং ইহার মূলে যে তাহার যৌবনের স্বধর্ম 
+তপানি কাজ করিতেছে, তাহা সে সেই দিন জানিতে পারিল, যেদিন 
টচরিতার মাসী তাহাকে স্পষ্ট করিয়া জানাইয়! দিলেন যে, স্থচরিতার সহিত 
হাহার এই অবাধ মেলামেশা তিনি পছন্দ করেন না, এবং কোন ধিন্দুনারীর 
পক্ষে ইহ। বরদাস্ত কর। অসম্ভব | 

ইহার পর গোর! তাহার জদযের আল! গ্রস্থিগুলিকে আবার শক্ত করিয় 
নাধিবার জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়! গেল। এবং সেই সামগ্িক দুন্লতাকে 
কাটাইর়। নিজেকে তাহার পুর্বাবস্কার ফিরাইর়। লইন্া যাইবার জগ্য প্রাণপণে 
“চষ্টা করিতে লাগিল । 

যে কঠোরতা, যে চিন্রুসত্যম, যে 'গাম্সনিষ্থৃতি একদিন তাহার পক্ষে নিতান্ত 
স্বাভাবিক এবং সহজ ছিল, আজ তাহা তাহার পক্ষে কষ্টসাধা এবং রুত্রিম 
»ইরা উঠিরাছে | আজ এই সকলের মধ্যে আনন্দ নাই, 'আত্মপ্রলাদ নাই, 
গাছে কেবল শুষ্ক কর্ভব্যবোধের নীরস তাগিদ। এই কঠ্ঠোরতাকে আজ 
আর সে মনে মনে চান ন।, অথচ ইহার হাতত হইতে আজ তাহার পরিব্রাণও 
নাই । 

তাই যেদিন সে জানিতে পারিল, সে 'আইরিশের ছেলে, এবং যে ত্রঙ্গণা- 
ধর্মের মহিমা-গর্বে তাহার বুক সাতহাত হইয়া উঠিত, তাহার সহিত আজ আর 
তাহার কোন সম্বন্ধ নাই, সেদিন সে কিছুক্ষণের জন্য বিষুঢ় হইয়া গিাছিল 
বটে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার চিত্তের গভীরতম প্রদেশ হইতে একটা মুক্তির 
নিশ্বাস আপনা হইতে উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছিল। ঠিক এই মুক্তিকেই সে 
ভিতরে ভিতরে চাহিতেছিল, কিন্ত এই মুক্তি-মন্দিরের প্রদেশদ্বার খুঁজিয়া 
পাইতেছিল না। আজ সহসা আপনা হইতেই সেই ছ্বার খলিয়! গিয়াছে। 
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গোরার সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলেই স্ুচরিতার কথ! আপনা হইতেই 
মনে পড়িয়া যায়। গোরার সহিত বিনয় এবং আনন্দমদ্ীর সম্বন্ধও খুব ঘনি, 
কিন্ত স্থচরিতার মত এমন গভীর ভাবে গোরার চিত্তকে ইহারা কেহই নাড়া 
দিতে পারে নাই । 

ব্রাহ্মপরিবারে প্রতিপালিতা এই শিক্ষিত৷ মেয়েটির চরিত্র গাস্তাঁধ এবং 
নিগ্ধতার সমাবেশে সত্যই অপূব হইর| উতঠিয়াছে। ওপন্যাপিক চরিত্র- 
বিশ্লেবণের দিক হইতেও এই চরিত্রটির মূলা আছে। নান! জটিল তর্কবিতক, 
বক্তৃতা এবং আলোচনার উপন্তাসথানি যখন নিতান্ই মুখর হই! উঠিন।ছে, 
তখনও এই নরাচরিত্রটি সকলের অজ্ঞতসারে আপনাকে ধীরে ধীরে একটু 
একটু করিগ্পা নিকশিত করিয়] তুলিগা।ছে । 

তাহার চরিত্রের মধ্য কোথায় একটি স্বাভাবিক সংযম, স্থ্ এবং প্রশান্ত 
গভীরতা আছে বলিয়াই তাহাকে এত ধীরে ধীরে, এত সাবধানে, এত সন্থর্পণে 
একটু একটু করিম। ফুটা ইযু। তোলা লেখকের পক্ষে সম্ভবপর হইরাছে । 

এই শ্রেণীর সহিধু, স্থিরবুদ্ধি, সংযত চরিত্রের নরনারীর মন এত ধীরে ধীরে 
কাজ করিতে থাকে, এবং ইহাদের মানসিক পরিবতন এত ধাঁরে ধীরে ঘটিতে 
থাকে যে, এই পরিবতনের প্রত্যেক ধাপটিকে আমরা গুণিয়া লইতে পারি । 
তাই এই চগিত্রটি যতই গভীর হউক না| কেন, ইহাকে চিনিতে আমাদের 
একটুও কষ্ট হয় না। তাই তাহার চিন্কাশীলতা, তাহার ভাবুকতা, তাহার 
আদর্শপ্রিয়তা তাহাকে কোনদিন আমাদের ণিকট হইতে দূরে সরাইরা রাখিতে 
পারে নাই। তাহার চরিত্রে গভীরত। এবং সুক্ষ মঠিমার অভাব নাই, কিন্ত 
তাহা তাহাকে কোনদিন কাধ্যের ম্বপ্রলোকে উধাও করিয়া লই! যায় নাই, 
উপগ্যাসের প্রত্যক্ষ জগতে আনিয়া দাড় করাইরা দিয়াছে । 

পুরুষদের তেজ এবং পৌরুষ নারীচিত্তকে স্বভাবত:ই আকুষ্ট করে, এই 
ধারণাটিকে রবীন্দ্রনাথ তাহার কোন কোন নারীচরিত্রের মধ্য দিয়া রূপায়িত 
করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্রগুলিকে আবার ভবঘুরে, 
ছন্নছাড়া, উদাসীন পুরুষের প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হইতে দেখা যায়। 

স্থচরিতা যে প্রথম দর্শনেই গোরার প্রতি সহলা এতটা আকৃষ্ট হইয়াছিল, 
তাহার জন্ত গোরার তেজ এবং পৌরুষ যে অনেকখানি দায়ী, সে কথা অন্বীকার 
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করবার উপায় নাই । পরে সে অবশ্য নিজেকে অনেকখানি সংযত করিয়াছিল 
এবং বিচারবুদ্ধির দ্বারা এই আকরণের তীব্রতাকে কতকট1 জোর করিয়! 
+মত করিয়াছিল। 

এইখানেই স্থচরিতা-চরিত্রের অন্তদ্বন্দের স্মত্রপাত। তাহার শিক্ষাদীক্ষ।, 
হার স্থির বিচারবুদ্ধি, তাহার শান্ত প্রকৃতি, এবং বিশেষ করিয়া তাহার 
চঞ্রত্রের উপর পরেশবাবুর উদ্দার এবং প্রশান্থ চিন্ডের (প্রভাব তাহাকে এই 
১দত-প্রকৃতির যুবকটির গৌড়ামি এবং মন্ততার প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন করিতে পারে 
“ই | তথাপি সে যে প্রথম দর্শনেই' গোরার প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিল, তাহার 
চলে হয়ত গোরার পৌরুষ, তেজ এবং সবল বাক্তিত্ব অনেকখানি কাজ 
করিয়াছিল । 

গ্রন্থকার স্থচরিতার চরিত্র যেমন শান্ত, আত্মস্থ এবং ধেধশীল করিয়া 
গডিয়াছেন, তাহার মানসিক পরিবর্তনের ধারাকেও সেইরূপ মস্থর করিয়া 
$লিয়াছেন | 

পরেশবাঁবুর শিক্ষা্দীক্ষা তাহার চরিত্রের উপর যতট1 কাজ করিঘ্নাছিল, 
এই ব্রাঙ্মপরিবারের আর কাহারও উপর ততটা কাজ করিতে পারে নাই। 
বলিতে গেলে স্থচরিতা! ছাড়া আর কেহই পরেশবাবুকে ঠিক বুঝিতে পারে 
“| সুচরিতা যে ব্রাক্ষপমাভকে খুব শ্রদ্ধা করিত তাহা নয়, সে পরেশবাবুকে 
শ্রদ্ধা করিত, এবং পরেশবাবু ত্রাঙ্ষঘমাজের একজন বলিয়াই সে ত্রাদ্ষসমাজকে 
নজর সমাজ বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল । 

এইবূপে গতান্গতিকভানে তাহার জীবনের একঘেয়ে দিনগুলি নিরুদ্বেগে, 
বাধে কাটিয়া যাইতেছিল, এমন সময় মৃতিমান্‌ বিদ্রোহের মত গোরা আসিয়] 
তহাদের সংসারে দেখা দিল। 

তারপর হইতে আরম্ভ হইল স্ুচরিতার অন্থঘ্ন্ব। বিচারবৃদ্ধি দিয়া সে 
দুবদাছিল, গোরা যে সকল কথা এত জোর করিয়া বলে, তাহা সকল সময় 
ন্তা নয়, কিন্ধ তাহার সবল এবং সতেজ উক্তির মধ্যে যে ব্যক্ত, যে নিষ্ঠা, যে 
₹'ম্থরিকতা৷ ছিল, তাহা তাহাকে মুগ্ধ এবং আকুষ্ট না করিয়া পারে নাই । 

মানুষের শিক্ষাদীক্ষা এবং বিচারবুদ্ধি ছাড়াও যে একট! জিশ্রিস আছে, 
তাত সুচরিতার এতদিন জানা ছিল না)-গোরার সহিত সাক্ষাতের পর 
£ইতে এই নৃতন জিনিসটি সম্বন্ধে সে মনে মনে সচেতন হইয়া উঠিল। গোরার 


৯ 


চা 


৩৮৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


মতের সহিত তাহার অশ্করের সত্যকার মিল না থাকিলেও এই তেন 
পুরুষটি যে তাহাকে ভিতরে ভিতরে একটু একটু করিয়া নিজের দিকে একট 
অনিবার্ধ বেগে টানিয়া লইতেছে, এ সংবাদ স্থরচিতার আত্মসচেতন মন ক্রমেই 
অনুভব করিতে পারিরাছিল এবং তাহার পূর্বের শিক্ষাদীক্ষা ও সংস্কারের পু 
এবং বিশেষ করিয়া পরেশবাবুর প্রতি সে যে অবিচার করিতেছে, তাহাও 
ধীরে ধারে হৃদ্য়ঙগম করিতে পারিয়াছিল । 

কর্তব্যবুদ্ধি এবং প্রেমের এই দ্বন্দে একসময় কর্তববুদ্ধিরই জরী হউনার 
সম্ভাবনা দেখ! দিয়ছিল, এবং সে ঠিক করিয়াছিল ব্রাহ্ম পাঞ্গবাবুকে বিনা 
করিয়! সে সর্বান্থকরণে ব্রাহ্গঘমাজের কাজে লাগিয়া যাইবে; কিন্তু তাহ।র £ 
সঙ্কল্প শেষ পমন্থ টিকিল না, অথবা গ্রন্থকার টিকিতে দিলেন না। তিনি এই 
সময় গোরাকে জেলে পাঠাইলেন, এবং গোরার এই স্বেচ্ছা কারাবরণ্বে 
মহিমোজ্জল চিত্র অস্কিত করিয়! ঠিক তাহারই পার্থ ম্যাজিষ্টেটের রুপা প্রাণ 
পাহ্থনাবুর যে চিত্র অস্কিত করিলেন, তাহ। যেমন মলিন, সেইবপ বর্ণহীন | 

যে ম্যাজিট্টেটের 'অবিচারের বিরুদ্ধে দুর্জয় তেজে প্রতিবাদ করিয়া গের 
স্বেচ্ছায় কারাবরণ করিল, সেই ম্যাজি্টেটকে তুষ্ট করিবার জন্য পান্থবঃরর 
আগ্রহ এবং সাড়ম্বর আয়োজন শুধু স্চরিতাকেই নয়, ললিতাকে পযন্ত ভিতরে 
ভিতরে বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। 

স্চর্রিতা নিজের মনের সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া অবশেষে ঠিক 
করিয়াছিল--পরেশবাবুকেই মে মানিয়া চলিবে এবং পান্ুবাবুকে বিনা 
করিয়া ত্রা্মলমাজের কাজে নিজেকে সর্বতোভাবে নিয়োজিত করিবে । গোরার 
কারাবরণের পর তাহার সে সঙ্কল্পের ভিত্তিমূল আল্গ! হইয়া গেল। 

ইহার পর হইতে পাঙ্গবাবুর নীচতা স্বার্থপরতা, এবং অভব্যতা এমন 
নগ্ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে, তাহার পর এই লোকটির উপর কাহারও 
শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না। অতঃপর সে পরেশবাবুকে পর্যন্ত প্রকাশ্যে এবং 
অপ্রকাশ্টে অপমান এবং অপদস্থ করিতে পর্যস্ত ছাড়িল না। ফলে পাহ্ছবাবুর 
প্রতি একট। দারুণ ঘ্বণায় স্থচরিতার চিত্ত বিষাক্ত হইয়া উঠিল এব' 
্রাহ্মলমাজের প্রতিও সে মনে মনে বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিল । 

স্ুচরিতা ব্রাহ্মদমাজকে যে এতদিন মনে মনে শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছিল, সে 
কেবল পরেশবাবুর জস্ত | সেই ব্রাহ্মসমাজ যখন পরেশবাবুর নামে নানারূপ মিথা 


গোরা ৩৮৯ 


এপ্যশ রটনা করিয়া তাহাকে অপাস্থ করিবার জন্য কোমর বীধিয়া দাড়াইল, 
তথন শুধু সথচরিতা নয়, ললিতাও তাহা বরদাস্ত করিতে পারিল না এবং এই 
ম্যাচের প্রতি তাহাদের পূর্ব শ্রদ্ধা একমুহূর্তে কোথায় অন্কহিত হইয়া গেল। 

ননচরিতা এবং ললিতাকে পরেশবাবু যে শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহা কোন 
বেশেব ধর্মসমাজের সহিত রফা করিবার শিক্ষা নয়, তাহা সতাকে নিজের মধ্যে 
হ'ঘানভাবে উপলব্ধি করিবার শিক্ষাঁ। ব্রাঙ্ষসমাজকে তাহারা ততদিন মানিয়া 
চ'লয়াছে, যতদিন তাহা তাহাদের এই স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে নাই। 

এমনি করিয়া বাহিরের একটি প্রচণ্ড ধাক্কা স্থচরিতাকে এক নিমেষে 
বদ্ষদমাজের সঙ্ীর্ন গণ্ডি হইতে উদার সত্যের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে আনিয়া দাড় 
করাইয়া দিল । 

ওদিকে আর একটি প্রচণ্ডতর ধার! হিন্দুধর্জের অসংখ্য সংস্কারের কঠিন 
ঈণ্ল ছিন্ন করিয়া গোরাকেও সেই একই স্থানে আনিয়া উপস্থিত করিল। 

এমনি করিয়া ছুইদিক হইতে দুইটি চিত্তশোত আসিয়া একই মহাসাগরে 
মিলিত হইল। 

উপন্যাপথানির মধ্যে তর্ক, আলোচন।, এবং বক্তৃতার যতই আয়োজন 
"কুক ন| কেন, ইহার প্রধান চরিত্র গুলির চরম পরিণতি আপিমাছে ঘটনার 
ঘতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়া, যুক্তি, তর্ক বা আলোচনার পথ ধরিয়া নয় । 

শেষ পর্যন্ত হিন্দুধর্ম বা! ত্রাঙ্গধর্ম কোনটিই ধোপে টিকিল ন!) টিকিয়া 
রাহল শেষ পধন্থ উদার মতা, যহ। সকল প্রকার সংক্কার ও সাম্প্রদায়িকতার 
উর্ধে। এই সংস্কারমুক্ত। সম্প্রদায়-নিরপেক্ষ উদার সতোর জীবস্ত নিগ্রহ 
»ইতেছেন পরেশবাবু। তাই গোর। এবং স্থচরিতার মিলন হইল পরেশবাবুর 
চরণপ্রান্ে।- তাই গ্রন্থকার এই ছুইটি নরনারীকে মিলিত করিলেন ব্রান্ধ- 
মন্দিরেও নয়, হিন্দুর বিবাহ-সভায়ও নয়, সত্যের দিগস্কগ্রসারী নীরব, লান্ত, 
উদার, মুক্ত প্রাঙ্গণে । তাই উপগ্াসথানির সকল আলোচনা ও তর্নবিতর্কের 
চাঞ্চল্য ও কলকোলাহল একটি বিরাট সমাধানের গাভীধের মধ্যে আসিয়া শান্ত 
এবং নীরব হইয়া গিয়াছে । 


দবিজেন্্লালের হাসির গান 


প্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 
(১) 


প্রায় প্রত্যেক দেশের সাহিত্যেই এমন কতকণ্চলি গ্রন্থ আছে, যাহাদের 
গৌরব কখনও ম্লান হইবার নহে। অনন্ত মহাসাগর বা হিমাচলের মত তাহার: 
চিরনৃতন, বিভিন্ন যুগ ব। বিভিন্্র পাঠকের চক্ষে তাহাদের সৌন্দর্য একট 
নৃতনরূপে উদ্ভাঘিত হঘ। বারংবার পান করিলেও তৃপ্তি হয় না, বরং নৃতন 
রকমের রসের আস্বাদ বা মাধুধের পরিচয় প্রতিবারেই পাওয়া যার। এই 
সমস্ত গ্রন্থ যেন ক্ষণজন্মা, দৈবক্রমে একট! 856 70608191655 18100016-7 
মত অনন্ত লৌন্দ্ধ ও তাৎপর্ধের বিভৃতি লইয়া উদ্ভুত হইয়াছে । 
সমালোচনার বাক্জালে তাহারা ধর! দেয় না, যতই ব্যাখা। করা যাক, তনু 
যনে হয়, অনেক কথা বাকি রহিয়! গেল। ইহাদের বলা হয় 'ক্যাসিকৃম, 
ইহা্দিগকে বাংলায় “অমর গ্রন্থ' বলা যাইতে পারে । 

বাংলা সাহিতো খুব কম গ্রন্থই এই ক্লযাসিক্সের পধায়ে উঠিতে পারিঘ়াছে: 
£গৌড়জন? বা বিশ্বজন "যাহে আনন্দে করিবে পান স্থধ| নিরবধি" এই ধরণের 
গ্রন্থ বেশি নাই। আগেকার যুগে যাহাতে লোকে রমে ডগমগ হইত, তাস; 
এখনকার রুচিতে নীরস ; যাহা! এক দলের কাছে অতি উপাদেয়, তাহ! আর 
এক দলের কাছে কৃত্রিম মনে হর। শতাব্দীর পরিবর্তনে যাহার সৌন্দ 
নি্রাভ হয় না, অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয়েও যাহার অনন্ত বৈচিত্র্য অটুট থাকে, এ 
ধরণের গ্রন্থ খুব বেশি নাই । আর এক শ্রেণীর গ্রন্থ আছে, যাহাদের ক্যািকৃস্রে 
পর্যায়তৃক্ত করিতে না| পারিলেও আমরা দীর্ঘকাল আদর করিয়া থাকি, যে 
পুস্তক পড়িতে বসিলেই কালগত রুচির পরিবর্তন সত্বেও আমাদের মানবীঘ 
রস-প্রকৃতি পরিতৃপ্ত হয়। এ শ্রেণীর পুন্তকও বাংলায় খুব বেশি নাই! 
যে কয়খানি আছে, তাহার মধো দ্বিজেন্দ্লালের 'হাসির গান-এর নাম কর; 
যাইতে পারে। 


দ্বিজেন্দ্রলালের হামির গান ৩৯১ 


(২) 


হাসির বা হাস্যরসের স্বরূপ বা উপাদান কি, তাহা! এখানে বিশ্লেষণ করার 
চট! করিব ন।। সে চেষ্ট) অনেক মনীষী করিয়াছেন, কিন্তু হামির কোন 
'₹দুমূলা” বা সুত্র এখন পর্ষন্থ বাহির হইয়াছে বলিয়! জানি না। স্ততরাং আর 
«কপার সে চেষ্। করিয়া হাস্াম্পদ যাহাতে না হই, সে বিষয়ে সাবধান থাকাই 
বুদ্ধমানের কার্ধ হইবে । জীবতত্ববিদ্‌ বলেশ, হাসিতে জানে কেবল মান্তন, অন্ত 
কোন জীব হাপিতে পারে না। স্মরণশক্তি, বুক্ষি, নিবেচনার পরিচয় ইতর 
গাণার মধ্যেও পাওয়া যার, কিন্কু হাপিঈ মানত :ঘর নিজন্ব গৌরব | রক্তপিপাস্থু 
মাননহৃদর়ও সেই মতে পাব দের । ক্লাটন বক প্রভৃতি রসিক সমালোচকদের 
মতে হাস্যরস দ্র্গেও নাই, বিধতাপুকনের কাছেও ইহ]! গভিনন ও 'অভূত। 
ভোল্টেয়ারের স্যার হাশ্ঠরসিক স্বর্গে গেলে স্বর্গবাদী সকলেই নিমু ও মাশঙ্কিত 
হইনর। উঠিবে, স্বর্গের প্রকৃতি বদলাহয়। তাহা মানব-স্ুলভ রসে সঞ্জাবিত হইবে । 
এই পোড়া পুখিবাতে আমরা দেখি যে, নহ্ু পিচিত্র কপে হাস্তারল মাভমের 
জীননে সংক্রামিত হইর। আমাদের বীাচাইর। রাশিরাছে ; হাপির ভোতি যখন 
বিজ্লির মত জলির উঠে, তখন “আধার হইবে আলা”। তখনই মাটির 
পৃথিবী সোনার সংসার হইনে । চিক্ৎসাশাশ্ধে বলে, রোজ এক ছ্ণ্টা করিয়া 
হাসিতে পারিলে কোন রোগ হইতে পারে না। "আমর! সকলেই তাহ। বুঝি; 
হাসিতে পারিলে মনেরও যে কোন কালিম। থাকিতে পারে ন, সমস্থ গনি 
সমস্ত পাপ যে ধৌত হইর। “আলো-বলমল” হইয়] উঠিবে, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই । মানুষ যখন ভাসে তখনই সে শন্দর-_মহৎ্। শিশু হাসে 
বলিয়াই সে স্ন্দর ও নিষ্পাপ, ফল্স্টাফ হাপির জন্যই কাপুরুযষোচিত বা 
পাবপ্ডোচিত আচরণ করিয়াও সর্বজনপ্রির হইরা নৈতিক নিচারের বহু উর্দ্রে 
রিয়া গিয়াছে । 

হাস্যরসের যখোপথুক্ত বিশ্লেষণ ও ব্যাখা! কেন যে অগ্ভাপি হয় নাই, তাহার 
একটা কারণ মনে হইতেছে | ব্যাখ্যা ও বিশ্লেনণ আমর! হয মনোভান লইয়! 
করিতে যাই, হাসি তাহারই প্রতিবাদ । যিনি বৈজ্ঞানিক তিনি তবের 
অন্ঠসন্ধান করেন, তাহার ধারণ! যে সর্ব জিশিসেরই “তব্রং নিহিতং গ্রহায়াং” 
নহে, বিশ্বপ্রকতির লীল'-পারম্পর্ষের মধ্যেই সব তব রহিয়াছে । তত্বজিজ্ঞাহ্থ- 
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মাত্রেরই লক্ষ্য-_সত্য, এবং সত্য মানেই__যাহা আছে। যাহা আছে তাহার 
কিন্বা প্ররুতির, কিন্ব! তথাকথিত সত্যের দাসত্ব হইতে আমাদের সম্পূর্ণ মুক্তি 
দেয় হাপি। সত্যমর জগৎ বিধাতার, আর হাস্যময় জগৎ মানুযের স্থট্টি। 
ইহার মধ্যে হাস্যময় জগৎ যে উপাদেয় ও শ্রেষ্ঠ, সে মতে প্রতি মাননের 
অস্তরাত্মই সায় দের। পেঞ্জন্তই কোন কোন ভক্ত বিধাতার গৌরব 
বাঁড়াইপার জন্য তীাহাকেও হান্যরপিক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, যদি 
বিধাতার হাস্য বা [200 ০৫ 2৪৩ খুব উচ দরের জিনিস নয়। কিন্তু আঘার 
মনে হয় যে, বিধাত। নিছ্ের নিয়মে নিজেই শ্ঙ্খলিত, কোন রকম হাসিই 
তাহার পক্ষে সম্ভব নঘ। হাশ্তরস স্বভাবের ব। প্রকৃতির নিঘমান্টগ নহে, 
প্রকৃতির সামঞ্তস্ত ও নিরমকে ইহা! তুচ্ছজ্ঞান করে বলিয়াই ইহার গৌরব। 
যাহা ম্বভািক বা নিঘ্মিত তাহা হাশ্যকর নহে, সত্যকে অবলীলা ক্রমে 
বৃদ্ধা প্রদর্শন করে বলিয়াই হাস্যরসের অেষ্টত্ব। ফল্স্টাফ সঙ্গন্ধে বল: 
হইয়াছে যে, “85 2. 96100051861 1) ভা25 0121521160”--সত্যের গব 
খর্ব করার ক্ষমতা তাহার মত আর কাহারও ছিল না, সেই জন্যই তাহার 
গৌরব। হাস্যরস সন্বন্ধেও প্রায় সেই কথাই বল! যাইতে পারে। মানুষের 
আত্মার স্বাধীনতা, অনন্ত শষ্টির ক্ষমতা, তাহার এই্বর্কে ক্ষুগ্ন করিয়া রাখিয়াছে, 
সত্য বলিয্না একট! নিঠর সংস্কার। “যাহা চাই তাহা ভূল ক'রে চাই, যাহা 
পাই তাহা চাই না1” “কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার” বলিয়া! আমর! হাঁ-হুতাশ 
করি কেবলমাত্র সত্যের সংকীর্ণতার জগ্য। এই বৈচিত্রাহীন, অরুচিকর, 
সংকীর্ণ সতোর হাত হইতে বাস্তবজীননে উদ্ধার পাইবার একমাত্র উপায়-_ 
হাসি। যাঠ হাম্যকর তাহাতে দেখি, স্বভাবের নিয়মের ব্যতিক্রম আছে, 
স্বভাবকে তাং! অতিক্রম করে বলিয়াই তাহাকে আমরা ভালবামি। বাস্তবকে 
যখন মানুষের মুক্ত আত্ম! পদদলিত করে, তখনই সে হাসিতে পারে। অবাস্তব 
কল্পনাই হাস্যরসের বাহন, হাম্যরসের মধ্যে আমরা পাই বান্তবের বন্ধন হইতে 
একটা যথার্থ মুক্তির আম্বাদ। কবির ভাষা একটু বদলাইয়া বলিতে পারি, 
“হান্তে তোমার মুক্তির রূপ হান্যে তোমার মায়া, বিশ্বতম্থতে অণুতে অণৃতে 
কাপে হান্যের ছায়!1” স্থৃতরাং হাপির গান যে উত্কৃষ্ট সাহিত্য হইতে পারে সে 
সন্বন্ধে সন্দেহের কারণ নাই। 
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(৩) 

হাপির গান”এর হাসির কথা আলোচনা করার আগে ইহার গানের দিকটা 
একটু উল্লেখ করিতে চাই। এই কবিতাগুলি শুধু যে বাস্তবিক সঙ্গীতের 
ছাচেই রচিত এবং স্থুর তাল যোগে আবৃত্তির সম্পূর্ণ উপযোগী তাহা নয়। 
ইহাদের তাৎ্পধ আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ইহাদের রূপ ও রসের 
সম্পূর্ণ এক্য আছে। সাহিত্যে গতিকবিতার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে; যে 
উপলব্ধি গীতিকবিতায় প্রকাশিত হইতে পারে, তাহ! অন্যবিধ রচনায় প্রকাশ 
করা যায় না। গীতিকবিতার আবেগ-বাহুলা, উচ্ছ্বাস, ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে 
একান্ত তীব্রতা, ভাবের এঁক্য ও নিবিড়তা, অপুব বাঞ্জনাশক্তি প্রভৃতি সমন্ত 
গুণই এই কবিতায় বর্তমান । “হাপির গান*-এর মধ্যে ঘর-সংসারের সমাজের 
কথা অনেক আছে, কিন্ত ইহার আসল রস ইহার বাঞ্জনার মধ্যে, সকল কথার 
পেছনে ইহার সুগভীর ও নিবিড় আবেগের মধো | চাঞ্চকলার মধ্যে 
সঙ্গীতেরও একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, ধে উপলব্ধি সঙ্গীতে প্রকাশ পায়, তাহা 
অন্ত কলার ব্যক্ত হইবার নহে। অনেকে বলেন যে, সঙ্গীত শুদ্ধ অনুভূতির 
ভাষা, এইজন্য ইহার আবেদন এত নহুবিস্তৃত। “হ।সির গাণ'-এর মধ্যেও 
সঙ্গীতের প্রাণের স্পন্দন পাওরা যায়; সকল সাংসারিকতা, সকল তর্কের 
পিছনে যে মানবপ্রাণ রহিয়াছে, তাহারই 'স্ফুট বাণী এই সব গানের ধ্বশি- 
লোক হ্ষ্ি করিন্নাছে। ইহার রদ বিশেবরূপে ইহার স্বরে, ইহার মুর্ছনায় | 
“হো ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বর কাত্তিক গণপতি”, “জীবনট] কিছু নাঃ” “সন্দেশ গজা 
বৌোদে মতিচুর রসকরা সরপুরিয়া" প্রভৃতির অ-কার, ও-কার, বিসর্গের টান 
ও নুরের ভিতরেই ইহাদের ভিতরকার অনুভূতি ও আবেগের পরিচয় পাওয়| 
যাইতেছে, ইহাদের দিগন্ত-লক্ষ্য ইঙ্গিত সচিত হইতেছে । 


(৪) 
এইবার ইহার হাসির কথা। বাল্যকাল হইতে অনেকবার এই হাসির 
শানগুলি পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি, কিন্তু কোনবারই এই হাসির দীপ্তি অন্ুজ্জল 
যনে হয় নাই, প্রতিনারই যেন নুতন করিয়। মনের ও প্রাণের মধ্যে সাড়া 
আনিয়্াছে। অন্ত সকলের কাছে ঠিক কি ভাবে এই হালি আবেদন করিয়াছে 
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তাহ! বলিতে পারি না) আমার নিজের কাছে এই হাপির সৌন্দর্য কি কি 
রূপে ধর! দিয়াছে, তাহাই এখ।নে বলিবার চেষ্ট! করিব । 

প্রথম অল্পনয়সে যখন “হাপসির গান” পড়িয়াছি, তখন ইহার স্ুল রসট! 
সহজেই মনকে আকৃষ্ট করিঘাছিল। হাস্যরসের নান! প্রকার ভেদ, নান! 
উপাদান আছে। অট্হাস্য হইতে আরম্ভ করিরা ওগপ্রাস্তের অতি সামান্য 
আকুঞ্চন পর্যন্ত ইহার অন্ত্ুক্ত। এক রকমের হাম্যরন আছে, তাহা অতি 
সুক্ষ মস্লিন বন্ধের ম্যায়; তাহাকে ধরা ছোওন| বা অনুভব করাই শক্ত । 
তাহা অনেক সমর যেন ইন্দ্িরগ্রাহ্হ মোটেই নহে, কেবলমাত্র চিন্তা বা 
প্রণিধান সাপেক্ষ । লেখক ঠিক হাশ্যরসের ইঙ্গিত করিতেছেন কিনা তাহাও 
বিশেষ বিবেচনা ন। করিলে বলা যায় না। বারুমগুলে জলীপ্ বাপ্পের ম্যায় 
ইহা প্রায় চর্মচক্ষের অগোচর থাকিয়াও অনেক সময় চুক্ম সৌন্দর্যের বর্ণবিলাস 
স্ষষ্টিকরে। এই জাতীয় হাস্যরসের সষ্টির মধ্যে যথেষ্ট কলা-নৈপুণ্য থাকিলেও 
এক হিঘাবে ইহাতে যেন একটু ছুবলতা আছে বলিয়া মনে হয়। এই ধরণের 
হাসির আম্মা আছে, কিন্তু দেহ নাই; অশরীরী বাণীর মত ইহ! ভাবুকের মনে 
অপৃব স্পন্দন আনিতে পারে, কিন্ত উহাকে লইয়া ঘর করা চলে না। ইহ! 
“ক্ষণিকের অতিথি”্র মত “পথ বাহিয়া” “শালৌক-যানে” চলিয়। যায়; ইহ! 
সর্দার জগ্য নহে, এনং সকলের জন্যও নহে। ইহা! বুদ্ধিকে স্পর্শ করে, কিন্ত 
প্রাণ মাতাইতে পারে না। দ্বিজেন্দ্রলালের হাস্থারসের উপকরণ এরপ সুঙ্ষ্ম বা 
প্রণিধানসাপেক্ষ নয়। তাহার হানি স্পষ্ট, উজ্জ্বল, গালভরা ও প্রাণখোলা ৷ 
তাহার নিজের কথায় বল! যায় যে, তিনি হাসেন “জোরে, গুম্ফ ভোরে, ছেড়ে 
প্রাণের মায়া |” ইহার মধ্যে এমন সব উপাদান রহিয়াছে, যাহা শিশু বৃদ্ধ, 
স্বশিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের মনেই অবিলগ্গে একটা সাড়া আনিতে পারে। 
ইহাতে ভাষা ও কল্পনার চটুলতা, রও-তামাসা, বাঙ্গ-বিদ্রপ, মসকরা, প্রহসন, 
এমন কি সঙ ও ভাড়ামির যোগ্য উপকরণ প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে । তিনি 
রামবনবাসের পালায় “সকাল-সন্ধ্যা চ1-বিস্কুটে”র কথা অবতারণা করিতে, কৃষ্ণ- 
রাধিকা-সংবাদে “মাবান-মাখা”র কথা তৃলিতে কিংবা তান্সেনের কথা উপলক্ষে 
“তাধিন্তাকি ধিন্তাকি'*'মেও এও” করিয়া কোরাম গাহিতে সম্কৃচিত 
নহেন। কিন্তু তীহার স্তায়'অতি শক্তিমান শিল্পীর হাতে পড়িয়া! এই সমন্তই 
উচ্চাঙ্গের শিল্পকলার উপাদানীভূত হইয়া গিয়াছে । যদ্দিও চালস ল্যান্ব ও 
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স্বিজেক্্লালের রচনায় রস ঠিক এক নয়, তবুও ল্যান্বের রচনাতেও সু রসিকতার 
উপাদানকে উচ্চ শিল্পকলার অবলম্বনম্বরূপে বাবহার করার অনুরূপ কৌশল 
দেখা যায়। একটা প্রবল বিচার-শক্তি এবং একটা উদার সহানু ভঁতির যাছু- 
স্পর্শে এই সমস্ত স্থল উপাদানই উচ্চ-সাহিতোর অলঙ্কার হইয়াছে । কিন্তু 
তাহা ছাড়া আরও একটা নিজস্ব গুণ ইহার মধো আছে। দ্বিজেন্দ্লালের 
হাপির গানের স্থূল রসিকতার মধোই যে একটা বেপরোয়া ভাব, একটা 
অসংকুচিত প্রাণবন্ত সুতির রস আছে, তাহা তুচ্ছ বা উপেক্ষণীয় নয়। ঈশ্বর 
গুপের পর এমন করিরা প্রাণভর! মজার কানা লিখিতে কেহ সাহল করে নাই। 
মচা বা আমোদ জিনিসটাই বাঙালীর জাঁননে কমিরা গিয়াছে । কিন্ধ আরও 
দুঃখের বিষয়, এই জিনিসটাই যেন মাজিত সমাজে অপাশক্তের় হইয়। উতঠিয়াছে 
হো-হো। করিয়া হাপার ক্ষমতাই কমি! গিয়াছে । জীবনে মহজ ও সরস 
আমোদ কি ভাবে পাইতে হর, ইতয়ত। হইতে একান্থ দূরে থাকিয়া কি ভাবে 
জীবনে রওদার স্মৃতি ও মঙ্গা কর যায়, তাহ| সাঠিতো ফুটাইতে দ্বিেন্্র- 
লালের মতন আর কোন আধুণিক কবি রুতকার্য হইতে পারেন নাই। 
দ্বিজেন্্লালের হাদির গানের জগতে একটা প্রাণমাতানো নিত্য উতৎমন 
লাগির। আছে, তাহা ড/9108781৩ টবাম৮এর সুতির আনিলত। হইতে 
মুক্ত অথচ প্রোজ্জল। সে জগতে আমরা সংসারিকতার দীনতা, হানত| ও 
স'কার্ণতা হইতে মুক্তির আনন্দ পাই, 7৩০-এর চেনে শ্রেষ্ট নিচার-বুদ্ছি 
লইয়াও [7৫০-এর ন্যায় আনন্দে বিচরণ করি । দ্বিজেন্ত-প্রতিভার ইহা 
সামান্য দান নন | 


(৫) 

তাহার পর আর একটু নেশি বয়সে ভাল লাগিত এই হাসির গানগুলির 
মহৎ, উদর, নিভীক আদর্শনিষ্ঠা। ইহাদের সমস্থ র৪তামাসার ভিতর দিয়া 
মনুষ্যত্বের একটা দীপ আদর্শ ফুটির। বাহির হইতেছে এবং এই গান গুলিকে 
সাহিত্যের উচ্চ আসন স্থান দিরাছে। সমাজে ও চরিত্রে যেখানে 
যেখানে যে গলদ আছে, যে ন্যাকামি ও ভগামি সত্যের মুখোস পরিরা 
সত্যের অপলাপ করিতেছে, যে মোহ ও আন্মনঞ্চনা 'একান্ঠভাবে আমাদের 
চিন্তকে পর্ু করিয়া রাখিয়াছে, তাহাই দ্বিজেন্দ্রলালের উজ্জল হাস্যে প্রকট 
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হইয়া ধরা পড়িয়াছে । বিলাতফেরতার দল, চ9601:7260 [7190০০9, চম্পটির 
দল, ননকুলকামিলী সম্প্রদায়_-কেহই তাহার .বিদ্রপের কশাঘাত হইতে রক্ষা 
পায় নাই; সৌখিন দেশসেবক, আত্মস্তরী কবি, ধর্মত্যাগী ভোগী, কপট 
ধর্মব্যবসায়ী, অত্যাচারী শাসক, চতুর বিজ্ঞাপনদাতা_-সকলেই তাহার ব্যঙ্গের 
লক্ষ্যভৃত হইর়াছে। অনেক সময়ই দেখা যায়, তিনি সমাজের 
নৃতনপন্থীদের মধ্যে যে সমস্ত চাল, ফীকি, ধাপ্লাবাজি, অসঙ্গতি আছে 
তাহাই বিশেষ করিয়! প্রকট করিয়াছেন; কিন্তু পুরাঁতনও বাদ যায় নাই, 
তাহাদের অন্তশিহিত মিথ্যা, অন্তায়ও তিনি বিদ্ধপবাণে বিদ্ধ করিয়াছেন ' 
কখন কখন তিনি আধুনিক বাঙালী সমাজের ছুর্বলতা নয়, মন্তুস্ু-প্রক্কৃতির অনেক 
মজ্জাগত দোষ-যেমন বৃখা দাম্িকত|, আত্মস্লীঘা ইত্যাদির উপর শাণিত 
ব্যঙ্গের আঘাত করিয়াছেন । কাপুরুষতা এবং সাংসারিক সুবিধাবাদ মানুষকে 
কত হীন করিতে পারে, এবং এই হীনতা কিবূপে তথাকখিত ধামিকতার 
মুখোস পরিয়া মানুষকে আত্মবঞ্ধনায় প্রতারিত করিতে পারে, তাহাও 
তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। এক জায়গায়, তিনি সামাজিক ভগ্ডামি 
ও আত্মবঞ্চনা উভয়কেই একযোগে বিদ্রপবিদ্ধ করিয়াছেন । এই সমস্ত 
কবিতায় তিনি তাহার কলাকৌশলের উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছেন । অনেক 
সময় তিনি আজগুবি ভাবপ্রবণতার বিপক্ষে বিদ্রপের কশা ধারণ করিয়াছেন । 
প্রেম*, প্রাকৃতিক সৌন্দযৎ*, বিদেশ৬ ইত্যাদি সম্পর্কে যে মিথ্যা ও 
অলীক ভাবপ্রবণতা সচরাচর চলতি আছে, তাহা দ্বিজেন্দ্রলালের কাছে 
অসহ্‌ ছিল। 

এই সমস্ত কবিতায় শ্ধু সংস্কারকে কশাঘাত নহে, যথার্থ সাহিত্য্রষ্টার 
অন্তূ্ি ও শিল্প আছে। নন্দলালকে তিনি ব্যঙ্গ করিয়৷ ক্ষান্ত হন নাই, 
অন্তরু্টি দিয়া সহান্থভূতি দিলা তাহাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন, সে আমাদের প্রায় 
প্রীতিভাজন হইয়া উঠিয়াছে। তাহার বিদ্রপে তীস্কতা আছে, জালাও 
আছে, কিন্তু তাহার চেয়েও আছে একট] অপরূপ শিল্প, যাহার ছন্দে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে মানব-আত্মার ও বিশ্বের রহস্যের একটা তরঙ্গ । হাসিতে হাসিতে 
মাথা-ধরার একট কথা আছে; দ্বিজেন্ত্রলালের হাসির গানে সমস্ত বিদ্রুপ ও 


(১৯) জিজিরা, ফুদরোজ। (২) গীতা। (৩) চগণ্ডীচরণ (৪) বিরহধাপন। 
€৫) বসন্ত বর্ণন।। (৬) বিলেত। | 
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সমালোচনার ভিতর দিয়া প্রকট হইয়া উঠিতেছে একট] অনন্ত রহম্যের আভাস 
ও বিশ্ববৃত্যের একটা অনির্বচনীয় ছন্দের স্পন্দন | হঠাৎ যেন মনে হয়, গণুষ- 
জলমাত্রে ফরফর করিতে করিতে আমাদের অজ্ঞাতে গভীর জলে আসিয়া! 
পড়িয়াছি, সেখানে আমাদের ক্ষুত্র বুদ্ধি ও বিচারশক্তি আর আশ্রয়স্থল খুঁজি 
পাইতেছে না। 

যে আদর্শনিষ্ঠা এই গানগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার সহিত দ্বিজেন্র- 
লালের অন্যান্য রচনার আদর্শবাদের একা আছে । একামন্থ সত্যনিষ্ঠা, চরিত্রের 
ধজুতা ও দৃঢ়তা, মানুষের সাধারণ সুখছুঃখের জন্য একান্ত দরদ--এইগুলি 
দ্বিজেন্ত্রলালের মতে শ্রেষ্ঠ আদর্শ । তিনি কল্পনাপ্রবণত।, ভাববিলাস মাত্রকে 
পছন্দ করিতেন না, পাঁচ জনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয্া আমোদ করিয়া পুকষের 
মত সংসারের কতন্য সাধন করা--ইহাই ছিল তাহার বিবেচনায় শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 
এই আদর্শকে আপাতত অতি সাধারণ মনে হইতে পারে, অতি সুক্ম ভাবুকতা 
ও উন্্বাসের চেপে এই আদর্শ ই চরিত্রে ফুটাইয়া! তোল! নোধ হয় শক্ত। 
হ্যায়বিচার, সতা, সহানভূতি ৭ কাগ্ুজ্ঞান_-এই চারিটি স্তরের উপর দ্বিজেন 
লাল তাহার আদর্শ জগৎ গড়িয্না তুলিতে চাহিতেছেন ; কিন্তু নাস্তব সংগার ও 
এই জগতের যধো কত পার্থক্য ' সংসারের দিকে চাহিলে মনে হয়, এ ষেন 
দুর্লক্ষা একট] লক্ষ্য, তাহার জন্য একট! ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা, তাহার অন্ডাবের 
জন্ত বিষাদ সুস্পষ্ট হইরা উঠিতেছে। এই আদর্শ এত ছুর্পভ বলিয়াই অনেক 
সময় দরদী দ্বিজেন্্রলালের বিদ্রপের সহিত একটা সহানুভূতি, সহিষ্ণুতা, এমন 
কি প্রশ্রয়শীলত। জড়িত হইয়! রহিয়'ছে। এইজন্যই যে সব “ব্যাপার দেখে, 
থেকে থেকে, যেতে হয় প্রায় ক্ষেপে” তাহাতে তিনি আত্মহারা পাগলপার। 
না হইয়া শুধু প্রাণ ভরিয়া হামেন। তাহার তীব্র অনুভূতি ও একান্থিক 
আদর্শপ্রীতির সহিত একট) স্থিরমতিত্ব এবং স্রবিবেচনা আনিয়াছে তাহার 
হাসি। 


€(৬) 
ইহার পর মনে হইত, যেন এই হাসির সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু অশ্রসজল হইয়! 
উঠিতেছে, ক বাম্পনিরদ্ধ হইতেছে । প্রথম বিয়ে হওয়ার পর ষে প্রণয়ী 
খাস্বাজের সঙ্গে বেহাগ মিশাইয়া “বাহ বাহা রে" বলিয়া গাহিয়! উঠিয়াছিল, 


৩৯৮ সমালোচনা! সাহিত্য 


তাহার মোহভঙ্গের ইতিহাস পড়িয়া হাসিয়াছি। কিন্তু হাসিতে হাসিতে যখন 
শেষটায় পড়ি, “বিফল চেষ্টা বিফল যতন, স্বর্গ হ'তে হ'ল পতন, রচেছিলাম 
যাহারে”, তখন হঠাৎ হাসি বন্ধ হইরা যার, চমকিয়া উঠিয়া ভাবি, কি ভুলই 
করিয়াছি? এযে বাইবেলের কাহিনীর মত করুণ, 'প্যারাডাইস লস্টে'র 
ইতিহাল, এ যে মানব-হৃদয়ের নিত্য সনাতন ট্র্যাজেডির বৃত্তান্ত । তখন 
মনে হইল, এগুলি হাপির গান, ন। কান্নার গান? তখন দেখিলাম যে, এই 
হাসির তাৎপর্য অতি গভীর করুণরপ | 'নিযুত্বারের বারবেলায় যে হতভাগ- 
জন্মিয়াছিল, তাহার দুরাগ্োের কারণ-নিদেশট। হাস্যকর হইতে পারে, কিন্ত 
যে হাসিটকু দির! শুধু অকারণে জীবন ভরিয়া অসহায়ভাবে লাঞ্ধনাভোগের 
যে "নিচ্ছিম্্র তিক্তত। আছে, তাহা একটু চাপা দেওয়! হইয়াছে মাত্র। এই 
লাঞ্চন|! মানব-জীননের করুণতম রহস্য, ইহাই বহু কবি ও ওপন্যাসিকের 
লেখনীকে ক্ষুব করিয়াছে, সততা সতাই এ সংসারে “প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাণান্ত” 
হইতেছে ও হইনেই ; মনে হয়, “হায় রে সংসার সবই অসার, বিধির মহ! চুক্‌” 
এবং এখানে যে “কুমীর ধর্পে ছাড়ে তবুধর্লে ছাড়ে না ব্রা-_ইহ! জীবনের 
অন্যতম করুণ সত্য। জীবনে যেটুকু লৌন্দধ ছিল, তাহাও “যায় যায় যায়” ; 
“ভোলানাথও” আজ “চিৎ” হইয়া পড়িয। গেছেন, “চৌরাশী নরকের, সপ্ত 
স্বরগের” সঙ্গে “গো পীর মেলা, ব্রজের খেলা"ও চলিরা গিয়াছে, এখন “ডারুইন, 
মিল”, “জোলো ছুধ আর ম্যালেরিয়া” প্রভৃতি অস্ুন্দর গগ্যমঘ্র আবর্জনায় 
জীবন ভরিয়া উঠিতেছে। যে ধর্ধভণ্ড সুবিধামত মত বদল[ইতে বদলাইতে 
শেবটা “[8595921/র গতে” পড়িয়াছিল, তাহার প্রতি বিদ্রপটা খুবই 
উপভোগ করিতাম, কিন্তু শেষে যথন দেখি বেচারা “185 ও বেদাঙ্গ” প্রায় 
মিশাইয়া৷ আনিয়াছিল, এমন সময় হঠাৎ “ভবলীল। সাঙ্গ” হওয়াতে তাহার 
সমস্ত পরিকল্পনা! ভস্মসাৎ হইয়া! গেল, তখন মনে হয় যে, বিদ্রপের বাণ আমার 
এবং প্রতি মানবের বক্ষে আসিয়া বিদ্ধ হইতেছে । আমর] সকলেই কি ঠিক 
প্র কাজই জীবন ভরিয়া করি না? এ ভাবেই ইতম্তত ছুটাছুটি করিয়া! জীবনের 
পরিবর্তনের সহিত সামঞ্তস্য রাখিয়া একট! স্থখের স্বর্গ গড়ার চেষ্ট। করি না? 
এবং ঠিক এ ভাবেই শেষ পর্ষন্ত বার্থ হইয়া, জীবনের সমস্ত আশা অপূর্ণ রাখিয়া, 
জগৎ্-রহস্মের কোন কুলকিনারা না পাইয়া হঠাৎ একদিন বুদ্ধদের মত শৃন্তে 
মৈশিয়া যাই না? মতামত সমস্তই জীবনের খোসার মত, নির্মোকের মত, 


দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান ৩৯৯ 


মানুষ সর্বদাই তাহাকে ত্যাগ করিতেছে এবং নৃতন মত গঞঙ্জাইতেছে, এই 
পরিবতন মানুষের প্রাণশক্তির লীলারই পরিচয় মাত্র । অনস্থাচক্রে পড়িয়া 
আমরা এ দলে সে দলে ঢুকি, এ মত সে মত গ্রহণ করি, কিন্তু সে সমস্তুই 
“বাহা”। আমরা সকলেই মান্থুষ, “নন্দলালে"র মত আমরা সকলেই বাচিয়া 
থাকিতে চাই-_এইটাই জীবনের প্রপ্ধান কথা । “এ ভবে রাজা প্রজা সবাই 
সমান, দেখলে একটু ভিতরে ঢুকে”, আসলে প্রবৃত্তির দিক দিয়া মানুষে মান্ুমে 
«ভেদ খুব কম। তখন দেখি ভণ্ডামি ও নোকামির পিছনে রহিয়াছে চিরগুন 
মানবাজ্সা, সে আত্ম। শিশুর মত অসহায় ও সরল, একটু কৃত্রিম বাখাটি 
আনন্দ, সৌন্দয, উল্লাস দির। খেলাঘর সাজাইতে সবদ। বাস্থ। সেই খেলাঘর 
বেধাতার নিষ্ঠুর আঘাতে ভাঙিয়া যাইতেছে, দেই ভগ্ভই মাজমের চিরখ্ন 
ঞুদন। এই ক্রন্দনের রোল “হাসির গানের প্রতি মৃদনায় ও ঝঙ্করে 
নিত হইতেছে । 


(৭) 

অনেক সাহিত্যশিল্পী এইখানেই আসিয়া থামিয়া যান, মানন-জীননে 
ন্যর্থতার ক্রন্দনই তাহাদের সাহিতাক্ট্টির শেন কথা । কিন্ত ছ্বিজেজ্দ্রল।লের 
হাস্তে ইহাই চরম তত্ব নহে। তিনি দেখাইয়াছেন যে, হাসি ও কান্ন। প্রম্পর 
হড়িত, একই বস্থর এপিঠ আর ওপিঠ। সাংসারে যাহ করুণ তাহাই হাশ্যাস্পদ, 
কন্ক তাহাই মানবন্ঘলভ। কিন্তু তাউ বলির। দ্বিজেন্দ্রলাল অনেক দার্শনিক 
ও সাহিত্যিকের মত একেবারেই ছুঃখনাপী বা! অবিশ্বাসী হইস্বা যান নাই । 
“হাসির গানের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলালের যে বাণী ধ্বনিত হইতেছে, সে বাণী 
'আমাদের আশ্বাস দেয় যে, মান্তমের জীবন একেবারে নিরর্থক নহে, যদিও সেই 
অর্থ ব্যাখ্যা কর। মানবের ক্ষুদ্র বুদ্ধির পক্ষে প্রায় মসম্ভব। হাসিতে হাসিতে 
কাদিতে কাঁদিতে মানুষ এই ভাবেই চিরদিন চলিঘাছে ও চলিবে, তাহাতেই 
মানব-জাবনের যাহা কিছু বৈচিত্র্য, আনন্দ ও সার্থকতা । উঠিতে পড়িতে 
আঘাত খাইয়া ভুল করিতে করিতে চলাই মানব-জীবনে একমাত্র সম্ভব । এই 
জন্তা জীবনযাত্রার রীতিতে তিনি একট] উৎ্কট আমূল পরিবর্তনের পক্ষপাতী 
নহেন, ওমর খৈয়ামের মত সব ভাঙিয়া চুরিয়া হৃদয়ের ছাপে বিশ্বব্রদ্দাণ্ড 
গড়িয়া তুলিবার পক্ষপাতী নহেন। মোটের উপর তাহার কাছে “বাহবা! 


রি সমালোচনা-সাহিত্য 


দুনিয়া কি মজাদার রডীন”। দুনিয়ায় যে নানা বৈচিত্র্য, নানা রঙ ও রঙ্গ 
আছে, এবং সেই জন্য এখানে দুশো। মজা আছে, তাহাই যথেষ্ট । বরং অনেক 
হিসাবে তিনি রক্ষণশীল, আপোষে কাজ চালাইবার পক্ষপাতী । “যেমনটি চাই, 
তেমন হয় না” তাহা তিনি জানেন, কিন্ত তাহাতে তাহার “আপে যায় নাক 
অধিক” ; বাস্তবের সহি রফায় রাজি না হইলে যে জীবন চলে না, তাহ 
তিনি বেশ জানেন, এবং তদচ্ুপারে জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতে সর্বদাই প্রস্ত 
এই জন্যই তিনি জীবনের সব ক্রটি জানিয়াও প্রাণ ভরিয়া হাসিতে পারেন। 
দ্বিজেন্দ্লালের এই 'প্রায়-নিধিকার মনোভাব খুব উদ্দীপক মনে না হইতে 

পারে। অবশ্ত সিদ্ধপুরুষের সে উৎ্সাহ-দীপ্ত বাণী 400. 0০ 07৩ ০1৮ ৮ 
0০৭--তাহা এখানে নাই । মানব-হৃদয়ের প্রত্যক্ষ অনুভূতি ব্যথা আকাজ্ছ' 
লইয়াই কবির কারবার, তাহার পক্ষে এ কথা বলা খুবই শক্ত। দ্বিজেন্দ্রলাল 
গোঁজামিল কোথাও ভালবাসিতেন না, গালভর1 তত্বকথা শুনাইবার লোভে 
তাহার কাব্যের খাটি সত্যে জল মিশাইতেন না। দ্বিজেমন্্লালের অন্ভতি 
ও অন্রূ্টি তাহাকে করিয়াছিল ছুজ্ঞেঘ়িবাদী। জীবনের রহস্যের তিনি কুল- 
কিনারা পান নাই, জীবন তাহার কাছে স্থখ-ছুঃখের একটা সংমিশ্রণ মাত্র, 
“শুধু একটা ইঃ, আর একটা উ:, আর একটা আঃ”। ফলে তাহার কাবো 
পাই একট] 1)10151 71010015910150 | ভাই তাহার উপদেশ _ 

“থাও দাঁও নৃত্য কর মনের স্থখে। 

কে কবে যাবি রে ভাই শিঙে ফুকে ॥ 

এক রকম যাচ্ছে যদ্দি যাক ন!। কেটে । 

পরে য| হবার হবে কাজ কি ঘেটে ॥ 

আছিস তুই পেঁচার মতন বসে কেটা। 

যাচ্ছিস কে উড়িয়ে ধুলো? যা না বেটা ॥ 

দুর্দিনে ভবের মজা ভবের লেঠা যাবে চুকে, 


বাহবা! মজাদদারি। বলিহারি ' 
বোম্‌ ভোলানাথ কপাল ঠুকে । 


. কপাল ঠুকিয়া বোম্‌ ভোলানাথ করিয়া জীবন যাপন করাই একমাত্র সন্বস্ছি 
বুঝিয়া তিনি বলেন__ 


ছ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান ৪০১ 


“মোদের দিও নাক কেউ গালি, মোদের করো নীক কেউ মানা ; 

আমর] খাব নাকো চুরি করে ছুগ্ধ, ননী, ছানা , 

শুধু লুঠিব একটু মজা, শুধু করিব একটু পেয়ার , 

শুধু নাচিব একটু, গাইব একটু আমর পাঁচটি এয়ার 1” 
চ০০165195095-এর বাণীর প্রতিধ্বনি যেন এখানে পাওয়া যায় । 


€৮) 

হাসির গান” এ যে 01009, 96 1166- জীবনের যে নিকযণ ব। পর্ষা- 
লোচনা আছে, তাহার কথ বলা হইয়াছে । কিন্তু আর এক দিক দিয়1ও ইহার 
বিশেষত্ব আছে । অনেক সমর দেখা যার যে “হামির গানে'র হাশ্বারস মানষের 
স্রগোপন বাথা ও নৈরাশ্তাকে রূপান্থরিত করিয়া বিশুদ্ধ রঙ্গরসে পরিণত 
কবিয়াছে। এই রপাঙ্ভৃতি আমদের শ্থ দুঃখের ও আশা-আকাজ্ষার বন্ধন 
হইতে আমাদের মুক্তি দের। যেমন মহৈতুকী প্রীতি আছে, তদ্দপ একট। 
অইহতুক রলের 'আন্বাদ দেয়, মনোজগৎ হইতে বুদ্দিজগতে আমাদের উন্নয়ন 
করে, নৈষম্য ও অপন্গতি দেখিলেই তাহার উপর অগ্রহাশ্যের বাণবর্ণণ করিতে 
শিক্ষা দেয়, হউক না সেই নৈধম্য ও অসঙ্গতি আমাদের জীবনের সহিত 
অঙ্গাঙ্গিভাবে সংঘুক্ত । শুদ্ধ! ভক্তি"র হ্যায় ইহা একপ্রকার *শুদ্ধা” রসিকত।। 
ইহার কাছে “নাচের সঙ্গে তবলার চাটি আর টগ্লার স্তরে হরিনাম” হইতে 
“জ্রের সঙ্গে বিস্ৃচিকা” ও “গোগীর সঙ্গে ব্রজধাম” প্রভৃতি তুল্যমূল্য ও 
উপাদেয়। কখনও কখনও এই "শুদ্ধা” রলিকতা জীবন ও সৃষ্টির অসঙ্গতির 
সমালোচনা হইতে বিরত থাকিয়া বরং এই অসঙ্গতির মধোও আনন্দ পায়। 
“বিলাতফের্ডা টানছে হুক্কা, সিগ্রেট টানছে ভশ্চায্যি” কিম্বা “আলোর চাইতে 
আধার বেশী, স্থলের চাইতে সিন্ধু” ইত্যাদি অসঙ্গতিই কৌতুক উৎপাদন 
করে। 

কখনও কখনও এই রসিকতা কেবলমাত্র জীবনের তরঙগদোলাতেই আনন্দ 
পায়; ইহার কাছে একের পিঠে ছুই বারো, ছুই আর একে তিন, এবং “হাতির 
উপর হাওদা আবার ঘোড়ার উপর জিন” সবই সমান বিস্ময়কর ও পুলকবহু। 
আবার কোন কোন সময়ে ইহ1 বাস্ুব ও সৃষ্টিকে ছাড়াইয়! উঠিতে চায়, “নতুন 

৬ 
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কিছু করো” বলিয়া! লাফাইয়া উঠে; অসম্ভব অকল্লিতপূর্ব এবং আমাদের 
হিসাবে অসঙ্গত অবস্থা-সমাবেশ কল্পনা করিয়া »ষ্িছাড়া একটা নৃতন রসলোক 
স্ষ্টি করে । এই শুদ্ধা রসিকতা এবং এই অভিনব রসস্চষ্টির ক্ষমতাতেই বোধ 
হয় ছিজেন্দ্লালের হাশ্য-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 


(৯) 


“হাসির গান”*এর ছন্দ, ভাঘা ও রচনারাতির মধ্যেও দ্বিজেন্দ্রলালের একট। 
নিজন্ব গৌরব ও শক্তিমন্তার প্রকাশ দেখ যায়। সকল বড় কাব্যই বোধ হয় 
মিনাভ| দ্রেবীর মত সহজাত আত-৭ লইয়া জন্মায়, একট! বিশিষ্ট ছন্দ ও 
রাতির মধ্যে ইহার ভাবধার| 'মাক্মপ্রকাশ করে । হাসির গানের মধ্যেও এই 
বিশেধত্ব আছে। একট? অসঙ্কচিত দুঃসাহস, সনাতন প্রথাকে উল্লজ্ঘন করিয়া 
লঘু গুরুর যখেচ্ভ সমমিশ্রণ, একট। স্গেচ্ছাবিহারা মুক্ত লঘুত। সব দিক দিয়। 
এখানে প্রকাশ পাহতেছে। ইহার ভ।মার এবং অর্থের অলঙ্ক'র অনেক দিক 
দিয়া অপুব |. বিল।তা অলঙ্কারশাস্্ হইতে ০০9950595. 5207১০6--যখা 
“চাদর এবং পরিবারে সমভাবে ফেলে” (গতা ) - 82001011009 [ যথা 
শশধর, [70159 ৪. ৪০০9৪ ] প্রতি অনেকগুলি অলঙ্কার আমদানি 
করিয়াছেন। যেখানে উপম। প্রভৃতি প্রাচীন অলঙ্কার ব্যবহার করিয়াছেন, 
সেখানেও একটা ছুঃসাহসিকতা৷ দেখা যায়, যথা, “যেমন বুদ্ধি তেমনি বিচ্যে। 
যেমন গরু টানে গরুর গাড়ী ।” গ্রম্ষ ভরিয়া হানা প্রতৃতিতেও একটা 
চমতৎ্কারিত্ব আছে । মাঝে মাঝে তিনি সামগ্রিক প্রপ্নোজনাথ একটা অদ্ভূত 
শব সৃষ্টি করিয়া তাহাকে হাশ্ের তরঙ্গে ভামাইয়। দিয়াছেন, যেমন “রঙ্গালয়ে 
ছাত্রগুলো করছে কোকেন চবনাশ।” গুরুচগ্ালিত্ব পরিহারের সমন্ত নিদেশ 
উপেক্ষ। করিয়! সাধু শব্দের সহিত গ্রাথা শব্ধ, ন্ুপ্রচলিতের সহিত অপ্রচলিত, 
সহজের সহিত উতকট, বাংলার সহিত ইংরেজী মিশাইয়। তিনি অপূর্ব এক 
ভূনি-খিচুড়ি সুষ্টি করিয়াছেন, যাহার স্বাদ ও গন্ধ সাহিত্যের ভোজে অতুলনীয় । 
হাসির গান'-এর রচনা রীতিতে মাধুধ, প্রসাদ, লালিত্য, সারল্য প্রভৃতি 
চিরাচরিত কোন গুণ নাই। কিন্তু নিগুণ মহাদেবের মত নিজের বিভূতিতে 
ইহা সব গুণের উপর উঠিয়াছে। ইহার ছন্দও লঘু ও ক্ষিপ্র; বরাবর স্বরাঘাত- 
গ্রধান ছন্দে ইহ! রচিত, এই হাক্কা ছন্দের ভিতর দিয়া তিনি অতি গভীর 
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শন্তভতি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, “টগ্লার সরে হরিনাম" গাহিয়া কতকাধ 
£ওঘার দাবি তিনি করিতে পারেন । কিন্তু সবত্র এই ছন্দের নিয়মও রক্ষা 
করেন নাই; ছুই চারিটা *স্যলন, পতন, ত্রুটি”, মাত্রাধিকা ইতাদি এখানে 
পথণনে আছে, কিন্তু তাহাতে কাবোর নিশেব ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া মনে হয 
ন' নধায় বেগবতী নদী যেমন কল ছাপাইয়] টি | পড়ে, দুই তীরের শাসন 
যঘ'ন না, অথচ তাহার গতির তাল ভঙ্ষ হয় না, দ্বিছেন্দ্রল।লের * হাসির গান'-এ 
ঘদ ঠিক তদ্রপই হইয়াছে । 


(১০৯, 
দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা যে 'একেনারে সবতোমুগী ছিল, তাহা বলা যায় না। 
-৪₹নে বাংল নাটকের ও বাংলা গানে একটা নতন ন্বোত আনিয়াছিলেন, কিন্তু 


সদ্িক দিয়া তীহার প্রভান সামগ্িক মাত্র! শ্রেগ নাট্যকার বা শ্রেষ্ঠ 
৪প্মাসিক হইতে গেলে যে বাপকভংবে জীবনের উপলদ্ধি থাকার এব" 
হহাকে সুম্পষ্টভাবে ঘটনা-পারম্পধের মধো জীবনের ছন্দ বঙজ্গায় রাখিয়া 
নান। বিচিত্র কথায় ও কাছে ফুটাইরা তুলিনার ক্ষমতা থাক! দরকার, তাহা 
ছজন্দ্লালের ছিল ন|। আসলে তাহার প্রত্িভ। ছিল গাতিকানোর উপযুক্ত 
£তভা, আকুল মানবচিত্তের বস্কার-প্রকাশের প্রতিভা । কিন্ত দ্বিঃজন্দলাল 
খ্্ধ ভাবের আকাশে উড্ডীন হইতে পারিতেন ন।! যেখানে তিনি মে চেষ্টা 
করিয়াছেন, সেখানে তাহার গান যেন ফাপ। বলিয়। মনে হয়। ভীবনের সবল 
সত্য সম্বন্ধে তিনি একান্ত সচেতন ছিলেন । এই স্কুল সতোর কোথায় কোন্‌ 
ধক আছে, ইহার ওপারে কি মতলম্পর্শ গহ্বর আছে, তাহ। তিনি সম্যকভাবে 
ইপ্লন্ধি করিতে পারিতেন। আকুল অন্ঠভূতি লইয়া কঠোর সত্যের সমস্ত 
₹”ক ধরাইয়! দেওয়া এই নিঘঘে ছিল তাহার যণার্থ প্রতিভ। , অন্থান্য রচণা 
হ'হার এই গতিভার কোন কোন দিক মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্কু ইহার 
ঘ্ণর্থ পরিচয্র পাই 'হাগির গান”-এ। 
বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্য যে, এই প্রতিভার দান বঙ্গদেশ সম্যক গ্রহণ করিতে 
পারে নাই। প্রত্যেক বড় সাহিত্তিক তাহার দেশকে ও ঘুগকে একট। নূতন 
সম্পদ দান করিয়া যান, সেই দেশের ও যুগের চিন্তাধারা ও ভাবশ্োতের সহিত 
তাহারা অঙ্গীভূত হইয়া যায়। এইভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের, মধুন্থদনের, রবীন্দ্রনাথের, 
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শরৎচন্দ্র দান বাঙ্গালীর মনোজগতে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে 
দ্বিজেন্রলালের সন্ত! উচ্াস-সর্বন্ব নাটক ও গানের প্রভাব বাংলা পে 
প্রসারিত হইয়াছে, কিন্তু এই অমূল্য হাসির গানগুলি উৎকৃষ্ট বলিয়। ্থীরুত 
হইলেও ইহারা কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। ইহাদের যোগা 
ব। অযোগ্য অন্করণ বিশেষ কিছু হয় নাই, ইহা বাংল! সাহিত্যে বাঙ্গাল" 
জীবনে একটা রটনা না অন্ঠভুতির পদ্ধতি বা ধারা আনিতে পারে নাই 
কেন? আমরা কি অত্যন্থ কল্পনাপ্রবণ ভাববিলামী ? আমর] কি কীদিতে 
জানি, হাসিতে জানি না? শ্বল সত্যের স্বলতা কি আমাদের পীড়িত করে 
জগত্রহশ্যাকে রহশ্বা বলিয়৷ গ্রহণ করিতে কি আমাদের বাধে, একটা সন্দু 
সমাধান না হইলে কি আমাদের চলে না? অগ্রীতিকর সত্যের ধারণ! করার 
মত পৌরুষ, আধ্যান্সিক বলিষ্ঠত| কি আমাদের নাই? ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া এখানে শক্ত । কিন্তু মনে হর, 'হাসির-গান'এর দান যদি বাঙ্গালী গ্রহণ 
করিতে পারিত, তবে সে অনেক বিড়ম্বনা ও মিথ্যা হইতে রক্ষা পাইত . 
তাহা হইলে বালা দেশ ও বাঙ্গালী ভাতির রুচি ও প্রকৃতি অনেক দিক দি 
ৰ্দলাইয়! যাইত। 


তৃতীয় খণ্ড 
তুলনামূলক ও প্রাচীন সাহিতা-বিচার 


চণ্ীদাস ও বিষ্ভাপতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিচের প্রাণের মধো, পরের গ্রাণের মধো ও প্ররুতির প্রাণের মধো 
প্রবেশ করিবার ক্ষমতাকেই বলে কপিজ। যাহারা প্রকৃতির বহিষ্ঘারে 
বপিয়া কৰি হইতে যায়, তাহার! কতিক্€ুল! বড বড় কথা, টানানোন। তুলনা 
ও কাল্পনিক ভান লইগ়! ছন্দ শিদাণ করে। মনের মধো প্রবেশ করিবার 
জন্ যে কল্পনা 'আবশ্বা কবে, তাহ|ই কপির কল্পনা, আর গোছ।-মিলন 
প্বার কল্পনা, ন। পড়ি গত হইবার, না হটভব করিয়া কবি হইনার এক 
প্রকার গিল্টি করা কল্পনা আচে, তাহ! জালিচাতের কঈনা। যিনি প্রাণের 
মধো প্রবেশ করিঘ। করি হইয়াছেন, তিনি সহজ কথার কলি, মহদ ভাবের 
কনি। কারণ খে বাক্তি মিথা বলে তাহাকে দশ কণা বলিতে হয়, আর 
মি সতা বলেন, তাহাকে এক কণার রেখ বলিতে হয় না। তেমনি যিনি 
অন্রডব করিয়া বলেন তিনি দুটি কথা বুলন, আর যে অন্ন ন। করিঘ' বলে 
সে পাচ কথা বলে অথচ 'ভাব প্রকাশ করিতে পারে ন]। অতএন সহজ 
ভাষার, সহজ ভাদের, সহজ কবিত। লেখাই শন্, কারণ তাহাতে প্রাণের 
যধো প্রবেশ করিরা দেগিতে হয; সকলের প্রাণের মধোই যে নাক্কি 
আতিথা পার, ফুল বল, মেঘ বল, দ্বঃখা বল, স্তশী নূল, সকলের প্রাণের মধোই 
যাহার আসন আছে, সেই তাহা পারে। "মার ড় বড কখার মোটা মোটা 
ভাবের কবিতা লেখা মহ, কারণ প্র!ণের মধ্য প্রবেশ না করিন।ও তাহা 
পারা যার। বড় বছ কির কবিত! অনেকের পক্ষে কুঠেলিকামন্ী কেন? 
কারণ তীঙ্ার! অন্ডব করিয়াছেন, অধিক বকিয়া যে তাহা সহজ করিতে 
ইইবে ইহ তাহাদের মনেও হয় না, এবং ভাহার| যাহা অভ করিয়াছেন, 
তাহ। সকলে অনুভব করে নাই; কাজেই সকলের কাছে তাহাদের সে মহজ 
কথা নিতান্থ শক হইয়া পড়ে। সহজ কথ! লিখিয়াছেন বলিরাই শক | সহজ 
কথার গুণ এই যে, তাহ] যতটুকু বলে, তাহা অপেক্ষ! অনেক অধিক বলে। 
সে সমস্তটা বলে না) পাঠকদিগকে কবি হইবার পথ দেখাইয়া দেয়, যে 
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দিকে করন! ছুটাইতে হইবে, সেই দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেয় মাত্র, আর 
অধিক কিছু করে না। নিজে যাহা আবিষ্কার করিয়াছে, পাঠকদ্দিগকেও তাহাই 
আবিষ্কার করাইনা দেন । যাহাদের কল্পনা কম, যাহাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইতে হয়, তাহারা এরূপ কবিতার পাঠক নহে। 
আমাদের চগ্ডাদান সহজ ভাধার সহজ ভাৰের কৰি, এই গুণে তিনি 
বঙ্গীয় প্রাচীন কবিদের মধ্যে প্রধান কবি । তিনি ষে সকল কবিত। লেপেন 
নাই, তাহারই জন্ত কনি। তিনি এক ছত্র লেখেন ও দশ ছত্র পাঠকদের দিয়া 
লিখাইয়া লন। দুই একটি সামান্য দৃষ্টান্ত দিলেই আমাদের ক। পরিস্ফুট 
হইবে। 
“এ ঘের রজনী, মেঘের ঘটা 
(কমনে আইল বাটে? 
'আঙ্গিনার কোণে বধুরা ভিতিছে, 
দেখিয়া পরাণ ফাটে । 
সই কি আর নলিব তোরে, 
বনু পুণ্য ফলে সে হেন বধুয়া, 
আপিয়। মিলল মোরে । 
ঘরে গুঞ্জন ননদী দারুণ, 
বিলদ্ধে বাহির হৈন্ছ, 
আহা মরি মরি, সক্কেত করিয়া 
কত না যাতনা দিন্ু | 
বধুর পিরীতি মারতি দেখিয়! 
মোর মনে হেন করে, 
কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়া! 
আনল ভেজাই ঘরে '* 
রাধা শ্তামকে প্রথম দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 
“এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা 
কেমনে আইল বাটে, 
আঙ্গিনার কোণে বধুয়! তিতিছে 
দেখিয়া পরাণ ফাটে 1” 


চণ্ডীদাস ও বিগ্যাপতি ০৯ 


কিন্তু তাহার পরেই যে তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া সখীদের ডাকিয়া 
কর্ছচলেন,_ 
“সই, কি আর বলিব তোরে, 
বহু পুণা ফলে সে হেন বধুরা 
আসিয়া মিলল মোরে "” 


ইহার মধ্যে কতটা কথা রাধার মনের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে 
কতটা কথা একেবারে নলাই হয় নাই । প্রথমেই শ্মকে ভিজতে দেখিয়া 
দুখ, তাহার পরেই সখীদের ডাকিঘ্না তাহাদের কাছে শ্রখের উচ্্বান, ইহার 
মধো শঙ্খলটি কোথায়? সে শঙ্খল পাঠকদিগকে গড়িয়া লইতে হমু। রাধা 
ঘ" কহিল, তাহ! ত সামান্য, কিন্ধ রাধ। যা" কহিল না তাহ! কতখানি! যাহ। 
বলা হইল না পাঠকদ্দিগকে তাহাই শুনিতে হইবে । শ্বামকে ভিজিতে দেখিয়। 
রধার ছুঃখ ও শ্বামকে ভিজতে দেখিয়াই রাধার শ্রথ, উভয়ের মধো ছন্দ 
হইতেছে । রাধার হাদয়ের এই তরঙ্গ ভঙ্গ, এই উত্বানপতন, কত অল্প কথায় 
কত স্বন্দররূপে বাক হইয়াছে । প্রথম ছুই ছাত্র শ্বামকে দেখিয়া দুঃখ, দ্বিতীয় 
সুই ছত্রে সখ, ভূতীয় ছুই ছত্রে আবার দুঃখ, চতুথ ছুই ছত্রে আবার স্থথ । 
রাধা হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইতেছে না। রাধা খে দুঃখে আকুল 
হইঘা পড়িরাছে। খেষে রাধা এই মীমাংসা করিল, শ্বাম আমার জন্য কত কণ্ঠ 
পাইয়াছে, আমি শ্বামের ভন্য ততোধিক কষ্ট স্বীকার করিঘা শ্বামের সে খণ 
পরিশোধ করিব । 

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত_ 


“সহী, কেমনে ধরিব ভিয়া? 
আমার বধুয়া আপ বাড়ি যায় 
আমার আঙিনা দিয়া । 
সে বধু কালিয়! না চায় ফিরিয়া, 
এমতি করিল কে ? 
মামার মন্থর যেমন করিছে 
তেমনি হউক সে 
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যাহার লাগিয়! সব তেয়াগিন্ত 
লোকে 'অপযশ কয়, 
সেই গ্ণনিধি ছাড়িরা পিরাতি 
আর জানপি কার ভন । 
যুবতা ভইর! শ্যাম ভাঙ্গাউয়া 
এমতি করিল কে? 
'আমার পরাণ “মতি করিছে 


তেমাত হউক মে?" 


“আমার পরাণ যেমতি করিছে তেমতি হউক 4 1”এই কখাটার মধে। 
কতট| কথ! আছে! রাধ। সমন্ত বিখলক্ধ16% শর অভিশাপ খুঁজির] পাইল 
না। শত সহম্ম অভিশাপের পরিবর্তে মে কেবল একটি কথা কহিল। ৮ 
কহিল, “আমার পরাণ যেমতি করিছে, তেমতি হউক্‌ সে!" উহাতেই বুঝিতে 
পারিয়াছি রাধার পরাণ কেমন করিতেছে , এ এক “যেমতি করিছে” শব্দের 
মধো নিদারুণ কষ্ট প্রস্ষম্ন আছে, সে কষ্ট বর্ণ না করিলে যতটা বণিত 
হয়, এমন আর কিছুতে না। উপরি-উক্ত পদটির মধো রাধা দুইবার 
অভিশপ দিতে গিয়াছে, কিন্তু উহার 'অপেক্ষ। গুরুতর অভিশাপ সে আর 
কোন মতে খুঁজিদ্।। পাইল না। ইহাতেই রাধার সমস্ত হৃদয় দেখিতে 
পাইলাম | 
৬ বিদ্যাপতি স্থখের কনি, চণ্তীদাস দুঃখের করি! নিগ্যাপতি বিরহে কাতর 
হইয়া পড়েন, চণ্ডীদাসের মিলনেও সুখ নাই । বিদ্যাপতি জগতের মধো 
প্রেমকে সার বলিরা জানিয়াছেন, চ ধ্ীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জ্ঞানিয়াছেন ' 
বিগ্ভাপতি ভোগ করিবার কনি, চণ্ডীদাস সম্থ করিবার কবি চগ্তীদাস 
স্বখের মধো ছুঃখ ও দুঃখের মধো ভখ দেখিতে পাইধাছেন। তাহার সখের 
মধোেও ভয় এবং ছুঃখের প্রতিও অন্গরাগ। বিগ্ভাপতি কেবল জানেন যে 
মিলনে সুখ ও বিরহে ছুঃখ, কিন্তু চণ্তীদাসেং হদয় আরো! গভীর, তিনি উহ 
অপেক্ষা আরো! অধিক জানেন। তাহার প্রেম, "কিছু কিছু সুধা, বিষ গুণ' 
আধা”, তাহার কাছে শ্টাম যে মুরলী বাজান, তাহাও “বিষামৃতে একত্র 
করিয়া” 


চগ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ৪১১ 


"কহে চণ্তীদাস, "শুন বিনোদিনী, 
স্থখ ছুখ ছুটি ভাই, 
স্থখের লাগিয়। যে করে পিরাতি, 
দুখ যায় তার ঠাই" |” 
চণ্ডীদান শতবার করিয়া বলিঘাছেন, 
“যার যত জালা তার ততই পিরীতি ।" 


“সদ। জ্বাল। যার, তবে সেতাহার মিল,য পিরীতিধন 1” “অধিক জালা 
যার তার অধিক পিরীতি ।" ইত্যাদি । কিন্ধ সেই চণ্রীদাপ আবার 
কহযাছেন, 


এ তিন কুলনে জনমে জনমে 
কি রুখ জানঘ়ে তারা?" 
পিরীতি নামক যে জালা, পির'তি নামক যে দ্বখ, এছুঃখ যাহার না 
ভানিয়াছে, তাহার! পৃথিবীতে কি গগ পান ৮ যখন রাধা কহিলেন, 
'বিধি যদি শুনত, মরণ হঠত, 
ঘুচিত সকল চু?" 
তখন 
“চগ্ত'দাল কয়, এমতি হইলে 
পিরাতির কিবা খত 
দুঃখই যদি ঘুচিল তনে আর সখ কিসের ? এত গম্ভীর কথা? নিগ্ঠাপতি 
কোথাও প্রকাশ করেন নাই । যথন মিলন হইল তখন বিছ্যাপতির রাধা 


কহিলেন, 


দান ধড়ুপতিি যত তথ ছেল, 


হরিমূপ হেরইতে সন দূর গেল । 
যতহু আছিল মনু হাদ্ক সাধ, 
[সা লন পুরল পিয়া-পরসাদ | 
রভস-আলিঙ্গনে পুলকিত তেল, 
'অধরহি পান বিরহ দূর গেল । 
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চিরদিনে বিহি আজু পূরল আশ, 

হেরইতে নয়ানে নাহি অবকাশ । 

ভনহ বিদ্যাপতি আর নহ আধি, 

সমুচিত খদে না রহে লেরাধি |” 

চিকিৎসক চগ্ডীদাসের মতে বোধ করি এনধেও এ ব্যাধির উপশম ভয় 
না, অথবা এ ব্যাধির সমুচিত এষধ নাই । কারণ চগণ্ডীদাসের রাধা-শ্ঠামে 
যখন মিলন হয় তখন “ভু কোরে দু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া!” কিছুতে 
তৃপ্তি নাই, 
“নিমিে মানয়ে ঘুগ কোরে দূর মানি ।” 

যখন কোন ভাবনা নাই, যখন শ্ভামকে পাইয়াছেন, তখনো রাধার ভয় 
যায় না '-- 

“এই ভয় উদ মনে, এই ভয় উঠে, 

না জানি কান্ঠর প্রেম তিলে জনি ছুটে । 

গড়ন ভাঙ্গিতে সই, আছে কত খল, 

ভাঙ্গিা গড়িতে পারে সে বড় বিরল । 

যথা তথা যাই আমি যত দূর যাই, 

চাদ মুখর মধুর হসে তিলেকে জুড়াই | 

সে হেন বধুরে মোর যে জন ভাঙ্গায়, 

হাম নারী অবলার বধ লাগে তায়! 

চণ্ীদাস কহে, রাই, ভাবিছ অনেক, 

তোমার পিরীতি বিনে সে জীয়ে তিলেক ।* 

রাধা! আগেভাগে অভিশাপ দিয়া রাখে, রাধা শুম্ের সহিত ঝগড়া করিতে 

থাকে। এমনি তাহার ভয় যে, তাহার মনে হয় যেন সত্যই তাহার শ্টামকে 
কে লইল। একটা অলীক আশঙ্কামাত্রও প্রাণ পাইয়া তাহার সম্মুখে জীবন্ত 
হইয়া ঈীড়ায়, কাজেই রাধা তাহার সহিত বিবাদ করে । সে বলে, 

“সে হেন বধুরে মোর যে জন ভাঙ্গায় 

হাম নারী অবলার বধ লাগে তায়।” 


যদিও তাহার বধুকে এখনো! কেহ ভাঙ্গায় নাই, কিন্তু তা বলিয়া সে স্স্থির 
হইতে পারিতেছে কৈ? 


চণ্ডীদাস ও বিগ্যাপতি ৪১৩ 


ঘন শ্বাম তাহার সম্মুখে রহিয়াছে, তখনো সে শ্ামকে কহিতেছে 
“কি মোহিনী জান বধু, কি মোহিনী জান ; 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন ' 
রাতি কৈন্নু দিবস, দিবস কৈল্ু রাতি, 
বুঝিতে নারিম্ত বধু তোমার পিরীতি । 
ঘর কৈন্তু বাহির, বাহির কৈল্ু ঘর, 
পর কৈল্তু আপন, আপন কৈন্ত পর 
কোন্‌ বিধি স্রিভিল সোতের সেওলি, 
এমন বাখিত নাই ডাকি নন্ধু বলি । 
বধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ ইও, 
মরিব তোমার আগে, দাডাইষ! রও ।" 


পে 


রাধার আর সোয়াশ্কি নাই ' শাম সম্মুখে রিয়াছেন, শ্যাম রাধার প্রতি 
কোন উপেক্ষা প্রকাশ করেন নাউ, তবুও রাধা একটা “য্দ"-কে গড়িয়া তুলিয়া, 
একট] *্যদি"-কে জীবন দ্যা কদিবা সার হইল | কঠিল-- 
“বধু, যদি তুমি মোরে নিদারুণ হল 
মরিব তোমার 'আাগে, দাডহধা রও)" 
বধু নিদারুণ না হইতে হইতেই €স ভয়ে সশঙ্কিত। রাধার কি আর স্থখ 
মাছে? 
এক দিন রাধা গৃঙে গঞ্জনা খাইয়! শ্তামের কাছে আসিয়া কাদিয়া 
কতিতেছে, 
“তোমারে বুঝাই বধু, তোমারে বুঝাই, 
ডাকিছা শধার মোরে হেন কেহ নাই ।” 
এত করিয়া বুঝাইনার 'আনশ্তক কি? শ্যামকি বুঝেন না? কিন্তু তবু 
রাধার সবদাই মনে ভন, “কি জানি 1” মনে হয়, শ্যামও পাছে আমাকে ডাকিয়া 
না শুধায়। যদিও শ্যামের সেরূপ ভাব দেখে লাই, তবুও ভয় হয়। তাই এত 
করিয়া আজ বুঝাইতে আসিয়াছে, 


“তোমারে বুঝাই বধূ, তোমারে বুঝাই, 
ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কেহ নাই । 


৪১৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


অন্তক্ষণ গৃহে মোরে গঞ্চয়ে সকলে, 

নিচর জানিও মুঞ্ি ভখিমু গরলে। 

এ ছার পর[ণে আর কিবা আছে সখ? 

মোর খাগে দাড়াও, তোমার দেখিব চাদমুখ । 
খাইতে সোদ্নাস্তি নাই, নাহি ট্রটে হুক, 

কে মোর ন্যখিত ম।ছে, ক!রে কব দুখ ।” 


রাধার এই উক্তির মধ্যে কত কণাই অব্যক্ত আছে । যেখানে রা! 
বলিতেছেন, 


৬$ 


শচক্ষণ গৃহে মোরে গ্ছপে সকলে, 
নিচ আানিও মুখ ভিমু গরলে।” 

এই দুই ছত্রের অর্থ এই, “ঘামাকে গৃহে সকলে গঞ্জনা করে, অত এব_" 
সে অতএব কি, তাহা কি কাহাকেও বলিতে হবে? সেই অতএব যদি পূর্ণ 
না৷ হয় তবে রাধ| পয খাইবে | “কে মোর বাধিত মাছে, কারে কব দুখ?” 
রাধা শামের মুগ হইতে শুনিতে চাগু, আমি তোমার জন্য বাখিত, আমি 
তোমার দুঃখ শুনিব। রাধা শামকে কহিল ন। যে, তুমি আমার দুঃখে দুখ 
পাত, তুমি আমার বাখার বাখা হও * সে শুধু শ্রামের মুখ চাহিয়া কহিল, “কে 
মোর ব্যথিত আছে, কারে কন দুখ 7” 

চণ্ডীদাসের কখা এই যে, প্রেমে দুঃখ আছে বলিয়া প্রেম ত্যাগ 
করিবার নহে। প্রেমের যা" কিছু শখ সমগ্ত ছুঃখের যন্ত্রে নিংড়াইয়া বাহির 
করিতে হয়। 


"যেমন মলয়জ ঘধিতে শীতল 
অধিক মৌরভমপ্, 

শ্যাম বধুয়ার পিরীতি এছন, 
দ্বিজ চণ্ড১দাস কয় '" 


ছুঃখের পাষাণে ঘর্ণণ করিয়া প্রেমের মৌরভ বাহির করিতে হয়। যতই 
ঘর্ধিত হইবে, ততই সৌরভ বাহির হইবে । চণ্তীদাস কহেন প্রেম কঠোর 
সাধনা । কঠোর দুঃখের তপন্ায় প্রেমের স্বগীয় ভাব প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে । 


চণ্তীদ[স ও বিগ্াপতি মহ্‌ 


“পিরীতি পিরীতি সব জন কহে, 
পিরীতি সহজ কথা? 

বিরিখের ফল নহ্তে পিরীতি 
নাহি মিলে যথা তথা । 

পিরাতি অন্থরে শিরাতি মন্থরে 
পিরাতি সাধিল যে, 


প্রকে মাপন করিতে পারিলে, 
প্রি'তি মিলপয় তারে! 


পা 
পির ং ৩ সাধন বঙভ নিন 


পরকে আপন করিতে হলে যে সাধনা করিতে হয়, যে তপন্যা। করিতে 
এয, সে কি সাধারণ তপস্যা ৮ যে তোমার অধান নঠে তোমার শিডেকে 

হার অধান করা, যে সম্পূর্ণ স্ব তন্্, তামার শিডেকে তাহার কাছে পরতন্ 
কর! যাহার সকল পদে স্বাধান হয্ছ। গাছে, তোমার নিজের ইচ্ছাকে তাহার 
আজ্ঞকারী করা, সেকি কোর সাধন) 


যখন রাধিক। কহিুলন, 


৪১৬ সমালোচন।-সাতিতা 


পিরীতি কণ্টক হিয়ায় ফুটল, 
পারণ-পুতলা যথা । 
পিরীতি পিরীতি পিরীতি অনল 
দ্বিগুণ জলিয়া গেল। 
বিঘম "অনল নিভাইল নহে, 
ঠিয়ার রহিল শেল?” 
তখন চণ্ডীদাস কহিলেন, 
“চণ্ডাদাস-নাণী শুন নিনোদিনি, 
পিরীতি ন! কহে কথা, 
পিরীতি লাগিয়ে পরাণ ছাড়িলে 
পিরীতি যিলয়ে তথা 1” 
পিদ্বাপতির হ্যায় কবিগণ যাহার! নখের জন্য প্রেম চান, তাতারা প্রেমের 
জন্য এতটা! কষ্ট সহা করিতে মক্ষম! কিন্ু চণ্ডীদাস জগতের চেয়ে প্রেমকে 
অধিক দেখেন, -- 
“পিরাতি পলির। এ তিন আখর, 
এ তিন ভুবন-সার 1” 
কিন্তু ইহ! বলির়াও তাহার তুপি হইল না, দ্বিতীয় ছত্রে কহিলেন, 
“এই মোর মনে হয় রাতি দিনে 
ইহ] বই নাহি আর।” 


প্রেমের আড়ালে জগৎ ঢাকা পড়ে । শুধু তাহাই নহে,_ 
“পরাণ সমান পিরীতি রতন 
জুকিনু হাদ্ঘু তুলে, 
পিরীতি-রতন অধিক হইল, 
পরাণ উঠিল চুলে 1” 


চণ্তীদাস হৃদয়ের তুলা-দণ্ডে মাপিয়া দেখিলেন, প্রাণের অপেক্ষা প্রেম 
অধিক হইল। এইত জগতগ্রাসী, প্রাণ হইতে গুরুতর প্রেম, ইহা আবার 
নিত্যই বাড়িতেছে, বাড়িবার স্থান নাই, তথাপি বাড়িতেছে, 


চগ্ডাদাস ও বিছ্যাপতি ৪১ ৭ 


“নিতই নৃতন পিরীতি ছু জন, 
তিলে তিলে নাটি যায়, 

দাঞ্ি নাহি পার, তথাপি বাড, 
পর্রণামে নাহি খায় ।” 


ইহার আর পরিণাম নাই । 
এত বড প্রেমের ভাব চণ্চাদাস বাতীত আর কোন্‌ প্রাচীন কলির কবিতায় 
*'ওনা যায়? বিদ্ধাপতির সমস্থ পদাবলীতে একটি মাত্র কবিত। আছে, 
চগ্ত*দাসের কবিতার সহিত যাহার তুলন। হইতে পারে। তাহ! শতবার 
উদ্ধৃত হইয়াছে, হবার উদ্ভীত করি। 
“সখরে, কি প্ুচমি অন্গভন মোয় । 
সা পিরাতি অঙ্গরাগ বাগানিবে 
“লে তিলে নতন হোঘ । 
5শম আনধি হম কপ নেহার 
পল না তিরপ্রিত ডেল, 
“সাহী মধুর নোল শ্রবণ হি শুন 
শতপণে পরশ না গেল। 
শপ মু-য:মিনা রভসে গোয়ায়, 
“; বুদ কৈছন কেল, 
হণ লাগ ঘুগ ঠিদ্য হিনে রাখ 
তবু ঠিয়ে জুডন নাগেল। 
যত রণিক জন রস 'অন্তমগন, 
ভন্ভন কাছ নং পেখে, 
বিদ্ধাপাতি কহে প্রাণ জুড়াইতে 


লাখে না মিলল একে ।” 


বিচ্যাপত্তির অনেক স্থানে ভাষার মাধু, লর্ণনার শৌন্দয আছে, কিন্ত 
চণ্তীদাসে নৃতনত্র আছে, ভাবের মহত আছে আবেগের গভারতা আছে । 
যে বিষয়ে তিনি লিখিয়াছেন) তাহাতে তিনি একেবারে মগ্র হইয়া 


৭ 
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লিখিয়াছেন। তিনি নিজের রঞ্জকিনা প্রণঘ্জিনী সম্বন্ধে যাহা লিখিঘাছেন, তাত 
উদ্ধৃত করি)__ 
“শুন রজকিনা রামি, 
ও দুটি চরণ শীল জাশিরা 
শরণ লই আমি । 
তুমি বেদ-নাদিলী, হরের ঘরধী, 
তুমি সে নদনের তার!, 
তোমার ভঙগনে ভ্রিসন্ধা' যাজনে। 
তুমি সে গলার হার] | 
রজকিণী-রূপ কিশোরী-ম্বক* 
কামগন্ধ নাহি তাঘ, 
রক্তকিনী প্রেম নিকণিত হেম 
বু চগ্ডাদাসে গায়।” 


চণ্ডীদাসের প্রেম কি বিশুদ্ধ প্রেম ছিল। তিনি প্রেম ও উপভোগ 
উভয়কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন। তাই তিনি প্রণরিশীর রূপ 
সম্বন্ধে কহিগ্াছেন “কামগন্ধ নাহি তায়”! 
আর এক স্থলে চণ্ীদাস কহিয়াছেন, 
“রজনী দিবসে হন পরনশে, 
স্বপনে রাখিব লেহা, 
একত্র থাকিব নাহি পরশিব 
ভাবিনী ভাবের দেহ ।” 


দিবস রজনী পরবশে থাকিব, অথচ (প্রেমকে স্বপ্রের মধো রাখিয়া দিব । 
একত্রে থাকিব অথচ তাহার দেহ স্পর্শ করিব না। _ অর্থাৎ এ প্রেম বাহ 
জগতের দর্শন-্পর্শনের প্রেম নহে, ইহা স্বপ্ের ধন, স্বপ্নের মধো আবুত 
থাকে, জাগ্রত জগতের সহিত ইহার সম্পর্ক নাই। ইহা শুদ্ধ মাত্র প্রেম, 
আর কিছুই নহে। যে কালে চত্ডীদাস ইহা! লিখিয়াছিলেন, ইহা সে কালের 
কথা নয়। 


চতীদাস ও বিদ্াপতি ৪১৯ 


কঠোর ব্রতসাধনা-ম্বূপে প্রেমলাধনা করা চণ্তীদাদের ভাব, সে ভাব 
॥ ঠ'র সময়কার লোকের মনোভাব নহে, সে ভান এখনকার সময়ের ভাবও 
*:২, সে ভাবের কাল ভবিঘাতে আসিনে | যখন প্রেমের জগৎ হইবে, যখন 
এম বিতরণ করাই জীবনের একমাত্র ব্রত হইবে; পৃবে যেষন যে যত 
কল্প ছিল সে ততই গণ্য হইত, তেমনি এমন মমষ যখন আসিবে, যখন যে 
ত প্রমিক হইবে সে ততই আদর্শস্থল ₹ইবে, যাহার হদঘে অধিক স্থান 
"কিরে, যে যত অধিক লোককে হইদগে প্রেমের প্রা করিধ হাখিতে পারিবে, 
৮ ততই ধনী বলির) খাত ভইনে, যখন জদ্য়ের দ্বার। দ্বারাত্রি উদ্ঘাটিত 
কিনে ও কোন অতিথি রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিয়! নিঘলমনোরথ হইয়া 
*ধিযা ন| যাইনে, তখন কণিরা গাইবেন, 
পিরীতি নগরে বসতি করিন, 
পিরীতে নার ঘর, 
পিরাতি দেখিঘা পড়শি করিল, 
ত।” প্রিন্ট সকলি পর। 
| শার'তা, ১২৮৮ ) 


বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি 


হরপ্রসাদ শাস্ত্র 
(১) 
ভারতবর্ধে ইত্রাঞা বিদ্ধা-শিক্ষা আরম্ভ হইবার এ বজগসাতিতোর 
বৃঙমান উন্নতি হবার আগে, রামায়ণ ও মহাভারত ঘনকদিগের চরিত্র লিছাঃ 


করিরা দিত। কথণকের মুখ হঠতে, গুক্মহ'শবের পাঠশালা হউতে, 
কুন্ভিবাসের রামাদণ হইতে, বঙ্গীর় ঘুবক ঘে উপদেশ পাইতেন। তাহা উর 
অস্থিমজ্জার নি ধির| থাকিত। আমরণ তিনি রাম না! মধিষ্টিরকে দেবত। নি? 
মনে মনে উপাপন। করিতেন ও উহাদিগেরই চরিত্র আন্ঠকরণ করিতে চেট্ট 
করিতেন । বৃগ্ধনয়মে পুত্রপৌত্রদিগকে নিজ উপাশ্থা দেবতার মন্ত্রে দাক্ষিও 
করিন। দিরা যাইতেন | রামাগণ ও মহাভারত ইইতে দেনত-তাহ্ষণবে 
ভান্ত করিতে, পিতামাতাকে শ্রদ্ধ৷ করিতে, ভাইকে ভালবামিতে, প্রচলিত 
ধরন যে পথে চলার, মে পথে চলিতে শিখিতেন 1 এই ছুই অগাধ 
সাহিতা-সমুদ্র মগ্বন করিয়। আপণার কামপ্রণালী শিনপণ করিতেন । আকার 
বঙ্গীয় যুনক রামাঘণ ও মাভারত গড়েন না। যদিও পড়েন তরামল 
ুধি্টরকে তাহাদের উপর সম্পন মাধিপতা করিতে দেন ন। যাহারা তাহাদের 
হৃদয়ে একাধিপতা করেন, ঠাহাদের নাম বায়, কালিদাল ও নঙ্িমচন্্, 
তিন জনই যুবকদিগের চিত্ব-আকধণে মাধাকর্” শক্তিবিশেম, তাহাদের 
গ্ন্থাবলী-পাঠকালে ঘবকহদর এমন গলিয়। যায় যে, “ধসে তীহার। যে পখে 
উহাদ্িগকে লইয়া যাইবার জন্য ইচ্ছা করেন, টি থেই উহা ধাবিত হয়! 
রামায়ণ ও মহাভারত যে সময়ে লিখিত হইাছিল. তখন পারিবারিক বন্ধ 
অত্যন্থ প্রবল । এই জন্য রামায়ণ ও মহাভারতের প্রধান উপদেশ সৌহাত্র ও 
পারিবারিক প্রেম । রামায়ণ ও মহাভারতের রচনাকালে মতষা দৌরাক্মামণ 
অসভ্যাবস্থ| হইতে সবেমাত্র স্থির সামাজিক বস্থার টি হইতেছে: 
সুতরাং তৎকালীন সমাজের উপর বিশ্বাদ ও ভক্তি উক্ত গ্রন্থদ্বয়ের দ্বিতীয় উপদেশ, 
তৎসমাজ্ের বিস্নকারীদিগের প্রতি বিছ্বেষভাব ততীয়। মন্নুষুগংণর ছুর্ঘমনীদ 


বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি ৪২১ 


ইন্ছিরগণের দমন করিয়া শান্টিভাব ধারণ করানই উক্ত কাবারত্ববয়ের মূলমন্ত্র! 
বাহুকি ও বেদব্যাম অথব! তাহাদ্রে অস্নুবাদক কাশীদাস ও কৃন্তিবাস আপন 
হাপ্ন উদ্দেশ্সাধনে এতদূর কৃতকাষ হইয়াছিলেন যে, বঙ্গীয় যুবক প্রায় ৪, 
₹ং*র পূর্ব পর্ষস্থ তাহাদের একান্থ ভক্ত ও নিতান্থ অনুরাগী ছিলেন ৷ 'অসভাতা, 
“গ্বাচার তীহার হৃদয় হইতে দুরীভত হইর়াছিল। তাহারা তিন চারি পুরুষ 
”*ম্থ একান্নবত্তী থাকিতে ভালবাসিতেন | দেবতা-ব্রাঙ্মণের তাহারা গোলাম 
হঈবাছিলেন । পরধর্মাবলগ্গীর প্রতি তাহার লিছ্েষভাব ভয়াণক প্রবল ছিল। 
প্রধর্ধের লোক তাহার শান্ধিমর সমাজের যত কেন উপকারী হউক না, তিনি 
“*হাঁকে অন্থরের সহিত ঘুণা করিতেন । কিন্ধু পশ্বাচার ও অসভাত। কমিতে 
হাহাদের শক্তির ও হাস হইয়া আসিয়াছিল | যাহ| দমন করিবার চন্য বালীকি- 
স্দ্যাস হদয়-নিড্রানিণী, উন্মাদিনী করিতাবলী রচন| করিয়াছিলেন, সে পদার্থ, 
মই শক্তি লোপ হইয়াছিল ৷ দৌরাস্মাপ্রিয়, উৎপাত প্রির তেজন্বী আধ যুবক 
£বিতার মোহিশীবলে মেবশাবকবৎ্ৎ নিরাঁত হইয়াছিলেন, বঙ্গদেশের শক্তি 
স'ধানতা তেজ গিয়া উহা কারখানার একটি একটি কলের মত হয়াছিল। 
গ্মন বাম্পীয্ব বলপ্রভাবে সমর সহত্র নলী একই ভবে সকাল ছর়ট। হইতে 
সদা ছমুটা পযন্ত চলে, তেমনি বঙ্গীন সম সহশ লোক জন্ম হইতে মড়া 
প্ণদ্ঘ একই ভাবে চলিত । রগ কে? কোন্‌ বাষ্প যন্ত্রের একপ অসীম 
শন ? হিন্দু- সমাজের দমন-নালী | যেমন মধুর সঙ্গীতে বানর মত ১ পোম 
সানিয়া চালকের বশে চলে, তেমনি বালুশীকি ও (বদব্যাস্রে মনোমোঠিনা বীণার 
নশ হইদা দুরষ্থ শরজব'শীর়েরাও দমন হইয়।ছিল , বাঙ্গালী ত কোন্‌ ছার । 
'মাদিম অনম্থার সমান শাঙনের প্রধান নিগ্ছ এই যে, ময় কেহ কাভার 
মধীন হইতে চাহে না এব* সকলেই যাহ। থুণী, তাহাই করিতে চার। সমাজ- 
*্ধন করিতে গেলে 989৫1500 প্রথম গ্রয়োজন। ওই চগ্য ধাহারা প্রথম 
স্মাজ-বন্ধন করিয়াছিলেন, তাহার এটি শিক্ষা দিবার জন্য চেষ্টা করেন। এক 
পুরষে সকল উদ্ধত-ম্বভান "লোককে শাসনাধীন কর! যায় না, এই জন্তু ১০1১৫ 
পুরু পযন্ত এক নিরমে থাকিয়া সমাজমধ্যন্তা সমস্য লোককে বশত! দীকার 
করান চাই | রামায়ণ ও মহাভারত এই উদ্দেশ্য- সাধনের ভম্ব নিযিত। বহুকাল 
মনধিই হিন্দুরা রাম ও ঘুধিষ্টিরের চরিত্রান্নকরণ করত সনান্ত-শাসনের অধীন 
5ইয়াছেন। সমাজও উত্তমরূপে দ্বদ্ধ হইয়াছে | কিন্তু সমাজবন্ধনই ত 


৪২২ সমালোচনা-সাহিত্য 


মন্গষ্ের উদ্দেশ্য নহে, সমাজবন্ধন পথ । এই পথে মনুষ্য সভ্যতী-সোপত, 
আরোহণ করিবে; ক্রমে জড় জগতের উপর আধিপত্য করিনে, আপন ডাহ? 
স্থথ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিবে । প্রথম আপন জাতির, ক্রমে আপন দেশের, তাহ * 
পর সমস্ত মহুয্োর, তাহার পর সমস্থ জীবলোকের উপকার করিবে । যাহাতে 
জীবলোক জড়ের সহাদতায় দার্ঘকাল আনন্দ অন্ভব করিরা বিনাকে 
দেহত্যাগ করিতে পারে, তাহার চেষ্ট। করিনে, তবে ত পথ সার্থক হইলে 
নচেৎ বনমধ্যে পথ কাটি়। রাখিলে তাহাতে লাভ কি? 

সমাজ নদ্ধ হল, কিছু সমাজের উদ্দেশ্য কিছু রিল না! যেমন রাম লহ. 
ভরত শরু্স দেপিয়। মন্ষ্য শান্ত হইল, সেইন্ধপ শান্ছ হইঘা কি করিবে, বুবিত 
পারিল না। তাহাতে এই হইল যে, কতক লোক ভোগে আসক্ত হইল, শু 7 
কতক এ জন্মের ভোগ ত্যাগ করত পরলোকের ভোগের জন্য বাস্ট হল 
কতক শ্ুন্দরী রমণা-সহনাসে বিচিত্র রাপানে রত হইয়। শীতে উঞ্ গৃহমদো। 
গ্রীন্মে প্রমোদকাননে, নির্বর-গুঠে, জোকার ছাদে, রৌদে পুঙ্করিণার মতে 
বিহার করাই জখবনের উদ্দেশ্য মনে করিল । আবার অনেকে অগ্নিকুপ্তোপাৰ 
উপ্বপদে অধ:শিরে তপ: করত পরোকে নন্ধন-কাননে উবশীমেনকা-পরিবু ' 
হইয়। ইপ্সিরগ্তথে অনম্থকাল কাটানই মন্টযা হওয়ার গথ ভাবিলেন । কেহ দানে 
স্বর্গ, কেহ স্লানে স্গ মনে করিলেন । ইন্দ্রিয় সুই সকলের উদ্দেশা হউল- 
কাহারও ইহলোকে, কাহারও পরলোকে | কেহই এ কখা বুঝাইয! দিল নং চয 
মন্তযা সমাজের প্রধান উদ্দেশা জড়জগতের উপর মযা জাতির 'মাধিপত্য-বিা, 
তুমি আমি, এমন কি, 'আমার মমসাময়িক যে বাক্তি এউন, সমাজ ছাড়িয়'ধরিলে 
কেহ কিছুই নহেন। যেন্প আমর। আমাদের এক পুকুন আগেকার লোকে ঘাই 
রাখিয়া গিয়াছেন তাহ! ভোগ করিতেহি, এইন্প শামাদের পরে যাহ 
আসিবে, তাহ।দের জন্য আমাদের পৃর্বাপেক্ষা কিছু বেশী রাখিয়া যাওয়া অর্থাং 
জড়জগতের কিছু আধিপত্য বিস্তার করিয়া যাওর| কতব্য । মন্ষা-সমাজ বৃক্ষের 
পত্র। যেমন পত্র মাকাশস্থ বামু আকধণ করিয়। বৃক্ষের আয়তন বুদ্ধি করে, পরে 
আপনার সময় আসিলে পড়িয়া যায় এবং পরবতী পত্রসকল যাহাতে একটু উচ্চ 
ও পুষ্ট হয়, তাহ! করিয়া যায়, সেইরূপ মন্ুষ্য-সমাজবিস্তার করিয়া, সমাজ পরিবতন 
ও সমাজ-সংস্কার করিয়া, নূতন আবিষ্ষিয়া করিয়া দেহত্যাগ করে । তাহাদের 
সম্ভানের এই সকলের ফলভোগ করত আরও অধিকতর ক্ষমা প্রকাশ করে 
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এ কথ! আমাদের পূর্বপুরুষদিগকে কেহ বুন্দইয়া দেন নাই, সুতরাং সেই 
*নভাবে এই রামায়ণ ও মহাভারত শুনিয়া একই ভাবে চলিদ মাসিতেছ্িল। 
র'মায়ণ ও মহাভারতের উদ্দেশ্ সাধন হইয়া গিদাছিল । কিন্ত উহ্ঠাদের পরিবতে 
গৃহণ করা যায়, এমন কোন গন্থ হয় নাই , এই ভন্য উহ[র'ই জাতীয় কাবা 
নল! পরিগণিত ছিল । 

চলিশ বৎসর পৃবে যখন উংরেজী নিভার চচ। আরম হইল, তখন অবধি 
রামায়ণ ও মহাভারতের নীতি শিক্ষা সেকেলে বলিয়া পরিতাক্ত হ 
সমালোচকেরা বাল্মাকির আদ্বিতীঘ কনিত্রশক্তির পুশ করুন, প তিববিদের। 
রামাবণ হইতে তংসামণ্কি বৃন্বান্থ রচন| কন, রামায়ণ পা, শী শত শত 
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তন । 


লোক আনন্দমাগরে মগ্ন হউক, কিন্ রামের চরিত্র আর কহ অন্করদ করিতে 
ফউবে না। যুধিচিরের ত কদাউ নাউ | গুবে লোকে রামায়ণ ও মহাভারত 
১ইতে যে শিক্ষা পাইত, এখন শিক্ষিত রকগণ কতক পরচ্গাতী় দাদ দেগ্য়া, 
কৃতক ইতিহাস পর্ঙয়া, কতক নান পুদ্ক ও ছইনাব্লা পানে না করিয়া 
সেই শিক্ষা লাভ করেন। তির তাপ সভা অবস্থায় একজন লেকের ল। 
একথানি পুস্তকের ধনক-চরির নিহাতণ। জল হামুগা প্রতি হভতে পারে না। 
£বাপি কোমলজদয় ফবকের মনে যে পু্ক ছাল লাগে, হাহা হতেই তিনি 
কিছু না কিছু ভাল ছিশ্সি চিরবাল মনে করিয়া রাখেন) যে বিছু চিশিস 
চিরকাল মনে থাকে, হাহ] আনেক মদে কাসে প্রকাশ পাদ, ত5।ই তাঠার 


চরিত্র-নিষ্াণে সহারত' করে । 


(২) 


বঙ্গীর ঘুবক যে স্মশ্থ রাশি রাশি গঙ্থ পাঠ করেন, তাহার অপো সেবাপারর 
সবপ্রধান। কিন্ত বোধ হু, তাহার চরিত্র নিরাণে সেক্সপীর়রের কোন হাতি 
শাহ | বরণ সেকুপীয়তের উদ্দেষ্তা কেলল 10 716886) ভাহার সৎলোকও 
যমন স্ন্দর, অসৎও “মনি ম্রন্দর 1 এই দুই প্রক্কার চরিত্র পাঠ করিয়া যে 
সকল ভ!বের উদয় হর, তাহা পরস্পরকে কানলেল্‌ (087091 । করিয়! দেয় | 
নল্টনে চনত 90006 হা অধিক যে, উহ! কোন কালে লোকে অভ্করণ 


করিতে সাহম করিবে ন: | অনেকে বর" লয়তান হইতে চাহিনে ত কেহ যীশ্তথষ্ট 
বা সামসন হইতে চাহিনে না। ড্রাইডেন ও পোপে অন্তকরণীর কিছু নাই। 


৪২৪ সমালোচন।-সাহিত্য 


58585 ০০ 0£1610151 প্রভৃতি পুস্তক হইতে যে জ্ঞান লাভ করা যায়, তা! 
উপদেশ মাত্র। চপার ও স্পেন্সারের বানান এত উপ্টা রকম যে, কাহারও 
সাহস হয় না পড়ে, যদি কেহ পড়ে ত চসারের সেকেলে গল্প একেলে লোকের 
ভালই লাগে না। যাহার| বৃদ্ধ, তাহাদের বরং ভাল লাগিতে পারে-_যুবকের 
কখনই লাগিবে নাঁ। স্পেন্সারের যে [062], তাহাও ইউরোপের জ্ঞান- 
তিমিরাচ্ছন্ন মধ্য সময়ের, এখনকার লোকে তাহা ভালবাসে না। বিশ্ব 
রূপকের দ্বার৷ যে শিক্ষালাভ হয়, সে শিক্ষা সভাপময়ের নয় । সেলি চমত্ক'র 
কিন্তু সেলির লেখা এত জটিল ও উহার লেখার [4৩91157 এত উচ্চ যে তাহ 
অন্থকরণের 'অতীত। টেনিসনের উদ্দেশ্য পুরাণ চিনিস ভাল করিয়া দেখ,স) 
স্তরাং তাহাতে চরিত্র-নির্দাণের সহায়তা করে না। ওয়াউষ্ওয়াথ ভালই 
হোক আর মন্দত হোক নিউডিয়। তিত করিয়া দেন। একটি ফুল যদ্দি তি 
ধরিলেন ত তাহার প্রতি পাপড়ির বর্ণনা হইবে, তাহার রেণুর হউবে, তপে 
ছাডিবেন। বাকী বায়রণ, তিনি পীড়িতের বন্ধু, গীডকের শত্রু, প্রণয়ের আধার, 
যৌবন মুত্তিমান, মহা তেজন্বী, সবদা চঞ্চল, আলম্বোব, জনলম।জের অতাচারের 
প্রতি একাস্থ চট। | যৌবনের মন মাকর্ষণে যা কিছু চাই বায়রণের সব আছে 
স্থতরাং ই'রাদী সাহিতো এক বায়ুরণই বঙ্গীয় ঘুবকের চরিত্র-নির্নাণে অংশী। 
সংস্কৃত কাব্যের মধ্যে রামায়ণ-মহাভারত ত সেকেলে । বেদ-পুরাণের চচ 
নাই। থাকিলেও এখন আর কেহ গর্গ বিশ্বাবিত্র অগস্ত্য হইতে চাহিবে না। 
এ একপ্রকার ঠিক | সে সমাজ নাই, সে-কালও নাই ! কালেজের ছাত্র দূরে 
থাক, ভট্টাচাধদিগের টোলের ছাত্রেরাও আর বশিগ্ত বিশ্বামিত্র বেদব্যাস হইতে 
চাহে না। ভারবির অগ্রন, মাঘের কষ, নৈষধের নল, বাণভট্রের তারাপাড়, 
শ্রীহ্য সব সেকেলে, একটিও আমাদের মনের মত নয়। ভারবি মাঘ নৈষধ 
প্রভৃতি গ্রন্থের বর্ণনা-প্রণালী সমালোচকেরা ভাল বলিতে পারেন, স্থানে স্থানে 
ভালও আছে, কিন্তু সব সেকেলে । আমরা ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে উহাদের রসবোধ 
করিয়া উঠিতে পারি না। করিতে পারিলেও আামাদ্র চরিত্র পরিহতন বং 
শোধন ভারবি পড়ি হয় না। বঙ্গীর যুনক ভনভূঁতিকে ভালবাসেন । ভবভৃতি 
তাহাদের ভালও লাগে, উহা তাহার চরিত্রেও কতক প্রকাশ পায় কিন্তু তাহ! 
নিতান্ত অল্প বিষয়ে, কাজেই এস্থলে গৃহীত হইল না। দণ্কুমারচরিতের মধো 
অপহার বর্মার চরিত্র স্থন্দর, বড় চমত্কার, কিন্কু তিনি চোর ডাকাত ইত্যাদি 
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ইতাদি। যদি অপহার বর্জার চরিত্র হইতে বঙ্গীয় যুবক নিজে কিছু লইয়! 
“পুকন তাহা তিনি মানের খাতিরে লুকাইয়া রাখিবেন, কখনও প্রকাশ করিবেন 
ন"। বাকী কালিদাস,-কালিদাসের লেখা এমনি মধুর যে পর়িবামাত্র মন আকুষ্ 
হঘ। তারপর কালিদাসের অনেকগুলি পাত্র ( ০1)819061) লোকে এত 
হ'লবাসে যে, খাশিকটা সেই রকম হইয়াযায়। শতরাং আমাদের ফুবকগণের 
উপর কালিদাসের ক্ষমতাও অনেক অধিক। 
বাঙ্গাল! সাহিতোর অনেক গ্রন্থকারেরই কিছু কিছু অংশ আমরা পাইয়! 
[কি । তয়ধো লবপ্রধান বঙ্গিমনাবু | নৃষ্কিমনাবুর পুস্থকাবলী এত লোকে পাঠ 
করে যেতাহার সকল পুস্তক হইতেই কিছু নাকিছু লোকের মস্ি মজ্ঞায় প্রবেশ 
করে। লোকে দ'ননদ্ধুর ইয়ারকি মুখস্থ করে, গুডুমের গানগুলি কগন্ত করে, 
ম'হকেলের কতক কতক অগ্ককরণ করে। কিন্তু 'অধিকাশ আজগুবি কথ। 
লই! চিরকৃপী করে । হেমচন্দ্রের ভার তসঙ্গীত সকলের কণস্থ আছে - বৃত্রস'তার 
পাঠে চরিত্র পরিনঙন কতণর হইনে 'মাজ জানিবার উপ নাই । ভারতচন্দগের 
ভকরণ দূরে থাকুক এক্ষণে আনেক লঙ্গায় তাহ পঁড়তেত পারে শা) 
গারও অনেক গ্রন্থকার এাছেন কিন্কু তাহাদের ক্ষমতা অতি সামা ! 


€৩) 

এখন দেখিততি হনে এই তিনজন কির কে কতা ও কিনপ শিক্ষ 
দিয়াথাকেন। আমরা গ্রন্থকারদিগের দোন পণ পদালোচনা করিতেছি না, 
কেবল শিক্ষিত যুনকপদিগের চরিত্র-শিদাণে ইহার। কি প্রকার 9 শি পরিমাণে 
মাল মপল। দিয়া খাকেন তাভাউ দেখিণ। ইঠারা একছন ভংলির। এক দন 
মালবের, আর একছন বঙ্গের এই তিন জনের মধো একছন ঘ্রাপা 
বিপ্রবের সমন্ধ শিক্ষিত, একজন হিন্দুদিগের গৌরন লমদের ব্যক্তি, আর 
একজন চারতবর্ষে উরে রাজত্বকালান উ'রেজিরূপে শিক্ষিত একজন 
সমান ভাঙিতে সমাজের অত্যাচারা শ্িপ্নমানলী পরিনতন করিতে শিক্ষ। 
দেন, সমাজ ছাড়ির! গেলে কিন্ধপ সুখ হয় তাহাই দেখান | একজন সমাজে 
থাকিয়া কতদূর শখ ভোগ কর! যাইতে পারে তাহাত দেপান, আর এক জন 
সমাজের সহাঘ্তা ও উহার পিরোধে কিন্ূপ মানন্দ অন্ডন কর! যায় 
দেখাইয়া শেঘ করেন । 


৪২৬ সম[লোচনা-সাহিত্য 


তিন জনই প্রণয্বের কবি, প্রণয়গত অবশ্য তারতম্য আছে তাহা আম!দেই 
এখানে বলার গ্রয্নোজন নাই । তিনজনই স্বভাবের সৌন্দর্য অন্ভভন করিত 
শিক্ষা দেন। তিন জনই নিজে স্বভাবের সৌন্দধে মুগ্ধ এবং তিন জনেই 
লোককে শাপন আপন মুগ্ধতার অশী করিতে পারেন! নাঙ্গালায় পর্বত না, 
পাহাড় নাউ, কেবল এক শুরিদর্ণ শশ্াপূর্ণ ক্ষেত্র আর মাঝে মাঝে বিশালনিতঙগ 
শ্রোতশ্বিণী মার নির্মেঘ ও সমেঘ আকাশ । হঠাৎ মনে হইতে পারে বাঙ্গালা 
ন্বভান-লৌন্দর্য নাই, কিন্ত বঙ্গিমবাবুর প্রতি ছত্রে নাঙ্গালার সেই মৌন 
প্রকটিত। বাঙ্গালার শৌন্দধধ তিনিই সন্পপ্রথম কলির চক্ষে দেখিয়াছেন। ও 
আমাদের শৌভাগা আছে বলিয়া আমরাও ভাহার হদ্ব-দর্পণে প্রতিফলিত 
সেই অপূর্ব সৌন্দ্ম মারও ন্রন্পর বলিয়া দেখিতে পাইরাছি ! সেকালে স্বভাবের 
শোভান্গভনবের নাম দেলতার আরাধনা ছিল। প্রসন্ন পুণা-সলিল। গঙ্গা দেবত, 
আকাশ ধনিপু, চন্দ দেনত |, কয দেবত|  নক্কিমনাবু দেবতাদিগকে অন্থরিত 
করির। শুদ্ধ সৌন্দধমাত্র দেখাইয়াছেন ও দেখিতে বলিঘ্াছেন। নাঙ্গালার 
যে কিছু সৌন্দদ তাহার প্রায় কিছুই নঙ্িমবাবু দেখাইতে ছাড়েন নাই 
হীরার নাডার দেওয়ালে পার্ী আক হউতে কযমুগর বিচিত্র-চিত্রবধিত গ5 
পযন্থ সবই দেখাইয়াছেন। তাহার চিত্রে অপরিদার কিছুই নাই । সব 
পরিক্ষার, ঝরবারে | 

কালিদাসের বণন। ভারতময় । সিংহল দ্বীপ হইতে আরম্ভ করির| কৈল'স 
পরত সব কালিদাস বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার বর্ণন। শুদ্ধ পরিদবার নয় 
বড় উজ্জল ও চাকচিকামর়, যেন ইলেক্ট্রিক আলোকে ( 61600710 11610) 
প্রতিফলিত । স্বাভাবিক সৌন্দযে ভারতবর্ষ ভুগতের অন্ঠরূতি. আর কালিদাস 
এই সমস্ত ঘুটিয়া ফেলিয়াছেন। তন্ন তন্ন করিয়া! দেখান তাহার কর্ম নয়, 
সেজন্য ওয়াডসওয়ার্থ চাই । তাহার দেখান বাছ্ছিঘ্া বাছিয়া, ভাল ভাল 
বস্বগুলি তাহার বর্ণনায় শুদ্ধ সৌন্দয নয়, কিছু না কিছু অলৌকিক উহার সঙ্গে 
মিশ্রিত আছে । যথা রামের পুপ্পক রথ, মেঘের দৌতা। তীহার খতুসংহার-এ 
স্বভাবের সৌন্দমষ অতি উজ্জল বর্ণে চিত্রিত আছে। এখানকার বর্ণনায় 
অলৌকিকতা নাই এবং পরিফার-অপরিষ্ষারের জ্ঞানও বড় বেশী নাই। কিন্ত 
বর্ণনীয় বস্ত পরিষ্কার হউক আর অপরিষ্কারই হউক বর্ণনায় হৃদয় গ্রাহিত্ত 
সমানই আছে। 


বঙ্গীয় যুবক ও তিন কৰি ৪২৭ 


বায়রণের বর্ণশীয় ইউরোপ। সমস্ত ইউরোপে যা কিছু বখনাযোগা-_ 
ম.ঈসের চুড়া, রাইনের বিশাল ভলপ্রবাহ, গ্রীসের দ্ব'পমালা, মাইকেল- 
£লোর চিত্র, ভিনিপ ও রোমের ভগ্রাবশেষ__শিল্পে ও স্বভাবে যে কিছু 
মহান ও মনোহর, সকলই তাহার গ্রন্থমধ্ো স্থান পাইরাছে। তাহার বণলা- 
মধ এক জিনিস আছে যাহা আর প্রাব কাহারও নাই | উতিহাসিক দা 
বনে বার়রণের অসাধারণ ক্ষমতা ওধাটাবলু যুদ্ধ কমোর নিবাসস্থানে 
বল্েরের গিজ।-বর্নার় বাম্বরণ তাহার বিশাল হদয়ের পূ প্রর্তকিতি প্রদান 
করিদ্াছেন। এই সকল বর্ণনার পর ভাহার উপদেশগুলি যবকমণগ্ুলীর 
ন্থঃকরণে একপ অঙ্কিত হয় যে তাতা আর অপনীত হইবার নহে । 

পাঠক চিজ্ঞাপা করিতে পারেন যে ঘনকদিগেব চরিত্র শিহাণের কথামু 
্নভানের বণনা আসিল কেন? এধান ভানিতে শিবের গীত কেন? তাহার 
স্তর এই ব্বভাব-বর্ণনারও নীতিশিক্ষা মাচ, গার সেটি দেখান বড সহজ, 
এই জন্য আগে স্বভাবের শোভা বণিত ফেখিদা কি শিক্ষা পাত দেখাই, তাহার 
পর অন্ত প্রকার শিক্ষা যখাশক্তি দেগাইতে চেরা করিস | 

প্রথম কালিদাসের বণনাধ সব শাশ্থিময়, অব খময় পণ্ডালে মনের শাশ্থিময় 


€511 


ভাব জন্মে। যখন ভট্রাচান মহাশদের+ পাদরি সাহেনের। ও াঙ্গ মিশনারিগণ 
দিনরাত জগত ছুঃখমর, পাপের ভরে ডুবলো ডুবলে। নলিতৈছেন, তখন ওকপ 
পুস্তক পড়িলে বাস্তবিক জগথ্ ঢ:খমর নূহ পলির! লোধ হয়! এ পড় সামান্য 
শক্ষা নভে | বহ্বিমবাবুর স্বভাব-বপশায় শুদ্ধ শাি হণ, তাহার উপর যেন 
একটু কিছু আছে, যে আনন্দ যৌননের ক্ড প্রিয় সেইকপ আনন্দ যেন বেশী 
আছে । বাররণের বনায় শাশ্তি নাই, কেনল পরিব*ন হইতেছে শসগখ্য 
অপংখা পরিবতন, এটা ছোড়ে ওই, ওট। ছেডে নেট, যেন ভপ্তি হইতেছে না, 
যেন একটু চট। চট ভার উদয় হইনুতছে, যেন যাহার আনেষণে স্বভাবের শোভা 
দেখিতে আপিয়াছি সে স্রখটুক পাইতেডি নত কেবল কৌতহল হপণয় কাতির 
হইরা যাহা কিছু শ্রন্দর দেখিতেঙি, দেখিতে ম'ইতেছি, দিদা তপু হহন্তেছে, 
কিন্ধু সে তৃপ্তি নেশক্ষণ থাকিতেছে না| 

সংক্ষেপে তিনজনের বর্ণনার তিনকূপ উদ্দেশ্য আর এক প্রকারে দেখান 
যায়। কালিদাস উপরে বসিয়া বিশ্বন্ধ আনন্দের সহিত শাচেকার শোভা 
দেখিতেছেন আর দেখাইতেছেন। নিজে মন্তষ্তের উপর উঠিয়। বসিয্কা মঙ্গস্তের 


৪২৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


কাধ, আচার-ব্যবহার নৃতাগীত দেখিতেছেন। পাহাড়-পর্বত কেমন ছোট ছে 
দেখাইতেছে, নদীটি একছড়া হারের মত কেমন পড়িয়া আছে তাই দেখিতেছেন, 
আর কাছে কোন ভালবাসার জিনিস আছে তাহাকে দেখাইতেছেন। 
যেন সাঙ্খ্মতে পুরুষ নিলিপ্ত বিয়া প্রকৃতির রঙ্গ দেখিতেছেন। 
কালিদাস বলিতেছেন, আগে মান্গষের চেয়ে উচ্চ জাব হও, তাহার পর স্বভাবের 
শোভ]| দেখিও, কত আনন্দ পাইবে । আঠার আশা বড় উচ্চ। বক্কিমবাবুর 
স্বভাব-শোভার কেন্দ্র মন্রষ্য, নগেন্সনাথই হউক আর অমরনাখই হউন, মার 
গোবিন্দলালই' হউক না৷ স্বয়ং বঞ্ধিমবাবুই হউন, তাহারও নিলিপ্র দেখা । স্বভাব- 
শোভা মধো বসিম। স্বভাবের শোভা দেখ, মার কাছে যদি কেহ থাকে দেখ'ও 
কেমন ক্রন্দর, কেমন গভীর । পরথিবা ও আকাশ দেখিয়া ঈশ্বরের প্রেমে 
শরীর পুলকিত হউক । বাম্পরণের তা নয় । ম্বভাবের শোভা দেখিতে চাও 
ঘর দোর ছাড়িয়া বাহির হও যাঁ তোমার সম্মুখে পড়িবে তাই দেখিরা বসিছু 
থাকিবে? তা নম । চল যেখানে ক্রন্দর বস্থ সেইখানে যাইতে হইবে । 
তুমি নিলিপু থাকিলে সব দেখিতে পাইবে কেন? ঘরে বসিয়া ছুনিয়ার 
কারচুপি দেখিয়া শান্ছি সুখ ভোগ করিবে কেন? মন্তশ্বের জীবন অল্প, ইহাতে 
সব দেখিয়া শুনিয়া লও যত দেখিবে ততই জ্ঞান বাড়িবে, আনন্দ অধিক 
হইবে; এই আনন্দই আনন্দ, আর সন কেবল ছুংখ আর অত্যাচার । সমাজে 
অত্যাচার, প্রণয়ে অত্যাচার, মানুষ মান্টষের উপর অত্যাচার করিতে ভালবাসে । 
সবই কষ্ট__কেবল স্বভাবের আননাই পরমানন্দ | 

একজন উপর হইতে স্বভাব নেখিতেছেন, একজন মধ্য হইতে দেখিতে ছেন, 
আর একজন মাতিয়া বেড়াইতেছেন। একজনের মতে মন্ুুয্বজীবন অপেক্ষা 
অন্য জীবনে স্থখ অধিক। আর একজনের মতে এ জগতেও যথেষ্ট আনন্দ । 
তৃতীয়ের সবই এই জগতে । 


(৪) 
বায়রণের জয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রজাবিপ্রবে | ম্থতরাং বর্তমান সমাজের 
উপর তহার শ্রদ্ধা নাই। তাহার দুঢ বিশ্বান এই যে বর্তমান সমাজে 
অত্যাচার ভিন্ন আর কিছুই নাই। তাহার উৎকৃষ্ট মনুষ্ত-চিত্রগুলি সমাজের 
বাহিরে । সেগুলি নকলেই সমাজের উপর চটা। কেহ কেহ আবার সমাজের 
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«নু, হয় দ্য না হয় মন্তুষ্যবিদ্বেষী ( [01581001006 )| স্যাজের যতগুলি 
'নরম আছে সবগুলিই তাহার চক্ষুশূল | কনরাড, লারা, ডন জ্য়ান্‌ প্রভৃতি 
প্ব্রগণের বাক্যে ও কাধে এই সমাজবিদ্বেম ভান প্রতি মুতে প্রকাশিত 
হঠাতছে। 

কালিদাসের সমাজ মনুর সময় হইতে এক ভাবে চলিয়া আসিতেছে 
$লমাত্র বাতিক্রম হয় নাই। তাহার মত এই, একপ সমাজের সকলই গ্থ। 

বঙ্গিমবাবুর সমাজ শিক্ষিত বঙ্গীর যুবকপিগের সমাজ । তিনি দেখাইগাছেন 
"যা্জের বিরোধী কাজ করিঘা কেই সুখী হইতে পারে না" এবং করিলেই 
এনে শান্মহু্ূতের জন্ত সকলকেই অগতাপ করিতে হয়। নখেন্দ্রনাথের 
মধ প্রশবের ফল তাহার ঘোর 'আধান্িক বিকার, শৈনলিশীর অবৈধ 
মনরাগের কর পবত-গ্রহার “ঘার প্রান্রশ্চিত। গোপিন্দলালের ও রোঠিণার 
ঘ্ধপ মন্ত হইল তাহাতেও এ কণ! দ্চতরন্ধপে প্রতিপন্ন করিতেছে । 

বাদরশের৪ একটি মন্্ণ গুগা নহে, তাহার মধো মধ আনৌকিক, অতি 
নানিণিক, জদঘপ্রমাদক আনন্দ আছে বটে কিশ্ু ছুঃখই সকলের দভাবশিদ্দী। 
কগ্ধ তাহারা ঠিক জানে যেযতপিন নহমান সমা্ত এভাপে চপিনে হাহাদ্র 
চখের 'সনপান হইবে না। গুতরা তাহারা আগতাপ করি! ফিরিয়া 
মাঘিতে চাহে না। তাহাদের আমোদ মমাজের উপর অত্যাচারে | কেহ 
প্নারান্র লুঠপাঠ করিতেছে, কেই নিন কারাগৃহ মধো উচ্চে রোদন করিয়া 
দ্নাজ-দ্বংসের জগ্ঘ শাপ দিতেছে, কেহ সামাজিক শিএম-লজ্ৰনের জন্য দিন 
পত্র কিরিত্তেছে | তাহার। ছুঃখা বটে কিন্তু দুখে কাতর শঠে, তাহাদের 


ছু'থের কারণ মন্তযাসম'জ, স্তরা" মন্তযানমাজ্ ও যাহার সেই সমাজ চালায় 
ভাহাদের উপর দাদ তোল! চাই । নাধরণের মান মন্তযালমাছের উপর 
৮ট| কিন্তু মন্তষ্বের প্রতি, ছুবলের প্রতি, স্বালোকের প্রতি তাহাদের 
সহান্তভ্তি বিলক্ষণ মানে । তাহারা মান ভালবাসিতে চায়, কিন্তু সমাজের 
অত্যাচারী নিম আপনার মনের মত করিরা ভালবামিতে দেয় না, স্বধে 
তাহারা ঘোর চট1। কালিদাসের মানুষ মান হইতে কিছু উচ্চে। লন 
দেবতার অংশ, কেহ দেবতার অবতার, কেহ দেবতা স্বয়ং, কেহ অপারা, কেহ 
মপ্মরার কন্যা, কেহ খধি, কেহ রাজা । ধরি ৫ রাজা মান্ম, কিন্কু বায়রণের 
মানুষ অপেক্ষা তাহাদের অতিমান্্ধিক ক্ষমতা অধিক। এই স্বর্গে যাইতেছে, 


৪৩০ সমালোচনা-সাহিত্য 


মুহুর্তে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে, সমন্ত পৃথিবী মুহূর্তে পরিভ্রমণ করিতেছে, দেনত'র 
সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহ করিতেছে, অপ্মরার সহিত প্রণয়পাশে আনদ্ধ হইতেছে । কিন্ত 
সকলেই সেই মন্ুপ্রণীত সমাজের নিয়ম যত্রপূর্বক প্রতিপালন করিতেছে: 
মানুষের অসীম ক্ষমতা, কিন্তু যথেচ্ছাচার নাই । 

“জ্ঞানে মৌনং ক্ষমা শত্রৌ, ত্যাগে শ্লাঘা-বিপধয় 1” এই ক্পোকে তাহাদের 
কতকট1 আদর্শ পাওরা যায়। তাহাদের যেমন ক্ষমতার পার নাই, মনের 
জোরও তেঘণিই অধিক। সেই ক্ষমতা তাহারা সৎ্পথে চালাইতে জানেন, 
স্বতরা* তাহাদের জীবনে কষ্ট নাই, দুঃখ নাই । ইচ্ছার স্বাধীনতা নাই, 
যেমন স্বভাবের নিঘ্ম অলঙ্ঘনীয় তেমনি তাহাদের মতে সমাজের নিয়মও 
অলঙজ্ঘনীয়্ । লঙ্ঘনের চেষ্টাও নাই, পীড়াও নাই, অন্ততাপও নাই । 

বক্ষিমবাবুর লোক সব সমাজের, লোক, শিক্ষিত বঙ্গীর ঘুবক | শিক্ষিত 
যুবকের জীবন কেবল নন্ত বিপদসক্ষল। তিণি ছুই প্রকার শিক্ষা পান। 
একপ্রকার বাড়াতে 'মার একপ্রকার স্কুলে । উভয় প্রকার শিক্ষা সময়ে সমঘে 
পরম্পর বিলক্ষণ বিরোধী । এইজগ্য শিক্ষিত যুবকের চরিত্রে সময়ে সময়ে 
বিলক্ষণ 'মসামগ্জন্য দেখিতে পাওর| যায়। বঙ্কিমনাবুর পাত্রগচলিতেও এই 
বিরোধী ভান কতক কতক প্রকটিত মাছে কিন্ত সম্পূর্ণ নহে । যেখানে আছে, 
সেখানে অতি মনোহর | বঙ্ষিমবাবুর মালুষগ্ডলি দেশী বাঙ্গালী, নিরীহ ভাল- 
মান্নন। বাঙ্গলারা যে ম্বভীন ভালব।পসে তাহার। সকলেই ঠিক সেই স্বভাবের 
লোক । বুদ্ধিমান, চত্রুর, দয়ালু, সামাজিক ও প্রণগ্রাহী,__তাহাদের হৃদঘ্ধের 
ভাব গভীর । এরূপ লোকের হৃদমুবৃত্তির সুক্ষাস্টুহক্মম সন্ধান অত্যন্থ প্রীতিপ্রদ 
তাহা হইতে আমাদের অনেক জ্ঞানলাভ হয়। বঙ্কিমবাবু ইহাদিগের সেইরূপে 
দেখাইয়াছেন। 

রামায়ণ-মহাভারতাদি প্রাচীন পৃস্তকাবলীর প্রথম শিক্ষা এই যে পিতা- 
মাতার বশ হইবে, ভাইকে ন্সেহ করিবে, জ্ঞাতিদিগের সহিত সদ্যবহার 
করিবে, কিন্ত আমাদের হায়ক্ষেত্রে যে কবিত্রয় আধিপত্য করেন তাহাদের 
পিতামাতার সঙ্গে খোজ নাই। বঙ্কিমবাবু একবার গোবিন্দলালের মাকে 
বাহির করিলেন। কিন্তুপাছে কোনরূপ গোল ঘটে চটপট উদ্যোগ করিয়া 
তাহাকে কাশী পাঠাইয়া দিলেন বঙ্ষিমবাবুর কোন নায়ক বা নায়িকার ভাই 
নাই। ছুই একটি ভাগিনী আছে। গোবিন্লালের পিতৃব্যপুত্র হরলাল, সেও 
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গলিকাতায় থাকে । বায়রণের বাপ মা ভাইএর সঙ্গে বড় সম্পর্ক নাই। 
$৭ঙরানের মুখে ডনাইনেজের নামও শুনিতে পাওয়া যায় না । আর পারিলিনার 
হর উল্লেখই আর প্রয়োজন নাই । কালিদাসের পুস্তকেও পিতামাতা বড়ই 
“নি কিন্ধু অপরছরের গ্যার় লোপাপত্তি নাই । অন্যান বিষঘের মধো মধো ছুই 
“করার বিশুদ্ধ সৌন্রাত্র, পিউডক্তি প্রতিও দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত বড় অল্প। 

এই সকল পারিবারিক শ্গরাগের পরিবতে আমাদদর কবিরা প্রতিশিধি 
পন দাম্পত্য পপ্রণর। দাম্পতাই বা কেন বলি? বাধরণ ত দাম্পতোর 
কন ধারই ধারেন না। শুধু গ্ুণয় বলি। গ্রতরাং বার়রণে গরিণারিক 
গন্বরাগের কিছুই নাই | বন্থিমবাবুর পুস্তকে পারিবারিক অগ্ঠরাগের মধো শুধু 
“ম্পতা প্রণয় আছে। অন্যান্য আন্নরাগের পরিবতে বঙ্কিমবাবুর দেশাগরাগ, 
বরণের মানন জাতির প্রতি অনুরাগ । একজন অত্যাচার পাড়িত প্ধদ্শের 
শা কাদিতে শিখিরাছেন, আর একজন অন্তাচার পাড়িত মঙ্তয়া জাতির উদ্ধারের 
গন্য অস্ত্র ধারণ করিতে শিখিচাঙেন । যাহারা ক্ষমতাবলে অভাচারের হন্থ 
১£তে দুক্তি পার তাহাদিগচক বাহবা দিতে শিখাইঘাছেন। 

কালিদামের সমাজ ঠিক মনত হহীতে এক আাকারে উলিয়া সাসিতেছে। 
উত্তর যা$। কিছু আছে, মকলই শান্্রন্গত, মুক্তিসঙ্গত এনুমান্র তফাৎ নাই, 
এরা" তাহার গ্রন্থে প্রলোভন নাই । পাপ পুণোর মধো পাপ বড় কম, 
মই পুণা। ইচ্ছার স্বার্ধানতা নাই । অ্রতরা" তাহার গ্রন্থ কেবল খের 
এবি, নিরবচ্ছিন্ন নিশুদ্ধ আধাাম্মক আমে'দের ছবি | বাররণ পাপ পুণ্য বশিয়া 
॥ই পদাথ স্বীকার করিতে চান না। আ্ুতরাং লোকে যাহ|কে প্রলোভন 
বল সে বস্থ তিনি স্বাকার করেন না। উহার মতে মগ্ন আপন ইচ্ছায় মাহ 
করে তাহাই ঠিক, আপন ইচ্জার যাহাকে ভালবাসে সেই প্রণয়ের পাত্র। 
ঘতরা* মান্তষ আপনার শের জন্য আয্মইচ্ছার উপর পির করে, কখন 
কতকাষ হয় কথন অরুতকাব হয়; পরের কথার কিছুই করিতে চাহে ন।, 
সমাজের যে নকল শিম মাছে মানিতে চাহে না। বহমান সমাছের যেনধপ 
গঠন, তাগাতে সমাজ একপ শ্বেচ্ছাচারীদিগকে দমন করিতে চায় 2তরাং 
উহার! সমাজের শত্রু হইয়া দাড়ায় । যে সমাজে ইচ্ছার প্রতিরোধ না থাকে, 
তাহারা সেইরূপ নৃতন সমাজ চাহে, তাহা পায় ন| বলিয়া ঘোর সমাজদ্ধেষী 
হইয়৷ পড়ে । 


৪৩২ সমালোচন। সাহিত্য 


বঙ্কিমবাবুর একহাতে কালিদাস, আর একহাতে বায়রণ ; কিন্তু কালিদাস 
আধিপত্য তাহার উপর অধিক । তিনি সমাজ সেই প্রাচীন রীতিতে চালাইস্ডে 
চান। সেই জিতেক্দ্রিমভাব, সেই সখ, সেই শান্তি, কিন্তু ইচ্ছাশক্তি এক এক 
সময়ে ছুর্ম হই! উঠে। এইটি বায়রণের। তিনি লাগাম ছাড়িয়া দি 
দেখান যে ইন্দরিঘ্ নশ করিতে না পারিলে লোকের পদে পদে .বিপদ ঘটে 
তিনি একবার প্রলোভন লোকের সম্ম্ধে উপস্থিত করিয়া দেন; দন 
সকলেই প্রলোভনে ভুলে কিন্ছ কেহ অন্ছরের ভান অন্থরেই রাখে, দমন 
করে। ইহারাই গিতেন্ট্রির। ষণ| প্রতাপ । কেহ ন। রাখিতে পারে ন. 
দমন করিতে পারে না, যথা শৈনলিনী ৪ নগেন্দ্রনাথ । যেই জিতেপ্ড্রিয় সেই 
স্থখা, সাহমী, সবত্র প্রশংমাপাত্র | যে অজিতেক্দ্রির সে দুঃখী, সাহসম্ন 
এবং আম্মগানিপৃর্ণ । 

কালিদ।সের প্রলোভন নাই | নাররণের সন্ই গুলোডন, কিন্ত তাহা হইতে 
উঠিবার ইচ্ছ। নাই । বক্ষিমবাবুর (প্রলোভন আছে; তাহার দুঃখ আছে ও 
তাহ! হইতে উদ্ধার করিলে সণও আছে । স্থতরাং আধুনিক সমাজে গামর' 
নঙ্কিমবাবুর গ্রন্থ হইতে উচ্চতর নীতিশিক্ষা প্রাপ হইয়া গাকি। 

বারণ হইতে আমরা মানবজাতির প্রতি অনুরাগ করিতে শিখি বটে 
কিন্কু তিনি স্পষ্ট শিক্ষা কোথাও দেন নাই । তিনি নঙমান স্যাঞ্জের অনেক 
নিন্দ। করিয়াছেন। অতাচারপীড়িতদিগের প্রতি সহান্তুভতি প্রকাশ 
করিয়ছেন। তাহ।তেই তাহার মতলব টের পাওয়া যায়। কিন্তু বঙ্গিমনাবুর 
গ্রন্থ হইতে আমর। যে স্বদেশাছগরাগের উপদেশ পাই মে আর একবপ | তীহার 
গ্রন্থাবলীর মধো কতকগুলি মৃতিমান স্বদেশান্নরাগ আছে । যথা--রমানন 
স্বামী। এই সকল লোকের কি আশ্চধ গঠন! তাহারা যে ব্রতে জীবন 
উত্সর্গ করিয়াছেন তাহার নাম পরহিতরত 1 পীডিত ষে-ধর্জাবলম্বা হউক 
না কেন, মুললমান হউক, হিন্দু হউক, খ্রীষ্টিান হউক, তাহার উপকারের 
জন্য সবদাই উদ্বাক্ত। ইহারা নিজ জীবন পরের উপকারের ভগ্য তুণবৎ ত্যাগ 
করিতে কাতর হন ন!। নৈতিক উন্নতির বোধ হয় রমানন্দ স্বামীই পরাকাষ্ঠা। 
কালিদাদ হইতে আমর] এক প্রকার অন্ুরাগের উপদেশ পাই! তাহার নাম 
সর্বভৃতান্করাগ । এ অস্কুরাগ বুদ্ধধর্মের ফল। কালিদাসের সময়ে যদিও উক্ত 
ধর্মের লোপাপত্তি হইয়াছিল তথাপি উহা! অনেক অংশ হিন্দুদিগের মনে দৃঢবন্ধ 


বঙ্গীর যুবক ও তিন কবি ৪৩৩ 


হইদাছিল । কিন্তু অন্ছদেশীয় মাংসাশী হবকবৃন্দ সরতে দঘণর বড .একটা 
সম্পর্ক রাখেন নাঁ। তীহাদের মতে মানবভার্তির পুতি অন্ররাগই মৃথা ধর্ম । 

কালিদাসের শকুহ্ছলার লতা পাত! হরিণ যুগ গুভৃতির তি সোদর শ্রে5। 
শ্রামরাও ফুলগাছ পুতি, গোরু বাছুর পুষি, কিন্থ তাহাদের উপর আমাদের 
মাদর-মেহ হয় না! কিন্থ কালিদাসের হদয় পশ্তদিগের চহ্ধও নীতিত, 
শামাদের কাদে না। লহ্কিমনাবুব নগেন্দ্রনা প্রঙ্গাদিগকে সম্গানের তায স্রেহ 
করেন । আমাদের স্পেভ নড ভোর এ পর্যহৃই নামে | লায়ুরণ সনল মানুষেরই 
পতি স্বেহে করেন। তাহার সাক্ষী তাভার গ্রন্থে দুশাপন্ন গ্রীকৃদিগের চস্থা 
গভীর রোদন ও তাহাদের দুর্গতিনাশের জন্য প্রাণপণে চেষ্ট! করিতে লোকের 
মন আরুই্ী করা । 

আর একটি কথা । ইভ'দ্রে শিক্ষা দিবার প্রণালী কি এলবপ? স"স্কৃত 
মালস্কারিকের! নলেন যে, নেদ হইতে “য উপদেশ পাই তাহা আজ, প্রাণ 
হইতে যে উপদেশ পাই তাত] বন্ধর উপদেশের হ্যঘ স্পরামর্শ, কিছ কাব্য 
হইত যে উপদেশ পাই তাভা কাশ্ার উপদেশের হ্যা । কাম! যেমন নানা 
প্রকার গল্প গজল করিগা মন লওয়াউর1 শেব উপদেশটি লাহির করেন, ঘটি 
বাঠির করেন সেটি কিছ্ছ অমোন । কবি রাম রাবণের দ্ধ বণনা করেন ও 
নানাৰপ বিচিত্র পলাগ দেখাইলেন, কগন হাসাউলেন, কগন কীদংউলেন, শেষ 
একটি উপদেশ দিলেন যে, ইন্ছিয়অশ্বের লাগাম ছাড়িয়। দিলে ক্ছনেক নাতানে 
পডিতে হয়, শেধ রানণের হ্যায় সপুরা বিনা*ও হইতে পারে | ইহাদের তিন 
জনেরও শিক্ষা-গণালী মূলত তাই, কেনল কিছু তারতমা-মাত্র আছে। 

কালিদাসের উপন্শেপ্রদান্প্রণালী ঠিকই এইকপ। তিনি কাঘাও 
[0590], করেন না। তাহার কারোর মুখে যাহ! পড়ে তাহাই বলিদ। যান, 
কখনও উপদেশ দিন ললিরা /দাক্কান খুলিয়া বসেন না বাফ়রণের প্রতোক 
চিত্রেই কিছু না কিছু উপদেশ মাছে। ভাতার সেখানে একটি ভন্দ্র বর্ন! 
তাহার লীচেই দুটি বঙমান সমাজের অত্যাচারের নিন্দা । ষগানে যাও 
₹'পাচটি ব্যঙ্গাত্মক উপদেশ নিশ্চপ়্উ পাইবে । দেমন কোন গোরস্থানে 
হরমণকালে গোরস্স্ত দেখিতে দেখিতে তাহার নীচে যে সকল খোদা অক্ষর 
দেখিলে তাহা! অনেক দিন মনে থাকে, দেইন্দপ বায়রণের খোদ] কথা অন্থরের 
সঙ্গে গাথা থাকে | রাউনের ধারে রাউনের শোভা দেখিতে দেখিতে বা 


৩০ 


৪৩৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


আল্লসের চুড়ায় আল্লমের শোভা দেখিতে দেখিতে, বায়রণ যে-সকল গভ"? 
নৈতিক তত্বের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠক-হৃদয়ে অস্গিত 
থাকিবে । বায়রণের মাঝে মাঝে 0:5801106ও আছে । কিন্তু বঙ্কিমবাবুর 
05901)108 বড় উচ্চ। তাহার “কমলাকাঞ্ছের দপূর” একটি 019801)108এর 
খনি। কত নীতিশিক্ষা উহা হইতে লাভ করা যায় তাহা বলা যায় না। 
তাহার 0:9০, করার লোক আছে, তাহার সন্্যামীগুলি সব নাতিশিক্ষার 
প্রচারক । তাঁহার নগেন্দ্রনাথ প্রভৃতির ব্থগত বাণীগুলিও প্রচারক ভিন্ন কিছুই 
নহে। হরদেন ঘোষালের পত্র অনেক মনোবিজ্ঞানতব্রর গু সত্য আবিষ্কার 
করিয়াছে । 

লোকে মনে করেন যে বায়রণ হইতে আবার কি নীতিশিক্ষ|। বায়রণ অত 
অশ্লীল কবি । যাহার! এরূপ মনে করেন তাহাদের বায়রণ নীতিশিক্ষা। দেন 
না। তাহাদের নীতি সেকেলে, বার়রণ - একেলে নীতিশিক্ষা দেন। তিনি 
রুসোর স্বুলে তৈয়ারী হইয়াছেন। মানুষ সন সমান। সমাজ-বন্ধন শুদ্ধ 
ছু'পাচ জন লোকের হাত, অত্যাচারের ও যখেচ্ছাচারের ক্ষমতা দিয়া তাহার। 
অবশিষ্ট মাননমগুলীকে নিবীয ও নিন্তেজ করে। এ অবস্থার পরিবততন 
প্রয়োজন। তাহার কাব্যেও এই ভাব শিরম্থর প্রকাশিত। তাহার নিজের 
ও ততৎকল্লিত ম[ণনগণ যদিও দেখিতে মন্ুযবাবিদ্ধেণী, যদিও তাহার গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া যুবকও অনেকে এই ভাবই বিলক্ষণ প্রাপ্ণ হয়, তথাপি একটু প্রণিধান 
করির। দেখিলে দেখিতে পাওয়। যাইৰে যে এটি বাহিরে মাত্র, তাহার বিদ্বেষ 
শুদ্ধ বতমান সমাজের উপর, কিন্তু উহার নীচে মন্থত্বোর ভন্য সহান্তডতি পরিপূর্ণ । 

বঙ্কিমবাবুর পুস্তুকর পরহিতব্রত যদিও বায়রণের পরহিতত্রত অপেক্ষ। 
কোন অংশে নান ণহে, কিন্তু উহ] তাহার পুস্তকে অধিকা'শ স্থলেই শুদ্ধ 
ব্বদেশান্রাগেই পধবসিত। এইজন্য আমরা তাহার পুস্তকের উদ্দেশ্থা স্বদেশানু- 
রাগই বলিলাম । 

উপপংহার-কালে সংক্ষেপে বলি, বহ্ছিমবাবুর উদ্দেশ্য স্বদেশাহ্ুরাগ ও 
সামীজিক সুখ, কালিদাসের ভূতান্গরাগ ও সামাজিক স্থখ, বায়রণের মন্ুয্বানুরাগ 
( [70109010801215570 ) ও সামাজিক নিয়ম-লজ্ঘনের সখ । 

( বঙ্গদর্শন, ১২৮৫) 


কালিদাস ও সেক্সগীয়র 


হীরেজ্দ্রনাথ দত্ত 


(১) 

কালিদাস সৌন্দ্যের কবি, তাহার প্রতিভার মূলত 'অমান্ুমী সৌন্দখি । 
£ কথার অর্থকি? 

প্রথম বুঝিতে হইবে, সৌন্দধ কি, সুন্দর কে? জগৎ অপন্থ, সীমাহীন, 
$ 'অশেষ বৈচিত্রাম়ী। জগতে কি সকলই স্ন্দ্র? দাব দগ্ধ অরণ্যানী, 
বাত্ানিকট অশনিনির্ধোষ, জীণ ভগ্ন পর্ণকুটার, উহার। কি স্ন্দর? কৃৎপিত 
মর্কটশিশু, পশু-মানব কালিবন (6017656), শুশজটিল পিশাচিনী, ইহারা 
“ক সুদূর? অতএব, সাকার জগতে সকলই হুন্দর নহে । নিরাকার জগতেই 
কি সকলই শ্রন্দর? দানন ইর়াগে। (09110 ), দাশনী রিগণ (168), 
ইহার! কি সুন্দর? শকারের মাস্মন্তরিত। (মুচ্ছকটিক ), সযতানের দেবদ্েষ 
। [১9180158 ],0956), চাবাকের নাস্তিকতা, হলসের স্বার্থবাদ, ইহার! কি 
পন্দর ? নিরাকার জগতেও সকলই হ্থন্দর নঠে। তবে কে ম্বশর? 
মারমপ্ডিত গিরিচুড়া, পাদপস্থল গহননন, কলনিনাদিশী নদ শী, কুমুপ- 
“হলারকমলশোনা সরোব্র_উহারা স্ন্দর। খঅরশরাগলোহিত বাল তপন, 
কীমুদাপ্রভাদাপ্ূ নীলাকাশ, গগননিহারা মলয় পবন, পত্রপুপ্পখটিত বমন্ত- 
*ক্মা, ইহার| স্থন্দর। যেখানে অহভেদী প্রামাদমালা মপিমঘ় মস্গক তুলিয়া 
গাকাশ স্পর্ধা করে, যেখানে রমণীর নূপুর নিরকূণের সহিত সারঙ্গের মধুর 
কলপর্বনি মিশিয়া মধুরতর হয়, যেখানে কমলামোদবাহা গদ্ধবহ ধারে ধারে বহিয়া 
বিরহীর আতপতাপ শ্িবারণ করে, সেই পুথিবান্দর্গ উজ্ঞ্িণা স্ুনধর ॥ 
উগ্রপবননেগে সংক্ষব্ধ মেঘথণ্ডের ন্যায় যথায় প্রাসাদের ভগ্রাবণ্ষে বিক্ষিপ্ঠ 
১ইয়া রয়, যথায় মণিময় জীর্ণ দেবভবন হিং বগ্পশুর আনাসন্বমি হর, 
ঘধায় শত শতাব্দার অতীত সমৃদ্ধি পৃথিবীর মাটিতে মুখ লুকাইয়া রয়, সেই 
ইন্তপ্রস্থ সুন্দর। যাহার বিবৃত মুখ হইতে অর্ধভক্ষিত শশ্পা্কর ঝরিয়া পড়ে, 
শরাঘাত-ভয়ে দীর্ঘারত দেহ আকুঞ্চিত হয়, সেই “গ্রীবাভঙ্গাভিরাম”, প্রাণ- 
ভয়ে ধাবমান হরিণ-শিশু সুন্দর । ভকম্মলাঞ্কিত ললিত মধুর বার অঙ্গে ধনূর্বাণ 
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ধরিরা মৃতিমান্‌ ধনুর্বেদরূপী, শোর ও পৌকুমার্ধের একাধার, কুবলয়দলশ্র'ম 
বালক লব স্থন্দর। যক্ষবনিতার প্রিয়স্থলতার ন্যায় অঙ্গসৌকুমার্য, চকি- 
হপিণীপ্রেক্ষণের মায় অক্ষিপাত, শশধরের ন্যার় মুখশোভা, ময়ূরীর পুচ্ছভারের 
হ্যায় কেশকলাপ, পননতািত নদর ক্ষুদ্র ত্রঙ্গ-হিলোলের ন্যায় ভ্রবিলাম , 
যক্ষ-নশিতার রূপ স্রন্দর। ইহা গেল সাকার জগতের কথা। নিরাকার 
জগতেও এইরূপ | পলিত-কেশ, বিকৃতমস্তক, নিধাতনতৎপর, ধর্সভ্ঞান- 
বিরহিত, নির্ধাসনকারা উন্মাদ পিতার রোগে শুশবা, শোকে সাস্তবনা, বিপদে 
প্রাণপাত করিরা, করূডিলিরা চরিত্র স্ন্দর। পিতার ম্েহ, জননীর অন্দর, 
প্রজার প্রমক্তি, অতুল নবৈভন, অপার রাজ্যভোগ, ধরণীর মুকুট ছাড়ি 
রামচরিত্র সুন্দর । যাহার কামকল্িত শঠতার জীবনের নন্দননন মরুভ্দি 
হইয়াছে, সতীসাপনী প্রাণের প্রণঘ্িনী ঈধা দাননীর বলিম্বরপ হইন্লানে, 
স্থখন্বপ্রমর মধুর ধরা] নরকের কাল অন্ধকারে নিলান হইঘাছে, প্রতিদ্বশ্থ 
দেশনৈরী পদানত শক্রর প্রতি পসথুমাসের (০৮0)06111)6 ) ক্ষমাভার ক্ুন্দর 
চিন্তাজাগরণে শরীর কশ হইয়াছে, উষ্ণ নিরহনিশ্বাসে অধর শু হইয়াছে, 
বর্মাজলতাড়িত তটভমির মত মিলন।শা একে একে অন্ৃহিত হইয়াছে, 
বেশরচনার আর স্পৃহা নাই, জগতের সুখে আর শান্ছি নাই, প্রিয়তমার চিত্র 
প্রতিকৃতিতে আর সান্তনা নাই, বিধুর ছুন্মন্থের এই বিরহভান সুন্দর: 
নীলাকাশের দীপ্ত তারকায়, অস্তোনুখ স্যের অরুণ কিরণমালায়, সঞ্চরণশীল 
মেঘবিতানে, গগনবিহ1রী বিহগগানে, সচল সাগরে, অচল ভধরে, তরুলতার 
ফলে ফুলে, জলে স্থলে অন্থরীক্ষে সবত্র ওয়ারডষ্ওয়ার্থ যে এক মখাশক্তির 
চিন্ময় বিকাশ দেখিতেন, যাহার সন্তার জীব ও জড়জগৎ সন্তাবান্‌, যাহার 
অমর করনা-সঙ্গীতে তাহার কবিত! প্রতিধ্বনিময়, সেই মহাশক্তি সুন্দর | 
গীতার মহাধ্যায়ে অন্ন আদি-অন্ত-মধ্য-হীন, চরাচর-বিশ্ববাপী যে বিশ্বরূপ 
দর্শন করিয়াছিলেন, ধাহার অনন্ত বদন, অনম্থ নয়ন, অনন্য বানু, অনস্থ উরু. 
ধাহার দীপ্তি কোটিস্থয প্রভ, ধাহার স্থিতি ত্রিকালব্যাপী, দেব দৈত্য নর নাগ 
ধাহার ভগ্নাংশে অন্তত, প্রলয়-সংক্ষুন্ধ যাহার বিশ্বোদরে, দংষ্রা করাল যাহার 
কোটিমুখে মুষ্টিমেয় কৌরবসেন! অদর্শন হইয়াছিল--নদীর প্রবাহনিচয় যেরূপ 
সাগরে অদর্শন হয়, চঞ্চল পতঙ্গনিচঘ় যেরূপ অনলে অদর্শন হয়, সেই বিশ্বরূপ 
সনাতন পুরুষ সুন্দর | 
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ইহারা স্থন্দর | কিন্তুকেন শ্রন্দর? সৌন্দর্য কি? যাহাতে রূপেক্দরিয়- 
যোগে আমাদের চিত্তরঞ্রিনী (4850১60৩) বৃত্তি উদ্জিক্ত হয়, তাহাই 
্ন্দ্র। এ বৃত্তির অনুভবই সৌন্দঘ। কথাট|] একটু বুঝিঘা দেখা যাউক | 
ইন্দ্র অর্থ জ্ঞানের সাধন। চক্ষু দ্বারা জ্ঞান হয়, অতএব চক্ষু ইব্জিয়। 
করণের দ্বারা শব্ষজ্ঞান হয়, অত্রএন কর্ণ ইন্জিয়। এইরূপ নাপিক।, জিহবা, 
হক। মনের দ্বারা স্তখ ছুঃখ, রাগ দ্বেন প্রস্ততি মানস বিকারের জ্ঞান হয়? 
£তএব মনও ইন্দ্রিয় । 'এইবপ, বুদ্ধি সত্য জ্ঞানের মাধন -বুদ্দির দ্বার। আমরা 
দত্যাসত্য শির্ণয় করি, যুক্তি তর্ক বিচার করি ; জ্গোতিম, বিজ্ঞান, ভ্াামিতির 
তৰ্ব উপলব্ধি করি: অত£ল বুদ্ধি সতোন্দিঘ। বিবেক নীতি জ্ঞানের সাধন, 
পিনেক দ্বারা মামরা ধর্মীধর্ নিণঘ করি, কি পাপ কি পুণা, ইহার শিশ্ন 
করি, উচিত অন্চিত কঙ্্‌ব্য অকঙবোর তত্ব উপলব্ধি করি, অতএব 
লিবেক ধর্দেন্দিয়। চক্ষু প্রভৃতি নহিরিক্রিয়, মন 'স্থরিপ্রিয়, বুদ্ধি সতোন্ছিয় 
আর নিবেক ধর্জেন্দিয় । সকল কঘপা্টিই ইন্দ্র, সকল কঘটিই জানের সাধন। 
চক্ষুরাদি দ্বারা বহির্গতের জ্ঞান হয়, মনের দ্বার! অগ্চডগতের জ্ঞান হয়, বুদ্ছি 
দ্বারা বৌদ্ধজগতের 11001100091) জ্ঞান হয, এবং লিলেক দ্বার। আধা ন্- 
জগতের জ্ঞান হয়। কিন্তু সৌন্দধ কোন্‌ জগতের অনুহ্তি? বঠিবু, অস্থরু, 
বৌদ্ধ ও 'ধ্যাম্ম, এই চারি জগতের কোন্‌ জগতের 'অন্থভাত? ই চারি বই 
ত আর জগতের ডেদ নাই । পৌন্দর্য যদি ইহাদের অঙ্গভতি না হয়, তবে 
সে জগতছাড়া, স্ষ্টছাড়া। ন', সৌন্দষের 'অস্থিত্ব সকল জগতেই অন্ত হয়, 
সৌন্দধের সন্তা সকল ভগতেই পূর্ণমাত্রায় দেপাপ্ামান | কি বহি, কি অন্থর, 
কি বৌদ্ধ, কি অধ্যান্স-ন্রন্দর নাই কোন্‌ জগতে? ভবে সুন্দরের উপলদ্ধি 
হয় কেমন করিয়া? 

সৌন্দমের যে উপলঙ্দি হয়, ইঠ1 সকলেরই শভভবসিদ্ধ ; আমতএল সর্ববাদি- 
সম্মত। আর সৌন্দধ যে বূপরলাদির ম্যায় বভিরিন্ছিয়-গ্রাহা নহে, স্-্তংখালি 
মানসবিকারের ম্যায় 'মশ্করিন্ির গ্রাহা নহে, সত্যাসতোর হ্যায় সত্যোন্দিয়- 
গ্রান্ত নহে, এবং ধর্মাধর্ের হ্যায় ধর্ধেন্দিয়-গ্রাহা নঙে, ই১1ও স্থির লিদ্ধান্ত। 
অথচ সৌন্দ্ষের জ্ঞান সববাদিপন্মত | স্রতরাং এই জ্ঞানের সাধন- বূপেন্দিয় 
অবশ্য স্বীকার করিতে হয়। যেরূপ বহিরিন্দ্িঘের সযোগে বূপাদির জ্ঞান 
হয়, অন্ুরিক্দ্িরের সংযোগে স্খছুঃখাদির জান হয়, সতোন্দ্িয়ের স'যোগে 
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সত্যাসত্যোর জ্ঞান হয়, এবং ধর্মেজ্দিয়ের সংযে।গে ধর্মাধর্ষের জ্ঞান হয় ) সেইকপ, 
রূপেন্দ্িয়ের সংযোগে লৌন্দর্ষের জ্ঞান হয়। রূপি, স্খহৃঃখাদি, সত্যাসন্তা, 
ধর্মীধর্ম, সৌন্দর্য, সকলই বিভিন্ন মানসিক বৃত্তি স্থতরাং তাহাদের সাধন 
বহিরিক্দরিয়, অন্তররিক্দিয়, সত্যেন্দ্রিয় ও রূপেক্্িয়ও বিভিন্ন । 

ইন্দ্রিয় পাঁচটি সিদ্ধ হইল? কিন্তু জগতের ত চারটি বই পাঁচটি বিভাগ 
নাই। বহির্জগৎ অন্থ্গৎ, বৌদ্ধগৎ ও অধ্যান্স জগৎ এই ত চারিটি জগৎ' 
তবে শৌন্দর্জজগৎ কোন বিভাগের অস্তভৃতি ? 

পূর্ধূত সৌন্দর্যের উদাহরণগুলি একবার স্মরণ করুন। গিরিচুড়া, গহনসন, 
নদনদী, সরোবর, বালতপন, নীলাকাশ, মলয়পবন, বসন্লক্ষী, উজ্জ়িনার 
সমৃদ্ধি ও ইন্দরপ্রস্থের ভগ্রাবশেঘ, ইহারা কি নহির্জগতের অন্ডতি নয়? অথচ 
ইহার] স্ুন্দর। এইরূপ গ্রীবাভঙ্গাভিরাম হরিণশিশ্ু, কুবলয়দলশ্যাম বালক লব 
ও প্রকৃতির শোভার শোভাময়ী যক্ষবনিতা, ইহারা কি চেতন বহির্জগতের 
অন্যভত নহে? অথচ ইহারা সুন্দর! এই জড় ও চেতন বহির্জগৎ 
মিলিয়া সাকার জগৎ। আর অস্থর্‌, বৌদ্ধ ও অধ্যাত্, এই অপর তিন 
জগৎ মিলিয়। নিরাকার জগৎ। আবার উদাহরণ স্মরণ করুন। পদানত 
শক্রর প্রতি ক্ষমাভাব এবং বিধুর দুম্মস্থের বিরহভাব, ইহারা কি অন্থর্জগতের 
অন্তভূত নহে? অথচ ইহারা গ্রন্দর | এইবপ ওর়াউস্ওয়াখের বিশ্বময় 
চিন্নম়ী মহাশক্তি ও গীতার চরাচরবা।গী বিশ্বূপ সনাতন পুরুষ, ইহারা কি 
বৌদ্ধজগতের অন্তভর্ত নহেন? অথচ ইহার! স্বন্দর । আবার দ্রেবীমানবা 
করডিলিয়া-চিত্র ও নরনারার়ণ রাম-চরিব্র, ইহারা কি অধ্যাশ্ন জগতের 
অন্ভভৃত নহে? অথচ ইহারা সন্দর | 

আবার দেখুন! দীবদগ্ধ অরণানী, বিকট বঙ্গ-নির্ঘোষ, জীর্ণ ভগ্র পর্ণকুটার, 
ইহারা জড় বহির্জগতের অস্কভূতি, কিন্তু স্ন্দর নহে। মর্কট শিশু কালিবন্‌, 
পিশাচিনী, ইহারা চেতন বহির্ভগতের অন্থভূতি, কিন্তু সুন্দর নহে। এইরূপ 
শকারের আত্মস্তরিতা ও শয়তানের দেবদেষ অন্তর্জগতের অন্তত, কিন্ত 
সুন্দর নহে। চাবাকের নাস্তিকতা ও হব সের স্বার্থবাদ, বৌদ্ধজগতের অন্বভূতি, 
কিন্তু সুন্দর নহে । আবার দানব ইয়াগো ও দানবী রিগণ অধ্যাত্মজগতের 
অন্তভূত, কিন্তু সুন্দর নহে। অতএব আমরা দেখিলাম, যাহাই স্থন্দর, তাহাই 
বহির্জগৎ্, কিম্বা অন্তর্জগৎ, কিম্বা বৌদ্ধজগৎ, কিন্বা অধ্যাত্মজগতের অন্তভূতি ; 
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কে যাহাই বহিরূ, অন্থর, বৌদ্ধ বা অধাত্মকজগতের অন্ভ ত, তাহাই স্থন্দর 
নহে | অর্থাৎ, এই চারি জগতের কতক অংশ স্বন্দর ও কতক অ'শ অসুন্দর । 
গমরা পুর্বে দেখিয়াছি, রূপেন্দ্রিয়ই সৌন্দমজ্ঞানের সাধন । কূপেন্দিযের 
সযোগেই লৌন্দর্ষজ্ঞান হয়। অর্থাৎ বহিরূ, অন্থবূ, বৌদ্ধ ও অধা।খম জগতের 
যে পদার্থ ই রূপেন্দ্রিয়গ্রাহ্া, যে পদার্থেরই সহিত বপেন্ছিষের সষোগ স্ব 
গম, তাহাই সুন্দর__বিবূ, অস্থর্‌, বৌদ্ধ, অধাজ্স মে জগতের অন্ত হউক, 
এ পদার্থ ই স্বন্দর ং আর এ পদার্থ ও রূপেন্দ্রিয় সংযোগে যে মানসিক বৃত্তি 
উৎপন্ন হয়, তাহাই চিন্তরঞ্চিনী বৃত্তি তাহাই পৌন্দঘ | এগন আমর; পৃনক্রত 
ন্দর-লক্ষণ বুঝিন | “যাহাতে রপেন্ছিয় সযোগে মামাদের চিন্তরঙগিনা বৃত্ধির 
উদ্রেক হয়, তাভাই অন্দর |” 
অতএব আমর! দেখিলাম, কতকস্থলে একই পদার্থ বঠিসগৎ ও সৌপ্ম- 
জগতের অংশভত ; একই পদার্থ অস্থর্গৎ ও সৌন্দমজগতের অশত , একই 
পদার্থ বৌদ্ধজগৎ ও “সীন্দঘভগতের "শত ; একই পদাগ আধা গৎ ও 
শৌন্দ্যজগতের অংশভত । অর্থাৎ, কতক স্থলে যাঠাইী আন, তাহাই স্ন্দর 
যাই মানস, তাহাই ভন্দর ; যাহাই সত্য তাহাই ন্দর , খাহাভ ধন, ভাত 
শন্দর ইহা বড় নিচিত্রও নহে । একই পদের দ্বৈতাভান (00911), 
ইনার দৃষ্টান্ত অন্ত্রও পাওুপা যায়। দেখুন, একই নরসি*হ, একপিক হঠত্ত 
দেখিলে নর, অন্যপিক্‌ ৬ইতে দেখিলে সিহত | এইনপ একই বঙ্গ মায়ামুজ হইম। 
পরিণামীকপে সাকার জ্ডজগত, এবং মায়ামুক হইন।| চিদাামকূপে নিরাকার 
অধান্রজগৎ। অতএব, একই পদার্প বহির, 'অধবৃ, সা ও পদদেন্দির মাযোগে, 
যথাক্রমে রূপাদি, স্তগাদি, সতা ও ধর্ম ,কিন্ধ কপেন্দির সযোগে দিভী পদাণ ই 
সৌন্দর্য । বহিরিন্দ্িয়, অস্থরিন্থ্রির,। সতোন্দ্রির, ধরেন্দিন, নংপন্থিগ, প্রত্যেক 
াম্মার এক একটি শক্তি । 'আশ্া এই পঞ্চ*€কি -সমগখিত হলেও এক দই ছুই 
নভে; কিন্তু প্রতি ইন্দিদের সহকারে এক একটি নিভিন্ন গছ উপলব্ধি করে 
বহিবু, অস্করৃ, সত্যা, ধর্ম ও রূপেন্দ্ি় সহকারে যণাক্রমে বহিচগহ। অস্থ্টগহ, 
বৌদ্ধঙ্গগৎ, অধ্যাম্রজগৎ ও সৌন্দযজগৎ। 
ইন্দ্রিয় আয্মার শক্তিবিশেষ। শক্তি মারেরই ক্ষুদ্র মহব পরিমাণছেদে 
ভেদ কল্পিত হয়। ইন্দ্রিযশক্তিরও এইরূপ । সকলের সকল ইন্দ্রি়শক্তি 
সমান তীক্ষ নহে। প্রথমে বহিরিক্দ্রিয়ের কথা ধরা যাউক। চক্ষুকর্ণ নাসিকা 


বা 
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ছিহব। ত্বক, এই পাঁচটি বহিরিন্দ্রির, সকল জীবেই সমানভাবে বর্তমান আছে, 
কিন্তু সকলে সমান শক্তিশালী নহে । খামি হপ্নত শত হস্ত দূরে দেখিতে পাইপ 
না) কিন্তু বাজপক্ষা আকাশে উড়িরা এক ক্রোশ দূরে শিকার খুঁজিরা লইবে 
তুমি হঘূত বন্য পশুর পদচিচ্চ অন্ুভন করিতে পারিবে ন1) কিন্তু কুকুর তাত 
গন্ধ আন্রাণ করির। নাস! কুপ্চিত করিনা চাহিনা থাকিবে! তিনি হয়ত সঙ্গত 
শুনিন। পিরক্তিতে মুখ কিরাইবেন; কিন্তু হরিণা বংশীদ্বলিতে আপন 
হার[হথ| ন্যাধের জাল।নদ্ধ হইবে । এইপপ অন্তত্র । এসকল স্থলেই শাির 
তারতম্য কারণ: কাহারও উন্দ্িঘবশক্তি প্রবল, কাহারও দুর্বল। অন্য জাতায় 
ইন্দিন সন্বঘ্ধও এ কথ! খাটে । শুানমাহি বুখিকাশযাদ শুইয়া এক সুন্দর 
গোলাপ-পাপড়ার গেনণে ছুঃখাভন হইদাহিল 9» অদ্চ অমকগোর মাস্ট 
লোক ছাড়িম়|, আবেশমন পরাস্থানে যাইর!, বট$ষের (0৫105]0)0- 
1181)051016302) খেয়ালে মাসে নাই | ইহা আর কিছু নর, অন্থরিভ্রি- 
শক্তির তারতম্য 

এইবপ অশিক্ষিত নালক পাপকাল্‌ (95০91) 'অমাজিত বুদ্ধিনলে কত 

ণিততত্ব আবিঙ্গীর করিপ্নাছিলেন। কিন্তু শত গুরুর তাড়নাঘ 'আডি 

আমি একট। জ্য।মিতির কথা হৃদরঙ্গম করিতে পারিলাম না! ইহ। সতোক্ছিবের 
তারশুম্য বই আর কি? শিশু গুহলাদ, বিকুদ্ধেধা পিতার পুত্র, দিকৃ-হপ্তি- 
পদতলে, অপার জলধিজলে, হুতাশনের তাঁব্র দহনে ও কালসপের তীক্ষ দংশনে 
মধুর হরিনাম গাহিত, কিন্তু কত পাষগু ধ্সমাজে লালিত হইফ্৮ ঈশ্বরের নাম 
উচ্চারণে বুশ্চিকযন্ত্রণা অনুভব করে। ইহার কারণ ধধেক্দ্রিয়ের তারতমা 
বই হার কিছুই ণহে। এইনূপ রূপেন্দ্রিরও শক্তিণিশেব ; জাবডেদে ইহারও 
তারতমা অবশ্ই আছে। কবি পোপ ঈশ্বর৮& জগতে কেবল বাকছল 
ও অর্থবিম্যাসের উপাদান দেখিতেন; 1কন্ত ওয়াউস্ওয়ার্থ সেই জগতে 
চিন্ময়ী মহাশক্তির বৈচিত্রাময় ক্রীড়া দেখিতেন। ইহাও সেই ইন্দরিয়শক্তির 
তারতমা । 

এই তারতমা আবার প্রকৃতি ও অনুশীলন সাপেক্ষ । প্রকৃতি মুখা, অনুশীলন 
গৌণ। শত শিক্ষায়ও বোধ হয় তুমি রাপভকে সঙ্গীতের যোহিনী বুঝাইতে 
পারিবে না। কিন্তু অনুশীলনও নিরর্থক নহে। অসভোর অপেক্ষা সভোর 
অশিক্ষিতের অপেক্ষা শিক্ষিতের বুদ্ধি পরিমাক্তিত | 
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ঈন্দিরশক্ির তারতম্যফলে আমর দেখিতেছি যে, যে পদার্থ আমি রূপ 
নল্দু। উপলব্ধি করি না, বাহ্ুপক্ষী তাহা করে, যাহাকে তুমি গন্ধ বলিয়া 
উপলন্ধি কর না, কুকুরে তাহা করে ! যাহাকে নটম সুখ ছুঃখ বলিয়া উপল 
করে না, পুষ্পশয্যাঁশাঘিতা স্থন্দরী তাহা করে। যাহাকে মুঢমতি তা 
নলবা উপলব্ধি করে না, ধামান তাহ! করে। যাহাকে পামণ্ড ধম বলিঘা 
উপলব্ধি করে না, প্রচ্লাদ তাহ! ক:রন। যাহাকে পোপ শ্রন্দর নিয়া 
উপলব্ধি করেন না, ওদার্ডস্ঘয়ার্থ তাহা! করেন । আমরা আরও দেখিয়াছি, 
এই উপলপ্ধির ইতরবিশেন, প্রকৃতি ও অন্ঠশালন সাপেক্ষ । এখানে একটা 
দন্দেই উঠিতে পারে যে, রূপ রগ, হুথ দুঃখ, সতা অসতা, ধর অধম, গন্ধর 
অন্ন্দর, এই ভেদ হয়ত ইন্দ্রি্শক্তির প্রনলতা ছুব্লতা সাপেক্ষ । হত 
“মাক স্ষৃত ইন্দ্রিয়ের পক্ষে রপও কপ, ছুখও স্ত্খ, অমতাও সত, অধনও 
“৪, মস্ন্দরও ক্ুন্দর । হয়ত ইহাদের ভেদ কাল্ঈনিক | এ আশঙ্কা অমূলক | 
যয হেতু চক্ষরিন্দ্ির়ের যতই কেন সৃতি হটক নাঃ তাহাতে খপ নই র.মর 
জ্ঞান হইবে না। রসনেন্দ্রিরের যতই কেন স্তি হউক না, তাহাতে রম বই 
কপের জ্ঞান হইবে না| এইক্রপ অন্যত্র । অগ্থরিশ্রিয়ের যতই কেন তি 
হউক, তাহাতে নখ ছুঃণ বলিয়া বোধ হইবে না| সতোপ্রিষের যতই স্মতি 
£উক, তাহাতে অপত্য দতা হইবে না। ধর্েশ্িয়ের যত পতি হউক, 
তাহাতে অধর্ণ ধর্ম হইবে ন|। আর কপেন্দ্রিয়ের যতই স্মৃতি রড ক, তাহাতে 
অন্রন্দর স্থন্দর হইবে না অতএব দাবদদ্ধ মরণা, বাত্যাবিকট এশনিশিঘোম, 
পশু-মানন কালিনন , আাম্সন্তরিতা, দেবদেধ ' নাশ্থিকতা, স্বাখবাদ । হগাগেও 
রিগণ , ইহারা অন্রন্দর বই কিছুতেই ম্মন্দ্র হইলে ন|। বর কপেশিছের 
সম্যক্‌ স্কৃতিতে ইহাদের মন্থন্দরত মারও অন্দর হউনে। 

আমর! এ অবধি আলোচন। করিয়া এই কয়টি কথ! পাইলাম। সাস্মা 
ইন্ড্িয়শক্তির 'আধার । এই ইন্দিযশক্তি বহিবু 'অস্থরু সত্য ধণ ও রূপ ভেদে 
পঞ্চবিধ। এক একটির সহকারে আম্ম। যথাক্রমে বহিজগ্। অন্থর্ঠগৎ্, বৌদ্ধ- 
জগৎ, অধ্যান্্রজগৎ ও সৌন্দমজগৎ উপলব্ধি করে। এই সৌন্দমজগতের 
আর চারি জগৎ হইতে বিভিন্ন সন্তা নাই , কিন্থ এ ক্গ মার চারি জগতের 
অন্থুভূত। একই পদার্থ বহিরিক্রিয়ের সংযোগে বহিক্গগৎ্, আবার বূপেন্দরিয় 
সংযোগে এ পদার্থ ই সৌন্দর্জগৎ | পদার্থের এই দ্বৈতভাণ অবশ্যই স্বীকাধ। 
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আর জগতে সকল পদার্থ ই স্থন্দর নহে, কেহ সুন্দর, কেহ অসুন্দর | যণ্হ, 
রূপেক্ছরিয়-গ্রাহা, কূপেক্দ্রিয়ের বিষয়, তাহাউ স্ন্দর, যাহা অগ্রাহা, 'অনিদছু, 
তাহাই অন্গন্দর। ত্ন্দর অন্রন্দরের এই ভেদ কাল্পনিক নহে, কিন্তু তে 
তিমিরের মত মত্যন্থ ভিন্ন । 

এই রূপেন্দিদ্ের আবার প্রকৃতি ও অন্শীলনবশে তারতমা দুষ্ট হু 
কোন জীবে উহার শক্তি প্রবল, কোন জানে ঘর্ল। যাহার রূপেন্ত্রিনেঃ 
যত তীক্ষতা, পৌন্দনজগতের তত শী অংশ তাহার উপলঙ্ষি ভয় 
স্তর" যাহ] তুমি আমি শ্ন্দর ললিদ্| অন্গভন করি না, সে প্রনল 
ইপ্থিয়শক্তির সাহায্যে তাহার মৌন্দয দেখিতে পার। অতএব, সৌন্দয- 
জগতের পরিমাণের তারতমা, রূপেন্ষিঘ্ধের স্শ্ডির তারতমাপাপেক্ষ | যদি 
এঁ ইন্দ্রিয়ের পূর্ণ বিকাশ হয়, তাধার সাক্ষাতে সৌন্দর্যের পুর্ণ বিক'শ 
হইবে । 

কি্ধ মান্তমে এই শক্তিবিকাশের, এই উন্জিরস্ফৃতির একটা সাম' 
আছে । নিকাশ, স্কৃতি এ সীমা অতিঞ্রুম করিতে পারে না। তুমি 
চক্ষুর যতই অন্কশীলন কর, কিছুতেই শত যোজন দুরে দেখিতে পাইলে 
না। তুমি কর্ণের যতই অন্শীলন কর, টন সক্মুতর গীতাংশ শুনিতে 
পাইবে না। এইরূপই যতই বুদ্ধি পরিমাজিত কর, ঈশ্বরের সচ্চিদানন' 
স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিবে না। অতএব সকল ইপ্ডিমস্কত্তির একট! 
সীমা আছে; মান্রমে তাহার অতিরূম করিতে পারে না। তবে মানুষ য 
মন্তযাত্র অতিক্রম করিতে পারে, মানব যদি দেব্মানব হইতে পারে, তবে এই 
সীমানাবিচার থাকে না। তখন চক্ষর দূর-নিকট-বিচার থাকে না? দুরত্ব 
সক্মৃত ঈশ্বরতু, সকলই ইন্দরিয-গ্রাহা হয়। এক ইন্দ্রিয় সম্বদ্ধে যে কথা বলিলাম, 
অগ্য ইন্জিয় সন্বন্ধেও সে কথ|খাটে । বুদ্ধি সম্থদ্ধে যে কথা প্রযুক্তা, বূপেক্দরিয় 
সম্বন্ধেও সেই কথা প্রধুজা। অর্থাৎ বূপেন্দিষের শক্তিও সীমাবদ্ধ! ইহারও 
বিকাশস্ফৃত্তির সীমানা আছে, যাহ। সাধারণ মান্তুম অতিক্রম করিতে পারে না। 
যাহার! পারে, তাহার। মানুষ নয় অমান্তষ, দেবমানব। তাহাদের সাক্ষাতে 
যেন সমগ্র সৌন্দ্যজগৎ অবভাত হয়, যেন, বহিষ্জগৎ, অস্র্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ ও 
অধ্যাম্রজগং, আপন আপন আবরণবলন ফেলিয়া দিয়া, আপনাদের নগ্ন 
সৌন্দর্ন্বরূপ প্রকট করিয়া শোভিত হয়। কালিদাসের সাক্ষাতে এরূপ 
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£ইণাছিল। তিনি অমান্থষ, দেবমানব। তাহার রূপেন্ছরির সম্যক স্কৃতি। 
“তিনি সৌন্দর্ধের কবি, তীহার সৌন্দর্যদৃষ্টি অমান্্মী ।” 


(২) 
প্রথমেই বহির্জগৎ্ ; অর্থাৎথ যে জগৎ চক্ষঃ-মাদি বতিরিজ্িয়গ্রংহা। এ 
চগৎ আবার জড় ও চেতন ভেদে বিবিধ । ড় জগৎ দ্ুইভাগে গা 
«'রুতিক ও রুত্রিম যে জড়জগতে মানুষের ক্রিয়াশক্তি প্র ইয় নাই, 
তাহাই প্রাকৃতিক জগং* যথা নগ, নদী ইতাদি। আর যে জড়ভগং 
মনুযোর ক্রিয়াদীন, তাহাই রুত্রিম জগৎ ; যখ। প্রাসাদ, মন্দির ইত্যাদি । চেতন 
চগতের একদিকে নর-নারী , অপর দিকে পশ্ু-পক্ষী কাট-পতঙ্গ ! জড়ডগৎ 
ও ডীবজগৎ, উভয়ই এক অ্রষ্টার শষ্টি-কায , শ্রতরা* গণনায় বিভিন্ন হইলেও 
আন্তভবে মিশ্রিত হইয়া থাকে | এইচন্য 'আমর! দেখি, প্রাকৃতিক জগতের 
শত জীবজগতের পশু পক্ষী প্রভৃতি ইতর প্রাথা এবিধ হইয়া আছে, 
ধার কৃত্রিম জগতের সহিত জানজগতের নরনারী সংশ্লিষ্ট হই! খানে! 
ক।লিদাসের কাবোও আমর। ইহাই দেখিন | 
প্রাকৃতিক জগৎ অনন্ক-বিস্কার ; ডলে স্থলে মস্থরীক্ষে এই নিস্কৃতির সীমা 
নাই | কালিদাসের কানো এই অনশ্থ বিস্তার প্রকৃতির অনশ্ুবিশ্কার ছার 
'ন্হামান। তীশহার কানা প্রাকুত্তিক সৌন্যের অনশ্থ ভাগ্ার। কোন 
প্দাথেরই অভাব নাই, যাহার সন্ধান করিবে, পেই শৌন্দগহী মিলিবে। 
প্রভাত, মধ্যাক্, সন্ধ্যা, শবরী , তপনারণ) কৌসুদা বিভাত, তারকাগচিত 
আকাশমগুল; ইন্দ্রধন্ভরঞ্জিত, তড়িংউন্যেষস্ফুরিত মুদ্বপবন চালিত, মবুরনাদা 
মেছুর মেঘমালা, আর ফলিত তরু, পুশ্পিত। লতা, নবান শন্পাগুর, উজ্জল 
ওদধধি, ফুল্ল ফল; ভ্রমর-স্পৃষ্ট মুকল, স্কুউনেশ্মিথ কিশলয়, ছায়াময় কুঙ্ধনন। শ্রম 
উপবন, নিবিড 'অরণা, অটল ভুধর, উত্তাল সাগর, উল্লফিত তিটিনা, বাচিবিহ্বল 
সরোবর, ফেনিল প্রশ্ননণ; আর কত বলিব, যাহ! খুদ্ছিনে তাহাই পাইবে । 
ঠইী একটা উদাহরণ দিই । কুমারসম্তনের প্রথম সর্গে কবি ঠিমালয় বর্ণন 
করিয়াছেন। সে বর্ণনা এইরূপ ;-- 
“ভারতের উত্তরে হিমালয় নামে গিরিবর পৃথিবীর মানদণ্ডের মত অবস্থিত 
আছে। ইহার বিস্তৃতি পূব হইতে পশ্চিমে সাগর পধস্থ। মহার্থ মণি ও 
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মহৌধধিতে মণ্ডিত হইয়া গিরি সকল পর্বতের শ্রেষ্ঠতম হইয়াছে । হিষ'লছ 
হিমের আলয়। কিন্ধু অনন্ত রহ্ছের তুলনায় এক হিমদোষ লক্ষিত হর শ. 
গিরির উচ্চ শিখর নীরদে সংক্রামিত, অপ্পরার প্রপাধনভূত সন্ধ্যারুণ ধাউবাগ 
ধারণ করে। ইহার সান্ঠদেশে ভ্রাম্যমাণ মেঘের মেখলা; শঙ্গে ছার৪-, 
নর্যাতপ। গিছ্বের। ধারাপ্িষ্ট হইয়। এ শঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন 
এখানে করিশোণিতপিক্ত কেশরার রক্তুপদ তুদার-জলে ধৌত হয়; ? 
কুস্তহষ্ট ঘুক্তাফল নখচাত হইয়া গমনমার্গের সুচনা করে। এখানে তুজনুদল 
ধাতুরাগে লিখিত হই] লিদ্যাধরাঙ্গনার মদনলেখের সমাধান করে । এখানে 
কাচক বায়ুপুরিত হুউর। উচ্চতানে কিন্নর-গায়কের সহকারিতা করে। 
এখানে সমীরণ করিকপো।লকধিত সরল তগ্চর রসে ক্রভিত হইয়া প্রবাহ 
হয়ু। এখানে কিরাতিদস্পতী প্রুদীপহীন গিরিপ্হায় ওঘধি প্রভার উদর 
হয়। এখানে কিন্নরী ঘন তৃধারে ক্রিষ্টপদ হইয়াও গুরু-নিতন্ব-পয়োধর ভা € 
মন্দ গতিতে গমন করে। এখানে খনান্ধকার যেন দিনাকরভয়ে লুক ই! 
রয়। এখানে চমরী কৌনুদীধবল পুচ্ছ আন্দোলিঘ্া যেন গিরিরাজকে চাষর 
বাজন করে । এখানে মেঘ গুহা অবরোধ করিয়া বিবস্ত্র কিন্নরীর লক্! শিব।র: 
করে। এখানে শীতল বাদু গঙ্গাশীকর বহি, দেনদাঞ কাপাইয়া, ময়ুর-পুচ্ছ 
ছুলাইয়া, মৃগরাশ্রান্ ব্যাধের শান্ঠি বিধান করে । এখানে শিখরসরো জলে নলিণা 
স্থযের উন্মুখ কিরণ প্রস্ফুট হয়; সপ্চধি মগ্ডল এই পুষ্প চন করেন।" 

মাঘ, ভারবি, ভবভ়তি, বায়রণ ( 2১19706 ), সেলি ( £145007, 
11:0177)00)605 ) ওয়াডম্ওয়াথ, সকলেই পবত বণনা করিগ্াছেন। কিন্তু 
রৈবতক, ইই্রনীল প্রশ্নবণ, আল্পস্‌ (125), ককেসস্‌, স্কিড-কেহই 
সৌন্দযে কালিদাসের হিমালয়ের সমকক্ষ নহে । সকল বর্ণনা তুলনা করিলে 
আমরা দেখিতে পাই যে কাহারও পবত ভীষণ কাহারও গম্ভীর, কাহারও 
প্রশান্থ, কাহারও মহান্‌, কিন্তু কোন পর্বসুই কালিদাসের হিমালয়ের মত 
সুন্দর নহে। রঘুর সমুদ্র-বণন! সন্বদ্ধেও এ কথা খাটে | কোন কবি (বায়রণ ) 
প্রাকৃতিক জগতে এক বিশ্বময়ী মহাশক্তির চিন্ময় বিকাশ দেখিতেন ; কোন 
কবি ( ভবসৃতি ) প্রাকৃতিক জগতে প্রশান্ত গভভীরতার মহামৃতি দেখিতেন; 
কিন্তু কেহই কালিদাসের মত, প্রকৃতিতে স্থষমারঃ শোভার, মধুরতার, স্থন্দরতার 
আবাসভৃমি দেখিতে পাইতেন না। 


কালিদাস ও সেক্সপীয়র ৪৪৫ 


মার একট! দৃষ্টান্ত দেখুন । হিমালয়ের গিরিবনে বসম্থসমাগম হইল। 
“লধন্র হাতে রৃতিপতি রতির সহিত কাননে প্রবেশ করিলেন অমনি 
মল্গপবন দ্রিকৃবালার নিশ্বাসের মত বহিতে লাগিল। অশোক -অকালে 
পপিত হইয়া কুস্থমিত হইল। চূত মুকুলিত হইঘা ভ্রমরসংস্পর্শে ফুলশরের 
মত শোভিতে লাগিল। কণিকার ফুটিয়া বনশোভায় শোভিত হইল , হাঁয় 
৮ শির্গন্ধ পলাশ বালেন্দুবক্র অর্ধপ্রস্ফুট লোঠিত কুহ্ুম ধারণ করিল , যেন 
র”*লক্ষমী ভ্রমরের অঞ্জন তিলক পরির|, অরুণ প্রবালরা গে ওষ্ঠ রঞ্জিত করিলেন। 
“*!ল তনু পুশ্পিত হইয়। মঞ্জরীপরাগে মুগের দৃষ্টি রোধ করিল। ননস্থল 
মনিল-চালিত পত্রের মর্মর-রনে মুখরিত হইল, কোকিল চত মুকুল আন্বাদির।, 
ম'নরীর মান টুটাইনা, মধুর কুহরণ করিঘ়! উঠিল। কিন্নরার নিপা 
'অ'ননের পত্ররচনায় ম্ববজল শোভিতে লাগিল । বসম্থসমাগমে প্রাণিচগতে 
:প্রমরস উছলিয়! উঠিল । অনুরাগে মপুকর মবুক্রার সহিত এক ফলে মধু পান 
করিল । মুগ শৃঙ্গ দিয়া আদেশে মুদিতনরনা মুগীর গাত্র কগয়ন করিল । করিণী 
"নুরাগ-স্থরভি গ$ঘজল করীর মুখে তুলিনা প্লি! চক্রবাক অশ্কুক্ত মুশালে 
চঞ্ণাকীর আরাধনা করিল । ক্িম্নর পুশ্পাসনপানে উদ্‌শান্থ'লোচনা, শ্রমজল 
লুলিত। কিন্নরীর গীতাবপানে মুখ চুঙ্গন করিল । ত? ননপপিতা, স্তবকাভিপয়া 
লতাবধূকে শাখানাহু বেষ্টিরা আলিঙ্গন করিল ।” 

কাব্যজগতে এমন ক্বন্দর প্রাকুতিক বর্ণনা আর কোথাও "মাছে কি? দেখুন 
সই পুরাতন তক লতা, কুগ্নম পল্লন' মুগ মগ ইতাদি। কিন্ধকি পপর 
সমাবেশ! মিলঈন্‌ রুত স্বগৌগ্ানের বণন। ইহার তুলনায় হটিয়! যায়। মিলটন 
ধ্রেদিবের চিত্র আকিতে বপিয়। অবশ্যই পৌন্মমজগতের সকল উপাদান একত্র 
করিয়াছেন, কিন্তু এমন শ্রন্দর হইয়াছে কি? 

ভবভতির বর্ণনাও শ্ুন্দর , কিন্তু তাহার সৌন্দধে ভীষণতার সমাবেশ 
আছে, কালিদাসের মৌন্দমে সুধু স্তন্দরতা। কালিদাসের প্রারুতিক বর্ণনার 
সমালোচনা, খতুসংহার স্শ্বদ্ধে দুই এক কথা ন! বলিলে শেন হয় না। গ্রাম 
বর্ণা শরৎ হেমস্থ শীত বসস্থ, এই ছয় খতু যথাক্রমে খতু স*হারে বণিত হইয়াছে | 
কালিদাসের কাব্যজগতের অন্যত্র যাহ! এখানেও তাহাই-ন্তন্দরের পর অন্দর, 
তার পর সুন্দর । এই দাবানল-বর্ণন! দেখুন । 

“ই দাবানল! প্রবলবেগে বনভূমে জলিয়৷ উঠিল; এ বৃক্ষ হইতে 


৪৪৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


লতাগ্নে পরস্ত হইয়া দিকে দিকে প্রশ্থত হইল। ইহার দীপ্থি বিকচ-নুন্ঘন 
পুষ্প রুণ | 

“ই. বামুসংক্ষুক্ধ হইমা গিরিগ্ুহায় জলিতেছে, এ তৃশরাশি নিন্দ 
করিতেছে । শুক বংশবন বিকট রবে স্ফুটিত হইতেছে? মৃগযৃথ অগ্রিস্পষ্ট হই 
ব্যাকুলভাবে পলাইতেছে | 

“দাবানল জলিল । শুদ্দপত্র, জীর্ণশাখ, উচ্চ পাদপ লজ্বিয়া, দাবানল 
বন চাইয়া জলিল। নছ্ছিদপ্ধ মুগ করী কেশরী বৈরিভাব ভুলিয়া প্রাণভয়ে 
নদীজলে লুকাইল 1” 

কালিদাসের বশা-বর্ণন পাঠ করুন। 

“বধাকাল রাজার মত সমৃদ্ধ; জলধর ইহার জরকুঞ্জর, তড়িৎ ইহার জঘ়- 
পতাক, বজ -নির্ধোষ ইহার জয়ক্কা |” 

“আকাশ মেঘে সমাচ্ছন্ন হইল; মেঘ কোথায়ও নীলোৎপলকাপ্টি, 
কোথারও অঞ্চনরুধ্ণ,। কোথায়ও ঈধৎ ধূপরবর্ণ। মেঘ ধারা, জলভারে 
অবনত, মধুর রলে মন্থর গমনে আকাশে ভাপিয়া চলিল। তৃষাকুল চাতককুল 
চাহিয়া রহিল। শ্পাঙ্ুর, কন্দলীদল ও ইন্দ্রগে'পকীটে মণিময় হইয়া ধরণী 
মোহিনী সাজিল | উত্সবে মুর মধুর কেকারবে পুচ্ছ তুলিয়া! নাচিতে লাগিল! 
নদী পুর্নকায়ে তটতরু উপাড়িয। পঙ্কিল সলিলে সবেগে সাগরসঙ্গমে চলিল। 
মুগ উদ্‌শ্রান্ত হইয়া নিলোল নেত্রে বনস্থলে ধাবমান হইল। অভিসারিক' 
অন্গরাগে মেঘমন্দে অনহেলা করিম, ঘনান্ধকার রজনীতে নিছ্যুৎ্প্রভায় পথ 
খু'গিয়া, প্রিদ্নপমাগমে চলিল । মানিনী বজনির্ধোষে চমকিয়া, অভিমান ভুলিয়া, 
প্রিমকে আলিঙ্গন করিল । বিরহিণী মাল! খুলিয়া আভরণ ফেলিয়া নয়ন- 
জলে সিক্ত হইল । নববারি ধুলিধূসর হইয়া বক্রগতিতে নিম্নাভিমুখে বহিয়। 
চলিল। ভেককুল আনন্দে কলরব করিতে লাগিল। ভ্রমর মধুহীন নলিনী 
ছাড়িয়া মধুর গুঞ্জনে মমুরপুচ্ছে উড়িয়া বসিল। বনকরী মদমত্ত হইয়া গভীর 
গর্জনে গণ্ুস্থলে মদবারি ক্ষরণ করিল। ভূধর শত প্রত্রবণে জলময় হইয়া 
শ্বেতাভ নীরদ শিখরে ধরিয়া, মঘুরসমাকুল হইয়া শোভিতে লাগিল। সরি 
সমীরণ কুন্নমিত কদন্ব-কেতকী-বন কাপাইয়া, শীকরসম্পর্কে শীতল হইয়া বহিষ্না 
চলিল। রমণী কদন্ব-কেশর-কেতকীর মাল! পরিয়', ককুভমগ্জরীতে কর্ণাভরণ 
রচিয়া মোছিনী সাজিল। মেঘ ইন্ত্রধন ধরিয়া, মৃদু পবনে বিধৃত হইয়া 


কালিদাল ও সেক্সপীয়র ৪৪৭ 


-বছান্ডামে মন হরণ করিল । বকুল মালতী কদস্থ যুখিকা, ফুল ফুটাইয়া কামিনীর 
অস্থ প্রসাধন করিল । 

“জলদকাল অনেক গুণে রমণী ২ ইহা! সকলের গ্রীতিপ্রদ , ইহা প্রাণীর 
প্রাণভৃতি |” 

আমর দেখিয়াছি, জড়জগৎ ছুই ভাগে বিভাজ্য; প্রাকৃতিক ও কৃত্রিম । 
প্ররুতিক জগতের বর্ণনা দেখিলাম ; এখন কৃত্রিম জগতের কিছু আলোচনা 
কর; যা'ক। যে জড়জগং মন্ঘোর ক্রিঘাসিদ্ধ, তাহাই রুত্রিম-জগৎ্। কুতী 
হ'নধ, শোভার উপর শোভ। চাপাইয়া, রুচি-বাসনা অস্রসারে ইহাকে সমুদ্দিময় 
করয়াছে ; কৌশলে প্রকৃতিকে স্বেচ্ছান্লারিণা করিয়া সহকারিণী করিম়াছে। 

জড় কৃত্রিম জগতের ছুই ভাব। প্রথম শোভামর, সমৃদ্ধিময় দেউল, প্রাাদ, 
দ্বিতায় শান্তিময়, বিষাদময় ভগ্রাবশেষ। আমরা দেখিন, উভন্নেরই বণণায় 
কালিদাস অতুল্য। 

কূবের নগরী 'অলকার বর্ণনা এইবূপ :--"জলকা অদৃতত পুরী । এখানে 
মন-মুদর্বনি-মুখর অআন্রভেদী মণ সচিত্র প্রাসাদমালাঘ নিদ্যাত্লরণা 
ল্লিত ললনা নিহার করে। এখানে কালের শাসন ন। মাশিয়া ছয় খত 
“কত্র বিরাজ করে; তাই যক্ষবধূ ফুললাছে সাজিঘা, লোধপরাগে মুগরাগ 
করিয়।, চুডায় নবকক্ুনক বীধিঘা, পুন্দকু্ম কেশে গাখিয়া। কণে শিরীম 
ধরি সামন্ছে কদদ জোলাইয়া, তন্ডে লালাকমল লইমা ফুলময়ী সাজ এখানে 
তঞ্ নিত্য পুশ্পিত হহীনা মপুষন্ত শ্রমরে মুখরিত হয়, সরোপরে নিতা সলিশা 
টিয়া হংসসমাকুল হয়, মনর নিত্য পুচ্ছ ভুলি! কেকারন করে, গ্রদোষে 
শতা জ্যোৎস্না ফুটিয়া অন্ধকার নাশ করে। এখানে শুধু আনন্দের অশাজল, 
অন্য অশ্রজল নাই, সুধু ফুলশরের তাপ, তন্য তাপ নাই, সুধু প্রণয়কলঠে 
বেরহ, অন্য বিরহ নাই, সুপ অনন্ত যৌবন, অন্য বয়স নাই । এখানে শিতা 
মহোৎসব ; কোথায়ও ধক্ষদম্পতী মণিমঘ্র পানগৃহে পুষ্পালব পান করে। 
-কাখায়ও মনি-প্রদীপ উজ্জরলে জলি বিবস্থ! যক্ষবপূর লজ্জা বিধান করে) 
কোথায়ও শশিকরে চন্দ্রকান্থমণি ঝরিরা যক্ষাঙ্গনার অনঙ্গ-জালা শিনারণ করে? 
কোখায়ও কিন্রগণ মিলিয়! একতানে মধুর স্বরে ধনপতির যখোগান করে ; 
কোথায়ও মন্দাকিনী-কণবাহী শীতল পবনে মন্দারছায়ায় যক্ষকপ্ঘা! মণি লুকাউর্া 
কনকবালুকায় কন্দুক ক্রীড়া করে৷ এখানে নিশীথে উদ্ভ্রান্ত অভিসারিকা পথ 
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চলিরা যায়, তাহার কেশ হইতে মন্দার-কুস্থম থসিয়া পড়ে, কর্ণ হইতে কনক- 
কমল ঝরিয়। পড়ে, কেশ হইতে মুক্তাজাল সরিরা যায়, ক হইতে হারযগু 
ছিড়িয়া যায়। এখানে ভয়ে কাম ফুলধন্ গুটাইঘ়া থাকে, কিন্তু চতুর রঘণ'র 
ভ্রকুটি-কুটিল কটাক্ষ-শরে তাহার অভাব দূর হয়। এখানে অপূর্ব কল্পতরু ব্রড 
করে; তাহাতেই যক্ষবধূর সকল প্রসাধন পিদ্ধ হয়। বিচিত্র বসন, বিচিত্র মপু- 
পুপ্পকিশলয়ে নিটিত্র ভুঘণ, চরণকমলের বিচিত্র লাক্ষারাগ, তরু সকলই 
প্রন করে । 

“মণিহারে যেমন মধামণি, সরোবরে যেমন প্রদুল্ল কমল, অলকান তেমছে 
মনোহর যক্ষগহ | তাহার তোরণ ইব্দ্ধচ-শন্দর , সম্মুখে গচ্ভ গুচ্ছ ফুলভারে 
নত তরুণ মন্দ(র-তর | অদূরে শোভামর বাপী, বিকচ ন্বর্ণকমণলে স্জিত 
শুই! মরকতসোপানমালায় শোভিতেছে । হংসকুল মানসসরঃ ভুলিয়া তাহার 
জলে বিচরণ করিতেছে । তারে কনককপ্লা-বেষ্টিত জ্রীডাশৈল । তাহার 
শিখরদেশ ইন্নালমণিখচিত হভঘা বিছ্বাৎ্ণাপূ শারদ্থগ্রের মতি শোভিতেছে । 
নিকটে পুধ্লকমণ্ডিত মাধপীমণ্ডপ, তাহার পার্খে চলল রক্তাশোক এ মনোহর 
'অশোকতক। মধো মণিখথচিত স্কটিকফলক কাঞ্চনের বাসযষ্টি, প্রদোষে যাহার 
উপর বিগ মমর শিরিনার তালে নুতা করে ।” 

এইনার সমদির 'ভগ্লাবশেষের একটা উদাহরণ দেগি ; পরিতাক্ত রঘু রাজধানী 
অমোপার বণন! এইরূপ - 

“অযোধার অবস্থা! অতি শোচনীর। কোথায়ও প্রাসাদ ভগ্রানশেম হইয়া 
ইজল্মত: বিক্ষিপ রঠিয়াছে ; কোখায়ও প্রাকার ভাঙ্গিয়া ভুতিলশায়া হইয়া 
আছে । যেন উগ্র পনন-বেগে সংক্ষন্ধ মেঘ খগ্ু-বিখণগ্ড হহয়াছে। অযোধার 
রাজপথে শিশীথে আর অভিসারিকার নৃপুরধ্বশি শ্রুত হয় ন।; এখন তথায় 
উক্কামুখী শিবা আহারাপ্েষণে বিচরণ করে । দীঘিকাক্তলে আর পুরমহিল! মধুর 
রব তুলিয়া 'গবগাহস করে না; এখন তথায় বন্য মহিষ শঙ্গ আম্ফালন করে। 
গই-মযুর বাসখহ্টি হারা হইয়া! মৃদঙ্গ-মন্দে নৃত্য করে না, এখন দাবানলে 
দগ্ধপুচ্ছ হইয়া বনে বন্তভাব ধারণ করিয়াছে । সোপানমার্গে আর অলক্তরাগ 
দেখা যায় না, এখন তথায় মুগরক্তাক্ত ব্যাস্রের পদচিহ্ন লক্ষিত হয়। পটে 
লিখিত করিকুল পদ্মবনে হরিণীর সহিত ক্রীড়া করিত; এখন ত্তাহা কুদ্চ 
কেশরীর নখাঘাতে ছিন্ত্রভিন্ন হইয়াছে । ন্তম্তবিলম্বী রমণীচিত্র এখন কাল 
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»হকণরে বিবর্ণ হইয়া শ্রীহীন হইয়াছে। স্বধাধবল হর্ম্যতল এখন বিমলিন 
ও ক্ণাচ্ছন্ন হইয়াছে আর তাহাতে চন্দ্রশ্মি প্রতিভাত হয় ন1। নিলানিনী 
চনে যে লতার পুষ্প চয়ন করিত, এখন তাহ] বানরে উৎপাটিত করিতেছে । 
্পালোক হীন বরাঙ্গনাবিরহিত গবাক্ষ এখন মাকড়সার জালে আচ্ছন্ত্রহইয়াছে। 
স্রস-ক্ুলে আর কেহ স্নান করে না; সরযৃতীরে আর কেহ উপহার দেয় না? 
সরণকলের বাণীর-গৃহ এখন জনশূন্য 1” 


(৩) 

বৃহিষ্ঠগতের মত এই অন্ুক্ঠগৎও অনম্থ-বিস্থার ; নৈচিত্রাভেদে এ পিস্তুতির 
সমা নাই । একজন জাগাণ দার্শনিক বলিতেন যে, দুইটি পদার্থ পযালোচনা 
করেলে উাহার মন বিম্মদ্রসে আপ্রত হইত £ এক দক্ষত্রথচিত নীলাকাশ; 
মর এক এই অনহ্থনচিত্রামন মান্তষের মন (আমাদের অহ্ুর্জগৎ্ )। অনুজগৎ 
₹ভময় , বৃত্তি মানস বিকার, এই বৃত্তি বৈচিত্রাভেদে অনন্থ, তাই 'অস্থজগৎও 
অনন্থ নিস্তার । কির সকল বৃন্ভিই স্বন্দর নহে; সুতরাং সকল বৃত্তির উল্লেখ 
মরা কালিদাসে পাইন না। যাহা ম্বন্দর, মধুর, কুমার, ভাহারই' ছায়া 
কালিদামের কাবো দেখিতে পাইব, কারণ তিনি সৌন্মযের কবি । সেই জজ 
গামরা কালিদাসে উত্কট প্ণা, বিকট (ক্রোধ, কাম, জঘন্য লোভ, নৃুশস ঈপ্যা 
পভতির উল্লেখ পাউন ন!; কিন্ট সরল প্রেম, বিমল সখা, মধুর স্েহ, করুণ 
“রহ, শান্ত ভক্তির ছার। পাইন । কালিদাসে ইয়াগোর খলত।, এখেলোর 
প*শন্প, ক্ডিরাদের কামিত।, ম্যাকনেখের দুরাশ।, রিগনেব শিতছেষ, রিচাডের 
হ্ার্থসন্ধি, ফ্যাল্ঠ্াকের পাশনত।, ক্রেসিডার এ্জ্িয়তা, পলোনিয়সের 
সান্সস্রিতা, টাইমনের স্জাতিড্রোহিতা নাই । কিন্ত বিদূষকের সরসতা, রৃতির 
করশতা, ভুম্মন্থের নিরহিতা, পুরুরবার উন্মততা, উ্বশর পৃর্বরাগ, প্রিয়ঙ্ছদার 
প্রুমসখা, কশ্টাপের শ্রতানেহ, শকুস্থলার €ণযোচ্ছ্রাপ আছে । চরণে বুশাঙ্গুর 
বিধিয়াছে বলিয়া, তরুশাখার বন্ধল বাধিয়াছে বলিয়া শরুস্থল! একবার কৌ্লে 
ছুষ্মস্থের দিকে ফিরিলেন__এ প্রেমছলের বর্ণনা আছে। রামম্পদ্দী আততায়ী 
প্রাঞ্জিত শক্র পরশুরামের চরণ বন্দনা করিলেন-_-এ বিনয়ের বর্ণনা আছে। 


গিরিরাজ সপ্তধির আগমনে পৃথিবীর মাটি ছাড়িয়া স্বর্গারূঢের মত আপনাকে 
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কৃতার্থ ভাবিলেন, এ সম্মাননার বর্ণনা আছে। 'দানববিজমী দুম্নন্ত স্ররগন্রর 
স্ততিগীতে সম্বর্ধিত হইন্না আপনার ক্ষুদ্রত্ব উপলব্ধি করিলেন, এ অবিকখন'র 
বর্ণনা আছে.। বালক রঘু পিতার শশ্বমেধ অশ্বরক্ষা় ূরপতি ইন্দ্রকে অনন্র' 
করিয়া অগ্্ধারণ করিলেন, এ স্পর্ধার বর্ণনা আছে । বিধুর ছুম্বন্থ বিরহশষ্যাশা, 
বিপন্নের আতম্বর শুনিরই বারদস্তে ধন্ত আশ্কালন করিলেন, এ উৎসাহের স€* 
আছে। নিরপরাধিণী নির্বাসিতা পতি-অন্থপ্রাণা শুণ্থলা প্রথমন্থামিদর্শনে, 
অর্ভমান ভুলির়। “জর আবপুত্র” বলি! পতি-নম্তাধণ করিলেন, এ প্রেম-ক্ষম র 
বর্ণন। 'আছে। এইবূপ 'আরও কত বর্ণনা আছে, সকল কথার উল্লেখ সম্ভন 
হয় না। 

পুরুরনা প্রেম প্রবণ ॥ অনেক সাধনার প্রিয়তম! উবণীকে পাইর, বাসন 
অনস শিভিবার পুবেই প্রণযগ্সিণীকে হারাইরাছে । হারাইর। সংজ্ঞাহীন, 
তাহার আ.গ্রষণে কৈলাস-গিরি-বন-কুপ্ধ পাতি পাতি করিতেছে । কোকিলের 
ললিত পঞ্চমে উবশীর কণম্বর শুনিয়া শু সমাগম ঞ্রুতীক্ষা করিতেছে, 
শ্রমরগঞ্নে শিঞ্চিনীর রোল শুনিঘন। উত্কর্ণের মত চাহিয়া আছে; কথন 
হংসের কলশিনাদে নৃপুর-প্বনি শুনিয়ু। সেই দিকে ছুঁটিযা যাইচতিছে ; কখন 
গজমিথুনের মরস কেলি দেখিয়! রোমাঞ্চিত হইচ্ছেছে ও মুগমুগীর শুক তকল 
দেখিয়। আপনর অপ্ুষ্টকে নিন্দা করিতেছে ; চঞবান্দম্পতার প্রেম-'অভিনঘ 
দেখিয়া ঈগ্যাকধাগঠ্িত চক্ষে চাহিয়া মাছে, ফেনবসনা বীচিচঞ্চল। নদীর বগ্র 
গতি দেখিয়া প্রেমরসে আগুত হইতেছে , তথণ নাহাজ্ঞান হীবাইফা কেকারাবা 
মযূরকে, বুহ্ুমখচিভ পবতকে উবশর তত্ব জিজ্ঞালা করিতেছে , কখন কাল 
মেঘে বিছ্বাৎউথ্োেষ দেখিয়া 'ছুষ্ট দানব উববশী হরিরাছে' এই আশঙ্কায় শরাসনে 
শর যোজনা করিতেছে ॥ কখন ধারাসারে সিক্ত হই, বিরহাকুল প্রাণে কালের 
সহজ গতি রোধিয় বর্ধাকাঙ্ছের প্রত্যাদেশ করিতেছে ; আবার কখনও পুষ্পিতা 
অশোকশাখা ভ্তবকাভিনমা! দ্রেখিপা, পীনম্থনী উবশী কল্পনা করিয়া গাঢ 
আলিঙ্গন করিতেছে । 

এ বর্ণনা অতি হৃদয়গ্রাহী; কাব্যজগতে ইহার তুলনা বিরল। ভবভৃতি 
মালতীমাধবে ইহার অনুকরণ করিয়াছেন; সে বর্ণনাও অতি উৎকৃষ্ট, কিন্ধ 
কালিদাসের বর্ণনার সহিত তুলনীয় নহে। মৃতি ও প্রতির্তিতে যে অন্তর, 
ইহাদেরও তাহাই । সেক্সপীয়রের ত্রোইলাম্‌, রোমিও, আ্যাণ্টনী, জীবনের 
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বনপ্চক্রে এক একবার পুরুরবার অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, কিন্তু কাহারও 
+»* এমন সুন্দর, এমন হদয়গ্রাহী নহে। 

একজন প্রেমিক তাহার প্রিরতমার উদ্দেশে বলিয়াহিল -ণতোমারি উপমা, 
“দে তুমি এ মহীমগ্ুলে | কালিদাসের সম্বক্ষেও এ কথা খাটে। এই 
করবার উন্মাদবর্ণনার কালিদাসের মেঘদৃতে একটা তুলন1! আছে । সে যক্ষ- 
“"র নিরহ-বর্ণন । পুকুরবা পুরুষ, যক্ষরমণা পা; পুরুষ প্রগল্ভ, নহিগুখ , 
লেক লাজশীলা অন্তন্খ | এই কথা মনে রাখিয়া মেঘদূতের বণনা পাই 

চররবাকবিরহে চক্রবাকীর স্ঠায়, প্রিয়বিরহে যক্ষরমণী উতকণ্ঠিত প্রাণে 
““রমধিত পদ্িনীর মত পরিস্জান ভইয়াছে । 'অনিরাম রোদনে তাহার চক্ষু 
'লঘাছে, উষ্ণ নিশ্বাসে তাহার বিদ্বাধর বিবণ হইয়াছে ; 'আলুলাফিত কেশা- 
রে অবরুদ্ধ নিধুমুখ হস্তন্স্ত রহিয়াছে | যক্ষরমণী কখন স্বামীর কল্যাণে 
'শ্বলি দিতেছে, কখন পিঞ্চরের সারিকাকে প্রিরের কথা হ্ধাইতেছে ;₹ কখন 
' হার বিরহ-কুশ প্রতিকৃতি হৃদয়ে অস্কিত করিতেছে । কখন মলিননসনা 
"শাম -মধুর গীত গাতিতে গিয়া নরনভলে নীণাতন্ত্রী আর করিতেছে । কথন 
কে একে বিরহের দিন গণিছা মানসপিদ্ধ প্রিছ্সমাগম উপভোগ করিতেছে । 
££ন উত্কগায় শিদ] হারাইয়! আধিরুশা কমিশনে বিরহশম্যায় অশ্রমোচন 
'ব্িততছে | কগন আম'্যত রুক্ষ পপর কেশ সরাইঘা নিদ্বায় প্রিদের স্বপ্ন সমাগম 
॥ কাজা করিতেছে | বিরহিনা মালা ফেলিঘা একবেণা ধরিয়াছে ; শীতল 
প্ররশ্মিতে প্রীতি ভুলিয়াছে , অঙ্গের মনোহর আভরণ খুলিঘ্াছে । তাহার 
“এ অগ্ুনশন্য ; ভ্রু বিলালশূন্য , 'অলক মেেহশহ্য , ভীবন তখশত্য | 

যাহার বিরহে প্রণয়িনীর এই দশা, সে প্রিয় অভিদুরে শিপাসিত হইয়াছে ; 
“৭ প্রিন্ার উদ্দেশ না পাইপ, সংজ্ঞাহীন মেঘকে দূত করিঘ্াছে। তাহার 
'ইনা-দৃত মেঘের সন্দেশ এইবূপ 27 

সবি" তোমার সহচর যক্ষ জীবিত আছে; 'অতিদূরে রামগিরি আশ্রম 
উতে তোযষার কুশল ভিজ্ঞাসা করিয়াছে; হায়। মান্তযের জীবন নিপদ'ছুল। 

আজ বিধির বিধানে সে বত দূরে ; তাই কল্পনায় তোমার আলিঙ্গন করিয়। 
“তি ক্ষীণ সম্থপ্ত দেহে, উৎকন্তিত প্রাণে, অশ্রুসিক্ত হইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে; 
ামারও সেই দশা। 
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সথীর সাক্ষাতে কথনীয় কথাও সে একদিন তোমার মুখস্পর্শলোভে কানে 
কানে বলিত, আজ সেই শ্রবণপথের অতিদূরে নয়নের অতীত হইয়া উৎক় 
লোকমুখে এই সংবাদ পাঠাইল-_ 

প্রিয়ে! লরতিক। তোমার দেহের মত স্বুকুমার ; হরিণী তোমার মু 
চকিতনয়না ; শশধর তোমার মুখের মত শোভামর ; মম়ুরপুচ্ছ তোমার কেশের 
মত মনোহর; নদী-হিল্লোল তোমার ভ্রচঙ্গের মত চঞ্চল? কিন্তু কোথাও 
তোমার সমগ্র সাদৃশ্য নাই। যবে ধাতুরাগে শিলায় তোমার ছনি আকিছু 
(তুমি মানিনী ) তোমার চরণ ছুইয়া মান ভাঙিতে যাই, অমনি " 
আসিয়া দৃষ্টি রোধ করে, আর তোমার দেখিতে পাই না। হায়, বিধাতার 
বিড়ম্বনা! যবে বহুকষ্টে স্বপ্নে দর্শন পাইয়া আকাশে বানু তুলিয়া তোদা? 
আলিঙ্গন করিতে যাই__মুঢ আমি, কোথায় তুমি? আমার দশা দেখিয়া, 
করুণাময়ী বনদেনীরা বিরলে মুক্রান্বল অশ্রজল পাত করেন । যবে দেবদাক- 
কিললয় দোলাইম়া, তাহার রসে সুরভিত হইয়া! অলকার পবন এদিকে বহি 
আসে, আমি তাহাকে কতই আলিঙ্গন করি_-হয়ত তোমার অম্পর্শ 
করিয়াছে। হায়, আমি তোমার বিরহে বিধুর ; আমার অতি দীর্ঘ রণ" 
পলকের মত কাটিবে কেন? আমার রবি কিরণ গুটাইয়। শীপ্ব অস্তমিত হইনে 
কেন? হায় আমার ছুরাশ।। তথাপি তোমার দর্শন-আশায় কোনকবপে ৭ 
ধরিয়া আছি । কল্যাণি। তুমিও ধৈধ ধরিয়া থাক | স্ুখছুঃখ চিরস্থায়ী নঃ 
আমাদেরও শুভর্দিন আসিবে । 

আর একটা দষ্টাস্ত দিমা অস্থর্জগতের সমালোচনার উপসংহার করি 
কুমারপম্তবের রতিবিলাপ সকলেরই পরিচিত । হরকোপানলে কাম ভন্ীভাং 
হইলে রতির প্রেমাধার হৃদয় হইতে যে বিষাদগীতির নির্ঝরিণী বহিয়াছিল 
কাব্যামোদী মাত্রেই তাহার রদাস্বাদ করিয়াছেন। কিন্তু কালিদাস আর এব 
পুরুষ-হৃদয়ের যে করুণ ক্রন্দন-ধ্বনি শুনাইয়াছেন, আমার মনে হয়, রমণী' 
বিষাদগীতি অপেক্ষাও তাহা মধুর ৷ সেই ক্রন্দন এইরূপ । 

কুম্থমের কোমল ঘায় ইন্দুমতীর স্থকুমার দেহ এলাইয়৷ পড়িল, প্রাণবা 
মহাবাধুতে মিশাইয়া গেল। অজ রাজা, প্রিম্বতমার শবদেহ ক্রোড়ে লইয় 
রোদন করিতে লাগিলেন। “হায়, কোমল কুস্থধ-ম্পর্শের যদি এই পরিণাঃ 
তখন আর কি না বিধাতার বধের অস্ত্র হইবে! অথবা! হিমসেকে নলিণ 


কালিদান ও সেক্সগীয়র ৪ ৩ 


পরউয়া যায়, বুঝি স্থুকুমার ঠিংসিবার স্ৃকুমার গ্রহরণ। না, না; এ মালা 
*« কি প্রাণহর? কই, হবদয়ে রাখিলাম । আমি ত মরিলাম না? হায়। 
গর ভাগ্যে অমৃতও গরল হইল | 

আমি ভাগাহীন; এ মালারূপী অশনি; তাই আমি তরু অঙ্কত রহিয়াছি, 
*র আমার আশ্রর়িনী লতা বিশীর্ণ হইয়াছে । 

প্রিয়ে। শত অপরাধেও ত তুমি আমায় অবজ্ঞা কর নাই । বিন] দোষে 
গড আমার সহিত কথার আলাপও পরিত্যাগ করিলে? স্হাদিনি! আমায় 
 শঠ কপট ভাবিয়াছ? তাই চিরতরে লোকান্বরে পলাইলে, একবার 
দুগ্র সন্তাযণও করিয়া গেলে না। 

প্রিয়ে। চেতনা হারাইয়। আমি ত আবার সচেতন ইইলাম, তে[যার 
ঠ$ন1 কই? ধিক আমার হতজানন 

সখি! শ্রমজলকণা তোমার মুখে ভাগিতেছে, তুমি কোথায়? হায় 
হানবের নঙবর প্রাণ । কই, কখন মনেও ত তোমার অপ্রিয় করি নাই, তবে 
বেন ছাড়িয়া গেলে? আমি নামে পৃথিবীর পতি, প্রেমে ত মধু তোমারই 
“ধকার। 

সুন্দরি । কুম্গমখচিত ভ্রমরকুষঃ তোমার বুর্চিত কেশছাল পবনে 
তেছে $ মূঢ আমি । আশা হইতেছে বুঝি তুমি ফিরিয়। আমিলে। গ্রিয়ে। 
কার জাগির়া উঠ, তুমি আলোকরূপিণা, হদয়ের এ নিযাদ "গাধার দুর 
£উক্ঠ। হায়। তোমার মধুর কণম্বর থাযিয়! গিয়াছে, আজ মুখও ভমর- 
%ন্হীন নিমীলিত পন্মের মত হইয়াছে । 

সধি' শশী আবার রজনীর সহিত মিলিত হয়) চক্রবাক-চক্ষবাকীর 
বেরহের অবসান হয়; স্তধুই তোমার আমার বিচ্ছেদে ফিলন নাই। হায়! 
কুন্তমশয়নে তোমার স্কুমার দেহে বাথা লাগিত, আজ সেই দেহ কঠিন 
'চিতায় ঈপিম। দিব । 

সখি! চিরসঙ্গিনী এই মেখলা যেন শোকাতুর]। চিরতরে নীরব হয়াছে। 
কোকিল! তোমার মধুর বাণী শিখিয়াছে, কলহংলী তোমার মদালস গতি 
শিখিয়াছে, মুগী তোমার বিলোল কটাক্ষ শিখিয়াছে, লতা পবনকম্পনে তোমার 
বিদ্রম শিখিয়াছে। তুমি স্ব গিয়াছ, আজ তোমার বিরহে কি ধু ইহাদের 
দ শয়া হৃদয় বাধিতে পারিব? 
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সহকার-তরু ও ফলিনীলতার পরিণর সম্বন্ধ করিনাছিলে ; কই তাতে 
ত বিবাহ দিয় গেলে না? তোমার যতনের অশোকতক্ কুম্টমিত হচেছ, 
কই তাহাতে ত তোমার কেশভূষা হইল ন।? তোমার নিশ্বাসের মত 2৭ 
বকুলফুলে দু'জনে মেখল। গাখিতেছিলাম, তাহা ত সমাপু হইল না' 

প্রিয়! উঠ, আর ঘুমাইও ন|। সশীরা তোমা অন্ত প্রাণ) কম 
পুত্রটি নিতান্ত শিশু; আমি একান্ত অন্গরক্ত ; আমাদের মনহেলা করিও * 

তোমার বিরহে আজ স্ব অন্তঘিত হইল; অন্গরাগ হারাইযা গেল, 
সঙ্গীত নীরব হইল; বসন্ত উৎসবহীন হইল, অলঙ্কার নিরর্থক হল 
শয্য| শন্যময় হইল। তুমি কি আমার স্্ধুই সা, তুমি লচিব, সথী, শি, 
হায় কৃতান্ধ। আর আমার কি রাখিলে ! 

স্বলোচনে ! যে মুখে মধুর মাসন তুলিঘা দিতাম, আজ কি পরলে" 
তাহারই উদ্দেশে অশ্বরপিন্ত জলাঞ্চলি দিন প্রিয়ে। তোমা বিনা অঙেল 
আর কি ম্থখ আছে? আর ত কিছুতে তাহার জদয় ভরে না, 'তুমি 
তাহার সবন্ব | 


(৪) 

আমরা ইতিপৃবে দেখিয়াছি যে, যে জগত বুদ্ধির বিমগ্লীভূত, তাহ! বৌ 
জগৎ । এই বুদ্ধিই সতোত্দ্রিয়, ইহার দ্বারা 'আমর। সত্যাপত্য নিণয় করি 
অতএব যে জগৎ সতোন্দ্রির-গ্রাহা, তাহাই বৌদ্ধ জগৎ । স্ততরা” দর্শন, নিজ্ঞা" 
ধর্ঘনীতি, সম।জতব, এ মকল কথাই বৌদ্ধ-জগতের অহ্ুভতি। 

এই দর্শন বিজ্ঞান ধর্মনীতি সমীজতবের কবিতামরী আলোচনাকে “কাণ্ে 
দর্শনিকতা বলে। এই "কাবো দার্শনিকতা" বিষয়ে দুই একটি কথা বু 
আবশ্যক । এই প্রশালীর সম্বন্ধে কাহারও কাহারও /ঘারতর আপত্তি লক্ষিত হয় 
তাহারা বলেন যে, 'দার্শনিকতা দর্শনে থাকুক, নৈজ্ঞাণিকতা বিজ্ঞানে থাকুক 
সমাজনীতি ধর্মতন্বের কথা সাহিত্ো থাকুক, আপত্তি নাই । কিন্তু তাহাদের 
কাবো অনধিকার-প্রবেশ কেন” উত্তরে তাহাদের ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের একট 
কথ! স্মরণ করাইয়া দিই--“বিজ্ঞানতত্বে যে এক মর্মম্পর্শ ছায়া! আছে, তাহাই 
কাব্য ।, বাস্তবিক দর্শনাদিতে যে এক অপূর্ব সৌন্দর্য নিহিত আছে, তাহার 
তুলনায্ম শস্য পৌন্দর্য আভাহীন হয়। হইবারই কথা; কি স্ক্টিতত্ব, বি 
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ধ:তবব, সর্বত্রই অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত শক্তি, অনম্থু কল্পনার অনস্থ লৌন্দ্যাভাস 
ডাজলামান। জগং যে ঈশ্বরহ্ট। জগন্তত যে 'অনন্থ জ্ঞান, অনন্থ শক্তি, অনম্থ 
করনা প্রহ্থুত। দর্শন ত আর কিছুই নহে, এই তর-কালোর বিজ্ঞানযয়ী 
ঘণলোচনা ; তবে কাব্যে এই দর্শনের কবিতাময়ী আলোচনা থাকিবে না কেন? 

কালিদাসে এরূপ আলোচনা, এরূপ দার্শনিকতা। নহুলপরিমাণে চট উয়। 
দ আলোচনার, সে দার্শনিকতার মধত্র এক অদ্বিতীঃ লক্ষণ , কালিদাগ্রে 
কাবোর নকল অ'শের যে লক্ষণ ইহাও তাহাই ; কেহই নীরস, অশ্বন্ধর নহে, 
চকলই সরল, সৌন্দর্মাথা | 

শাদর্ণ রাজ! দিলপের বণনার আমর। এই সৌন্দধই উপল 


পি 
চর 


পু ব্ি। /ম 
পীন্দ্বও বুদ্ধিগমা। দে বর্ণনা এইনপ-"দিলীপ আাদর্ণ রাগ! , "াঠার 
টদহিক মানিক নৈতিক সকল শক্তিই গুণ বিকশিত | তাহার বক্ষ বিশাল, 
্্দ আদত, বাহু ভদীর্ঘ, দেহ উন্নত । তাহার বল্ল সকলের অঠিরিক্। তেজ 
নকলের অভিভনকারী, শরার সকলের উত্রুট, ভাঠার প্র্ঞ| দেহের অনকপ, 
বিগ প্রজ্ঞার অন্ন, কিনা পিগ্ধার অনবপ, সিদ্ধি কিধার অপ | ঠিশি 
ভীমকান্, মু হইগাও গ্রগর | তিনি মণার্থ শিয়া, ভাতার শাসনঞণে প্রা 
ধর্পপথে অক্ষ থাকিত | প্রজার শভাদঘের নিমিভই তিনি কর গ্রহণ করিচ্ছেন, 
যেষন দিবাকর জলনাস্প গ্রহণ করেন। তাহার সৈস্তাবল কেবল শোছাথ ছিল, 
নৃ্ি ও বাহবলেই সকল কার সমাধা হইত | তিনি মন্তুকখ্ল, তাহার 97 মধ্বণ| 
কেবল ফলকালে বিবৃত হইত । নিন্ম হইয়। শাম্মরক্ষ।, আরোগা হইম! ধটস।, 
নিপোভ হইঘা ধনারজন ও এনাসক হইয়া হগছোগ, উহার ঘটিযাছিল। 
তিনি জ্ঞানী হই (দৌনা, শক্িমান হইর়! ক্ষমাশিল। দাতা হয শাঘাহান 
ছিলেন। বিমাদবিমুগ, বিদাবৃদ্ধ, ধর্মপ্রাণ রাজার ভর! লিন বারকা ঘটিয়।ছিল | 
প্রজাদিগের রক্ষা, পালন ও শিক্ষার ভার লইয়া, তিনিই তাহাদর পিছুস্থাপিয় 
ছিলেন। তাহার চগুগ্রয়োগ দুষ্ট'দমনে, বিবাহ পত্রার্থে। পুকুমাধ ধনে ও গ্াতি 
শ্ষি ভনে ছিল। তাভার গ্ুণগাম পরসেলায় রত থাকিত, তিনি দিধাতার 
অপূর্ব রাজন ।” 

এ বর্ণনা অতি বুন্ধ্র, কিন্ত রঘু এ কুমারের ঈশরগ্োত্র ইঠ। অপেক্ষাও 
অনেক স্বন্দর | এ রচন| কাবো দার্শনিকতার 'আাদর্শ বিলে বূল! যায়। 

রঘুবংশে ঈশ্বর-স্তোত্র এইরূপ-হে দেব! তোমায় নমস্কার; তুমি জগৎ 
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হ্থজন পাপন সংহার কর; তোমার তিন মুর্তি। তুমি নিত্য নিবিকার, কেনল 
গুণযোগেই বিভেদ অঙ্গীকার কর। তুমি ভবনের পরিমাণ জান, তোম'র 
পরিমাণ কে জানে প্রন? তুমি নিক্ষাম, কামনার ফলদাতা, তুমি ছিন্‌- 
তৃমি অজিত। তুমি সুক্্_এই স্কুল জগতের কারণ) তুমি অস্থযাম", 
তোমাকে খুজি! পাই না। তুমি নিম্পৃহ, তোমার তপস্য! কেন দেব? তুমি 
দাম, ছুঃখরহিত ; ভুমি পুরাণ, 'অজর ; ভুখি সর্বজ্ঞ, তোনাঘ় কেজানে প্রঃ? 
তুমি স্বরপ্ঠ কিছ জগংকারণ ; তুমি প্রন্থর প্রন; তুমি এক হইয়াও অনেক । 

সপ নাম তোমার মহ্মাগাতি, সপ্ু সিন্ধু তোমার শহ্যাগৃহ $ সপ্পাি 
তোম।র মুখ; সপ্ত লোক তোমার মাশ্রিত। চতুবন চতখুগ চতুবর্গ কলের 
তুমি উদ্ভব; দেব, তুমি চতুমুখ। তোমার মহিন। অপার ; তুমি অঙ্গ হইদাও 
জন্মবান্; নিরাত হইপ্নাও আঅরিমপন , স্বপ্রময় হইরাও ছাগঞ্ধক। তোথাতে 
সকলই সম্ভপে -পিনয় ভোগ, ভপশ্চবা; ইউনাপীন্ত, প্রজাপালন। তুমি 
কাঞ্ষেিত; আগম সহশ্ব পথে তোমারই উদ্দেশ করে, শাখানদী যেমন সাগরের 
ভক্তিমান্‌ মুমুক্ষর তুমিই অনন্য গতি । ক্ষিতি আপি তোমার বি্ৃতির ইয়ন্, 
নাই, তোমার হইয়স্ত। কে করিবে প্রভু; তোমার স্মরণে পাপতাপ দূর হয়, 
তোমার দর্শনে কি হয় দেব? জলধির রত্রের মত, সুধের রশ্মির মত তোমার 
কীতিকথার অনসান নাই । 

কুমারসম্তভবের এক অংশের একটু বিস্তৃত আলোচন। করা যাউক | পাবতীর 
পঞ্চতপে পরিতুষ্ট হইগ্রা মহাদেন জটাধারী যোগীর বেশে দর্শন দিলেন । 
লীলামম লীলাচ্ছলে পাবতীর হৃদ পরীক্ষা করিতে ছলন!ময় বাকৃজাল 
পাতিলেন। কপট সন্নাপী নিক্গ মুখে নিজের নিন্দাবাদ আরম্ভ করিলেন, 
যদি তাহাতে পাবতীর প্রেমময় হৃদয় বিচলিত হয়। 

পার্বতী ইহার উত্তরে যাহ! বলিলেন, তাহার শৌন্দধ অনুবাদে বুঝান যায় 
না। সে উত্তরের সৌন্দ্য বুদ্ধিগমায (10665115০008] ); কিন্তু তাহা সৌন্দধে 
বৌদ্ধজগতের সারভূত | 

ঈষৎ অক্ুণ নয়নে কোপে জ্রকুটি করিয়া পাবতী বলিলেন, “তুমি ক্ষুদ্র 
যোগী, লোকাতীত মহাপুরুযের অচিষ্ক্য মহিমা কি বুঝিবে? হায়! যিনি 
জগতের শরণা মঙ্গলালর, তিনি অধঙ্গলময় । কামনারহিত মহাদেবের কি ক্ষত 
বিলাসীর মত বেশ-রচনা দেখিতে চাও? তাহার মহিম! কে বুঝিবে? তিনি 
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ধন্হীন হইরা। ধনের, লোকনাথ হইয়া শ্মশানচারী, ভীমন্ধপ হইয়া কান্তবপু। 
তিনি বিশ্বমূতি _রন্রালঙ্কার বা হুজঙ্গ ভূষণ, গজাজিন ব! শুভ্র ুকুল, নরকপাল বা 
চন্দকলা, তাহার সকলই মমান। আর চিতাভম্ম? শিবের অঙ্গ সংস্পর্শে 
তাহা পবিত্রতম ; দেবতারাও তাহা সাদরে শিরে ধারণ করেন। তিশ্ি 
বৃধভবাহন, কিন্তু এরাবতারূঢ মহেন্ছ্ও মন্তক নামাইয়া তাহার চরণ বন্দনা 
করেন। তিনি অজ্ঞাতকুলশীল? ব্রন্ষারও আদি, অনাদি পুরুষের ইহ] 
সম্ভব নহে। অথব! বিতগ্ার কিকল? আমি তাহার অশ্ুরাগিণা। আমর 
লোকলজ্জার ভয় নাই ।” 


(৫) 


যে জগৎ বিবেকের (59005০16106 ; বিনয়ীভূৃত তাহাই অধ গু জগখ্। 
এই বিবেকই ধনেন্দির, ইহা নাতিজ্ঞানের সাধন , বিবেক দ্বারা মামরা ধমাধম 
নিণয় করি, কি পাপ কি পুপা ইহার নিশ্চয় করি, উাচত অঠচিত, কনা 
অকঙব্যের তব উপলব্ধি করি। মতঙএব যে গং ধন্নেক্দির গ্হা, তাহাই 
অধ্যাত্ম জগং। 

এই অধ্যাম্রজগতের স্ববপ কি? দৈহিক জীবন মেক্টপ শারারিক শ্তি ও 
প্রাকৃতিক শক্কির নিত্য সংগ্রাম, অধানু। জীবনও সেইরূপ পাপ ও পুণ্যের চির 
সমর। এ যুদ্ধে কোথাও পাপ জদ্লা, কোথাও পুণা জয়া, কিন্ধ রণ।ণে 
উভয়েই শ্রান্থ, ক্লান্ত, ক্ষত নিক্ষত। 

এই শক্তিদ্ধরধ আবার কথন একই মাপ্বের 'অন্থরাম্মায় অবশ্থিত হয় 
সংগ্রাম করিতেছে । কখন ভিন্ন ভিন্ন জীবকে আধার করিয়া রণমুখে অগ্রসর 
হইতেছে । সেক্সপীয়রের ম্যাকবেখ প্রন্থপরায়ণ সাহলী বীরপুক্ণষ, শত যুদ্ধে 
বীরদস্তে অপি আশ্ষালিয়া প্রহ্ভক্তির পরিচয় দিয়াছে, কিন্কু আছ সে 
ছুরাকাজ্ষার দাস হইল বৃদ্ধ প্রহর পলিত মুণ্ড ছেদন করিয়া রাজমুকুট নিজ 
শিরে পরিবার আজ তাহার সাধ হইল। প্রনৃভক্তি ও দুরাকক্ষায় তুমুল 
সংগ্রাম বাধিল। দুরাকাক্রা মৃতিমতী হইয়া পিশাচিনী বেশে আশার ালোক 
দেখাইয়া তাহাকে প্রলোভিত করিল, দুরাকাক্। মুত্িমতা হইয়া! ম্যাকবেখ- 
পত্বীকূপে পৌরুবের ভান দেখাইয়া তাহাকে প্রোৎসাহিত করিল। ছুর্বল 
প্রন্ৃভক্তি প্রবলের নিকট পরাভূত হইল । পাপের জয় হইল, পুণ্যের পরাজয় 
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হইল। এ দুষ্টান্তে পুণাশক্তি ও পাপশক্তি একই মানবের অস্রাত্সায় অবস্থিত: 
আর একটা দৃষ্টান্ত দেখুন। গনারিল ও রিগন পিতার প্রসাদে রাভরাণী 
হইরা, সেই পিতাঁকেই নাত্যাবিকট তিমিরময়ী রজনীতে, অন্ধকার বনপথে 
নির্বািত করিয়া, পিত-প্রেমের প্রতিদান দিল; আর করডিলিয়া পিতার 
শাসনে নিপীড়িত হইয়া! সেই পিতারই রোগে শুশ্বদা, নিরাশায় সান্ত্বনা ও 
বিপদে প্রাণপাত করিয়। পিতুঙ্ছেমের প্রতিশোধ দিল । এ-ও সেই পুণা- 
পাপের মহারণ। এ দুষ্ঠান্ছে পুণাশক্তি ও পাপশাক্ত এক মানবে অব-স্থত 
না ভইয়। ভিন্ন ভিন্ন জীবকে শাশ্রয় কবিখাছে ৷ এইবপ 'অধাত্ম জগতের সধত্র | 
যেখানেই অধ্যান্ জানন, সেগানেই পাপ পুণোর মহারণ। যেমন অন্ধকার ভিন্ন 
আলোক থাকিতে পারে ন!, প্রতিযোদ্ধা ভিন্ন যোদ্ধা থাকিতে পারে নু, 
সেইরূপ পাপ ভিন্ন পুণা থাকিতে পারে না। 

ইয়াগো ভিন্ন দেসদিমোনা চরিত্র শপিদ্ধ হয়, ক্লুডিয়াস্‌ ভিন্ন হামলেট 
চরিত্র অপিচ্ছ হয় । আইক্ামো ভিন্ন ইমোজেন চরিত্র অপিদ্ধ হয়; মিফিম্টো- 
ফিলিন ভিন্ন ফাউষ্ট চরিত্র মসিদ্ধ হয়; অথাৎ পাপ ভিন্ন পুণ্য অসিদ্ধ হয়। 
মেই জন্য পুণোর কথা বলিতে গেলেই পাপের কথা পডিতে হয়। পুণোর 
চিত্র আকিতে গেলেই পাপের চিত্রের অবতারণ। করিতে হয়। কবির কাব্যের 
আলোচনায় আমর। এই সিদ্ধান্থেই উপনীত হই । কিন্তু পুণ্য সন্দর, পাপ 
অন্রন্দর ; পাপের চিত্র কুৎসিত, পুণের চিত্র শৌন্দ্যমর | ইয়াগো কুৎসিত, 
দেসদিমোনা স্রন্দর , কুডিয়ান্‌ কুখলিত, হামলেট স্রন্দর ; আউক্যামো কুৎসিত, 
ইমোছেন স্বন্দর; মিফিম্টোফিলিল কুৎসিত, ফাউষ্ট সুন্র। সেই চন্য 
আমর। দেখি, সেক্সগীয়র, গেটে প্রভৃতি যাহারা অধাহ্া জগতের ছবি আকিয়া- 
ছেন, তাহাদের কাব্যে সুন্দর ও অন্ুন্দরের পাশাপাশি সমাবেশ হইয়াছে । 
কদধ ও সৌন্দধ পরম্পর মিতিক হইয়াছে ;$ কেন না. পাপ ও পুণা মিশিয়। 
অধ্যাত্ম জগৎ; একের অস্তিত্ব কল্পনা করিতে হইলে অপরের অস্তিত্ব ধারণা 
করিতে হইবে, অথচ পুণা শ্রন্দর, পাপ অন্তন্দর | 

কিন্থ যিনি সৌন্দর্যের কবি, নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দধই ধাহার কাব্যের উপাদান, 
কদধ কুৎসিত অসুন্দর যাহার কাবো স্থান লাভ করিতে পারে না, তাহার 
অধ্যাত্ম জগতের চিত্র কেমন হইবে? অধ্যাত্ম জীবন চিত্রিত করিতে হইলে 
ত অসুন্দর ও স্ন্দর, কদর্ষ ও সৌন্দর্য উভয়ের সমাবেশ চাই । আমর অনুমান 


কালিদাস ও সেক্সপীয়র ৪৫৯ 


করতে পারি যে, তাহার অধ্যাম্ম জগতের চিত্র পৃণাবয়ব হইবে ন1; তিনি 
সুন্দরের কবি, অস্বন্দর কোথায় পাইবেন ? পুণা সুন্দর ব:ট, কিন্ত ইহা অস্থন্দর 
পাপের সাহাম্য ভিন্ন থাকিতে পারে না। সমুদ্রের ফেনা কেমন শুন্র, কেমন 
শির্শল? কিন্ধ ইহা তরঙ্গে তরঙ্গে নিকট নিলোড়ন হইতে উছ্ছত। পুণাও 
মেইরূপ। কালিপানের কাবার আম্লাচনা করিলে এই অন্মানই প্রমাণিত 
হয়। সেস্শীরর, গেটে প্রভৃতির কাপো যেষপ অধ্যাত্ম জগতের উদচ্জ্ল প্রতি- 
কৃতি পাই, কালিদাসের কাব্যে তাহা পাই নাং কারণ তিনি সৌন্দমের করি ও 
অন্রন্দরের সমাবেশ না হইলে অধাম্্রজগৎ সিদ্ধ হু না। কালিলাসের কালো 
ত উনাগো, ক্ুডিনাপ, মাইক্যামে। বা মিক্সিটোফিলিসের স্থান হইনে নম; তবে 
দেসদিমোনা, হ্ামলেট, ইমোজেন, ফাউছ্টের সম্ভাবন। হু বিবপে? এদপ 
অবঈন-ঘটন, 'প্রক্কতির বিপধয় কিৰপে হইতে পারে » 

তবে কি কালিদাসে অধ্যাম্ম জগন্ের শাদে। চিত্র নাই? তা কেশ? 
আছে; তবে সে ভিন্ন প্রণালীর । 

আমর! ইতিপূর্বে অধাত্ম জীবনের যত উদাহরণ দেখিয়াছি, তাহার সকলই 
বিরোধী পুণ্যশক্তি ও পাপশক্তির সমর ক্রীড়ার দট্টাঙ্থ। শব্কিদ্বব কোখাও 
একই মাননে অনস্থিত , কোথাও ভিন্ন ভিন্ন জীলকে সাশ্রয় করিয়াছে । কিন্ত 
এমনও মানত দেখিতে পাওয়। যায়, যাহার 'অধাগ্ জীবন ন্বভাবজাত, 
স্বত:পিদ্ধ, পুণ্যশক্তি ও পাপশক্কি স"গ্রামসিদ্ধ নহে । ছুম্ন্য শত্রি্ রাজ।, 
চিত্তসংযম তাহার চিরাভাস্ত। নদীর জলে আ্োত যেমন ন্বভানসিদ্ধ, ঠাঠারও 
বুঝি চিন্তসংযম £সইরূপ। দুষ্মন্থ শকুখলার সাক্ষাৎ ভইল, উচয়ে টউদ্রয়কে 
আত্মসমর্পণ করিলেন, কিন্ত মিলন হইল না। শকুহ্গল। বিরহজ্গাপা জলিয়। 
নলিনী-পত্র-শয্যায় শরন করিলেন, চুন্সদ্থ চন্দরকিরণে নিদগ্ধ হইয়। অনলপূর্ণ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। নেক যাতনার পর মিলন হইল । কিন্ক 
মিলনের স্বথস্বাদ না ঘটিতেই খ্ররুক্ত7নের আগমনে শকদ্থল। গ্রঠিত ঠঈলেন । 
দুম্মস্ত হতাশ হইয়া তাহার পন্মমুখ, রক্তাধর ও চটুল নননের কগ। ভাবিতে 
লাগিলেন । তীহার তখন চিন্তের অনস্থা কিরূপ / সহসা রাক্ষসত্তরধ তাপসের 
আর্তম্বর শুনিলেন। বিরহ-বিষাদ, বিকল্প কোথায় লুকাইল; ছৃম্মস্থ বীরদর্পে 
ভয়ার্তের ত্রাণে অগ্রসর হইলেন | 

এই যে চিত্তসংযম, ইহা আধ্যাস্মিক জগতের উৎকৃষ্ট পদার্থ, ইহ! অধ্যাম্থু 
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জীবনের শ্রেষ্ঠ উপাদান, অতীব স্থদ়গ্রাহী, লৌন্র্ধময়। কিন্তু ইহা পাপ- 
ঘর্ঘাত নহে, ইহ স্বভাবজ। স্বতঃসিদ্ধ। এইরূপ অঠাত্র। যখনই আমরা 
কালিদাসে কোন স্থন্দর, উৎকৃষ্ট অধ্যাঅুতার সাক্ষাৎ পাইব, তখনই দেখিব যে, 
তাহ। অপরৃষ্ঠ অন্দর পাপণক্ির সহিত সংগ্রামের ফল নহে। তিনি সুন্দরের 
কবি, অন্নদরের স্থান তাহার কাব্যে হইবে কেন? ইহা গেল বিরোধী শক্তি- 
্বয়ের এক মানবাজ্মাঘ় অবস্থানের কথ| | ভিন্ন ভিন্ন জীবাুকে আধার করি 
পুণা ও পাপশক্তির সমরকাহিপী কালিদাদ কোথায়ও বিবৃত করেন নাই; 
কারণ মে বিবরণে পুণাশক্তির সহিত পাপশক্তির সাহচধ অবশ্বস্তাবী। পাপ- 
শক্তি অনুর) অগ্ন্দরের বর্ন আমরা কালিদাসে পাইব কেন? ইহার একটা 
ধরব প্রমাণ দিতেছি। নরণারায়ণ রামচন্দ্রেরে অলৌকিক চরিত্রে অবশ্যই 
কালিদাস শাক হইয়াছিলেন। এমন সদর চিত্র আর কোন্‌ দেশে আছে! 
শীতল জল জমি যেরূপ শতনতাঘন তুষার হয়, রামচরিত্র সেইরূপ অধ্যাত্বতা- 
ঘন, আধ্যায্বিকতাময়। বন্যার পঙ্কি্ন জল যেমন নভঃম্পশা গিরিচুড়। স্পর্শ 
করিতে পারে না, জগতের পাপশক্তি সেইরূপ এ মহাপুরুষকে স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। তাই এ স্থনার চরিত্রের বর্শশায় কালিদাম রঘুবংশের ছয় সর্গ 
নিয়োজিত করিয়াছেন। তাড়ঝাবধ হইতে আরম্ত করিয়। হরধন্:ভঙ্গ, ভার্গব- 
বিজয় বনবাস, রাবণবধ, সীতা-উদ্ধার, মৈথিলী-বিসর্জন, পুণা শ্বমেধ, লক্ণ- 
বঙ্জন, প্রভৃতি সকল লীলারই স্বন্দর বর্ণনা আছে। কিন্তু কৈকেয়ীর ঈর্ঘযারূপ 
যে পাপশক্তিকে ভিত্তি করিয়া রামচরিত্র গঠিত, যাহার বর্ণনে বাল্সীকি বহু 
অধ্যায় নিয়োজিত করিয়াছেন, তাহার স্বধু উল্লেখ বই আর কিছুই নাই, কেন 
না মে পাপশক্তি অহন্দর | 

( সাহিত্য, ১২৯৯) 


মুচ্ছকটিক 


( ভূর্দেব মুখোপাধ্যায়) 
(১১ 


সংস্কতে যতগুলি নাটক গ্রন্থ আছে, তন্মধ্যে মুচ্ছকটিক নাটকখাণি সধা- 
পেক্ষায় অতি প্রাচীন। এই নাটক সম্রাট বিক্রমাদিতোরও পৃব্তন কোন 
সময়ে প্রণীত হইয়াছিল বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে এবং ইহার প্রণেতা একজন রাজ! 
বলিয়। উক্ত হইয়াছিল। তাহার নাম বল! হইয়াছে শদ্রক। কিন্ধ তিনি 
ভারতবর্ষের কোন্‌ ভাগের রাজা ছিলেন, এবং তাহার রাজধানী কোথায় ছিল 
তাহার কোন নির্ণয় হয় নাই । 

মুচ্ছকটিক এত প্রাচীন বলিয়াই ইহার রচনা এত সরল। ইহার ভাষায় 
অলঙ্কার-পারিপাটযর জগ্ঠ যত্রের আধিকা নাই, এন" বণিত বিমদ্ঘটি বুঝাইনার 
দিকে ইহার যত দৃষ্টি, বর্ণন-কৌশলের দিকে দ্টি তত অধিক বোধ হয় প।। 

কিন্তু ভাষার পারিপাটোর দিকে দৃষ্টি অধিক বোধ হয় না বলিয়াই যে, 
মুচ্ছকটিক নাটক রচনা-কৌশল-শন্য তাহ] নহে | একট নিপুণ হইয়া দেখিলেই, 
উহ্থাতে গুঢ রচনাকৌশলের ভূরি ভরি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়! যায়। অথচ সেই 
রচনাকৌশল এমন অতি সহজ ভাবে আসিয়াছে যে, একবারও কৌশল বলিয়া 
মনে হয় না। 

নাটকীয় নান্দীভাগ লইয়াই দেখ | নান্দীতে দুইটি শ্লোক আছে। তাহার 
প্রথমটিতে দেবাদিদেব মহাদেবের পর্মস্কনন্ধ ভুজগবেষ্টনে দটীরুত, ভাতার ইন্দিয়- 
বৃত্তির নিরোধ, আহ্মমাত্র সাক্ষাৎকার, এনং স্থির শুহ্যটি নণিত; দ্বিতীয় 
শ্লোকটিতে সেই নীলক% মহাদেনের ঘোর শ্যামনণ কগে নিছ্াক্পেখার ছ্যায় 
মহাদেবী গৌরীর উজ্জল গৌর ভ্ুজ-লতার অবস্থান বর্ণিত, প্রথম ক্লোকে 
মহাদেব শ্রশানবানী, ধান-নিমগ্র, সমাধিস্থ ; জগৎ শৃগ্য, সংসার শন্য । দ্িতীয় 
শ্লোকে হরগৌরীরূপ একত্রে সম্মিলিত, জগৎ পূর্ণ, সংসার জাজলামান | জমুদায় 
নাটকটিতেই এ ছুই কথা। এক কথা, নায়কের দরিদ্রতা, 'অকিঞনতা, 
সর্বশূন্তত্ব ; দ্বিতীয় কথা, তাহার প্রেমিক প্রেয়সীর লাভ, এবং তৎসহ সমুদায় 
সাংসারিক-নখ-প্রাপ্তি। অতএব মৃচ্ছকটিক নাটকের নান্দীতেই সমূদায় 


৪৬২ সমালোচনা-সাহিত্য 


নাটকটির বাঁজ নিহিত হইয়া আছে। উৎকষ্ট রচয়িতাদিগের লক্ষণই এই যে, 
তাহার| যাহা কিছু লেখেন, তৎসমুদায় পরম্পর দৃঢসম্বদ্ধ এবং সকল কথাতেই 

মুখ্য বিষয়ের অস্ুকুলতা৷ সাধিত হয়! 
নান্দীর পরে প্রন্তাবনা। প্রস্থাবনাটিও বিলক্ষণ কৌশলপূর্ণ। প্রস্তাবনার 
আরভে নাটক-রচয়িতার পরিচয়। রচদ্িতার পরিচয় প্রদান করিবার 
রীতি প্রায় সকল নাটকেই প্রচলিত আছে । পরিচয়স্থলে রচয়িতার ভূয়সী 
প্রশ'মা থাকে । এই ভঙ্য কেহ কেহ মনে করেন যে, প্রস্থাবনার প্র ভ'গ 
নাটক-রচমিত] হ্বদ্নং লেখেন না, তাহার শিষ্যাদি কেহ লিখিয়া দেন। এরূপ 
অনুমান যে অমূলক, তাহা, এ পরিচয়-ভাগের রচন।-প্রণালীর সহিত অপরাপর 
ভাগের রচনা-প্রণালীর সাদৃশ্য দেখিলেই উপলব্ধ হয়। মুচ্ছকটিক-এর এ 
পরিচয় ভাগে বলা হইল রচগ্সিতার নাম শূদ্রক, তিনি রাজা, এবং দ্বিজমুখ্যতম, 
খগনেদ এবং সামবেদে পণ্ডিত, বেদজ্ঞবর্গের শ্রেষ্ট, এব* হন্তীর সহিত বাহুযুদ্ধে 
উনুখ; তিনি শত বধ এবং দশ দিন আমুক্কাল ভোগ করিয়! পুত্রকে রাজাদান 
পৃধক চিতারোহণে দেহ বিসর্জন করিয়াছিলেন। গ্রস্থরচফিতার এবস্ৃত 
পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া মনে মনে বড়ই সন্হ জন্মে । ইনি নামে হইলেন শৃদ্, 
কাজে হইলেন সমরব্যসনী ক্ষিতিপাল এবং বাবহারে হইলেন তপোধন 
ত্রাদ্ষণ। ইহাকে রাজা ধল। হইল, অথচ কোথাকার রাজা এবং থাকিতেন 
কোথায়, তাহ! বলা হইল না। এমন স্থলে যদি মনে করা যায় যে গ্রস্থকারের 
এই শুক নামটাই কম্সিত, তাহা করিলে কি নিতান্ু কষ্কল্পনা করা হয়? 
আধ গ্রস্থকারের! নৈদ্িক সংস্কার বশত: আপনাদিগের নামরপ পরিহারপৃক 
একমাত্র লৌকোপকার উদ্দেশ্যে গ্রন্থাদি রচনা করিতে পারিতেন - নাম 
বাহির করিতে না পারিলে তাহাদের বুক ফাটিত না। তাহ! ছাড়া আর 
একটা কথা আছে। আমাদিগের কোন গ্রন্থকার সমাজের বর্ণনা 
করিব এরূপ ম্পষ্টু প্রতিজ্ঞা করিয়া গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন না। 
মুচ্ছকটিক-রচয়িতা তাহা করিয়াছেন» । তিনি বলিয়াছেন তাৎকালিক 

১ অবস্তিপূর্বাং দ্বিজসার্ধবাহো 

যুবা দরিজ্র কিল ঢারুদত্তঃ। 


গুপানুরক্তা! গপিকা চ বন্ত 
বনস্তশোভেব বসস্তসেনা। 


মৃচ্ছকটিক ৪৬৩ 


“নয-প্রচার” “ব্যবহার-দু্ঠতা” “খলম্বভাব” “ভবিতবাতা” প্রভৃতি সমুদায় বর্ণন 
কর্রবার অভিপ্রায়ে তিনি যুচ্ছকটিক রচনা করিগ্কাছেন।১ সমাজ-বণনে প্রবৃত্ত 
গন্থকঠগণ প্রায়ই ্ব স্ব নাম গোপন করিয়া থাকেন। অতএব কোন নাটক- 
রচয়িতা সমাজের বৃহ্ত্তমভাগ যে শুত্র জাতি অন্ামাঈসারে স্বয়ং শুক 
নম পরিগ্রহণপূরবক আপনাকেই ক্ষত্রিযণ্তণ- এবং ব্রান্ষণপ্তণ-সমন্থিত এবং 
দমুদায় সমাজের গ্রতিরূপস্বরূপ দেশ-সাধারণের রাজা বলিয়া বণন পৃথক নিজ 
পরিচয় প্রদান করিয়া গিরাছেন, এরূপ মনে করিলেও করা যাইতে পারে। 
গস্থকার যে নিজ মৃতু'বিবরণও হ্বমুখে খ্যাপন করিতে পারিয়াছেন, তাহার 
তাখ্পর্ধয উল্লিখিত কল্পনার অবলঙ্গনে কিছু বিশদ হইতে পারে। শাস্ত্রে 
বলে, মনুষোর পূর্ণ আযুদ্ধাল শতবর্য ; অতএন মনে করা যাইতে পারে যে, 
এক একটি সমাজ-প্রতিকপের বয়দ একশত বৎসর । আর মুত্র প্র 
দশ দিন ধে অশৌচকাল, সে পযন্থ মৃতব্যক্তির লোকান্থর- গতি নাই--এক 
প্রকার ইহলোকেই স্থিতি, এই জন্য এক একটি সমাজ, প্রতিঞ্পের 
শনস্থিতিকাল শত বর্ষ দশ দিন। মেহী একশত দশ দিপের পর দ্বিতায় 
দম[জ-প্রতিরূপ পৃবগত লমাজ- প্রতিদ্দপের পুত্রৃকপে প্রাদুতীত হয়। এইচস্থা 
যুন্ছকটিক-রচ্িতা _ 

রান নাক্ষ্য পুত্র" 

লক্ষ,াচাযুঃ শতাব্দং দএদিনমহিতং 

শদকো গনি" প্রবিষ্ট; ॥ 


(২) 
মৃচ্ছকটিক রচর্িতা নান্দার ছুইটি গ্রোক 'অভিপনে স্তর সমস্ত বীজ নিঠিত 
করি এবং প্রস্তাবনার প্রারস্তে ঘাপনি যে মমাছের প্রতিত্ন্বন্ূপ হইয়াই 
তাহার একটি 'আদর্শ গ্রন্থ গ্রস্থত করিতে উদ্যত হইপ্লাছেন, যেন এইরূপ আভাস 


তয়োরিদং সতমুরতোৎসবাশ্রয়ং 
নয়প্রচারং ব্যবহারছুষ্টতাঃ 
খলন্বভাবং ভবিতব)তাং তথা: 
চকার সর্বং কিল শুদ্রকোনৃপঃ। 
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প্রদ্দান করিয়া শ্রোতৃবর্গের এবং দ্র বর্গের কৌতুহল উদ্দীপনপূর্বক একটি গতির 
সহিত প্রস্তাবনার দ্িতীয়ার্ধ প্রবর্তিত করিয়াছেন। গানটি এই__ 
ৃ শূন্য মপুত্রশ্য গৃহ, 
চিরশৃন্তং নাস্তি যশ্য সন্মিত্রং | 
ূর্থন্য দিশঃ শূষ্াঃ, 
সং শন্যং দরিদ্রশ্য ॥ 
অপুত্রের গৃহ শূন্য, সম্মিব্র-বিহীনের চিরশূষ্ত, মুর্খের দিক্‌ শৃন্ ; দরিজ্রের 
সকলই শুন্য | 
নান্দীতে "শুগ্ভেক্ষণ” শবের প্রয়োগে যে বীজ নিহিত হইয়াছে, উল্লিখিত 
গানটিতে তাহার অ্করোদগম আরম্ভ হইল | “সর্বং শূন্ং দরিদ্রন্ত” এই কথাই 
নাটকের সকল কথার ধুয়া হইয়া রহিল, এবং নায়কের র্বশন্যতা কি প্রকার 
বিশিষ্টৰূপে তাহারও পরিচায়ক হইল । নাটকের নায়ক যে চারুদত্ত, তাহার 
“নিজ রূপপ্তণের অন্বূপ” রোহসেন নামক পুত্র আছে, তাহার “সর্বকাল- 
মিত্র” মৈত্রেয় নামক একজন স্ুহৃ?দও আছেন, এবং তাহার গৃহমধ্যে “পুস্তক- 
সকল” থাকায় এবং অন্যান প্রকারেও তাহার বিগ্যাবত্তা স্থচিত হইয়া আছে 
তাহার নাই কেবল ধন, এবং ধন ন! থাকায় এ সকল থাকিলেও তাহার “সকল 
শৃহ্যা,”-_“সবং শূহ্যং দরিজ্ম্া" । 
সমাজ-চিত্রণে যে দারিপ্র্যাবস্থার চিত্রণ অত্যাবশ্বক, তাহার সন্দেহ নাই। 
কারণ সকল সমাজেই দারিদ্রোর অতি বিপুলতা দুষ্ট হইয়া থাকে । এবং 
কোন বস্তর বৃহত্তম ভাগের অন্থরূপ চিত্র ন! হইলে, সে চিত্র সে বস্তরই হইতে 
পারে না। 
এই জগত উচ্চদ্বিজকুলসড্ুত, অতি ভাগ্যবান ব্যক্রির পুত্র, প্রাসাদবাসী, 
পরমাতিথেয়, জন্মভূমির উন্নতিসাধক, সাধারণের হিতার্থে স্ববহু সরোবর, 
দেবভবন, উদ্যানাদির নির্মাণকর্তা এবং এবছ্িধ দানশোৌগুতা-নিবন্ধন স্বয়ং 
বিত্তবিহীন এবং দুর্গত যে চারুদত্ত, তিনিই দারিপ্র্যাবস্থার কাব্যোচিত সর্বোৎকৃষ্ট 
আদর্শ বলিয়! সমাজচিত্র করণের কৃতসম্কল্ মৃচ্ছকটি ক-রচয়িতার নাটকের নায়করূপে 
উপকল্পিত। এই জঙন্ত বোধ হয়, উক্ত চারুদত্রের মুখ দিয়াই কবি একহুলে 
উল্লিখিত ভাবটি এইরূপে ব্ক্ত করাইয়াছেন ; যথা-_- 
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স্থখং হি ছুঃখান্ন্ুভ়য় শোভতে 
ঘনান্ধকারেছিব দীপদর্শনম্‌ | 
স্খাত্ত, যে। যাতি নরো দরিদ্রতাহ | 
স জীবদীপান্মরণান্ধমাপ্ল,তে ॥ 
দু'গভোগপূর্বক যে বুথ তাহা গভীর অন্ধকারে দীপদর্শন-স্ববপ। সেইকপ 
৫ অনস্থা হইতে যে ব্যক্তি ছুঃখের অবস্থায় পড়ে, সে জীবনের আলোক 
'£ত মুত্তুবূপ অন্ধকারে পতিত হয়। 


€(৩) 

"সন শৃন্ং দরিদ্রন্থা এই গীতিপ্রুন ছারা অতি নিষ্পষ্টকপে চিত 
দক্রকটিক-এর নাক চারুদত্ত দারিজ্রাদশাগ্রস্থ হইয়া কেমন মর্ষে মতে এব" পদে 
"* সেই দশার যন্ত্রণাসকল ভোগ করিতেছিলেন, তাহা সেই নাহকের 
/গ্হুমে প্রবেশ হইতেই প্রদশিত হইতে চলিল, এবং নায়ক £য সধতোভাবেই 
“ঘভাবসমন্তিত তাভাও প্রথম হইতেই প্রদথিত হইল । তিনি সামুং-সঙ্গার 
*'পকালে গৃহদেবতাদিগের উদ্দেশে বলি প্রদান করিতেছেন এইকপে দা 
£ই;লন, এনং ততৎ্কালে তীহার উক্তি হইল-_ 

যাসাং বলি: সপদি মদ্গৃহদেহলীন। 
হংসৈশ্চ মারসগণৈশ্চ বিলুপ্রপৃব" | 
তান্ষের সপ্প্রতি নিরূঢতণাঙ্করান্, 
বীজাঞ্জলিঃ পততি কীটমখাবলীটঃ ॥ 

যে গৃহদ্বারের সম্মখভাগে প্রদন্ত বলি হংস-সারসাদি কক সহর বিলুপ 
ইত, এখন সেই গৃহাঙ্গনে জাত তশাঙ্কর মধ্যে পতিত অঞ্চলি প্রমাণ বীক্জমাত্র 
”ল কীটগণের মুগভষ্ট হইয়া পতিত হইতেছে । 

। নাট্যারস্ভে ) উল্লিখিত কটি কবিতাাতে আধ নায়কের যনে দারি্যানস্থায় 
সকল দুখ অতি প্রবল হইয়া উঠে, তাহাই বলা হইল । ক্ষরচেতা ব্যক্ছি 
স্র্ড হইয়া পড়িলে আপনি খাবে কি, এই প্রথম চিন্তা, তাতার পর গ্্ী পুত্র 
ধধে কি, এই দ্বিতীয় চিন্তা; তাহার পর আপনাদের ভাল গায়া ভাল পর। 
'ল থাকার কি হইবে এই চিস্তা কিন্ত আর্ধ নায়ক চারুদত্তের ওসকল চিম্ব! 
নই অতিথি আইসে না, সহজ্জনেরা শিথিলপ্রণয় হয়, লঙ্জা, নিস্তেজন্িতা, 
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পরি'ভব, নির্বেদ, শোক, বুদ্ধিন্রষ্টতা প্রভৃতি দোষ দারিজ্য হইতে জন্মে, এই 
সকল চিন্তাই তাহার মতে অতি বলবতী । 

কি এইব্ূপ আপন নায়ককে প্রথম হইতে উদাত্ত গুণে বিভৃবিত করি 
তাহার পর ভাহাকে 'অতি বিম্পষ্ট আর একটি মুদ্রহ্কনে মুত্রিত করিয়। তাহার 
আধ ভাব দেগাইরছেন । ভাহার বয়ন্থয মৈত্রেয় বলিলেন, "দেবতাদিগের একপ 
পৃজ1 করিয়াও যখন তোমার প্রতি ঠাহার! প্রসন্্ হরেন নাই, তখন আর 
ভাহাদের পূজার গুণ কি?” চারুদন্ত এহ কথার উত্তরে বলিলেন,__ 

“তা নর, গৃহস্থ্ের এই শিতাবিধি । পন্থা, মন, বাক্য এবং বলি দ্বার" 
পূজিত হইয়া দেবতার। শাখিমান ব্যক্তিদের প্রতি পরিতুষ্ট হইয়া থাকেন। 
তদ্দিয়ে লিটারের প্রয়োজন নাই |” 

এই আয-_এই প্ররূত হিন্দু। পূখিবার অপর কোন নরকলে আর এইরূপ 
বিশ্বঙ্ধ আচরণ শিক্ষিত হয় নাই । সকলেত ধমে রত হয় ধর্ফলাভিসদ্ধিতে 
হিন্দু বিনা ফলাভিসন্ধিতেই ধণাচরণে শিক্ষিত । তিনি বিধি প্রতিপালনেরই 
কঙবাত| জানেন । বিধি প্রতিপালন নিনদ্ধন যে স্বণপ্রাপি-বূপ শুভ ফল হইবে, 
তাহার প্রতি লোলুপ দু্টপাত করিতে তিশি ভদোড়: নিষিদ্ধ হইয়াছেন । 
চাক্দত্তের চরিত্র এপ শান্ত্রশিক্ষার ফল। 


(৪) 

মুচ্ছকটিক-এর নামক চারুদন্ত দরিদ্র-দশায় পতিত এবং আধ শাস্ত্রের শিক্ষা 
গুণে সর্বতোভাবে উদ্দারচেতা এবং স্বধর্ণনি্ হইয়া প্রদশিত হইলে রঙ্গভূমিতে 
নায়িকা বসগ্কসেণার অবতরণ আরম্ভ হইল । এই নায়িকার চরিত্রে একটু 
বিশেষ বৈচিত্র্য আছে। এই বৈচিত্র্যটি সম্পষ্টরূপে বুঝিতে হইলে সমাজ-চিত্রই 
পরিফাররূপে বুঝিবার প্রয়োজন হয়; এবং তাহা হয় বলিয়াই সমাজ-চিত্রাস্কনে 
কতদক্ব্ন মৃচ্ছকটিক-রচণ্মতার তাদশ নামিক। লইম্নাই নাটক-রচনা। 

বসন্থসেনা একটি গণিকা। সে বহুল ধনশালিনা। তাহার বাটা আট 
মহল। সেবাটীর তোরণ-দ্বার অতি উচ্চ। বাটার ভিতরে কত পুশ্পোগ্যান, 
দীঘিকা, কত রতুবেদী, কত রত্বস্তভ্, কত গোকু, হাতী, ঘোড়া, কত লোকজন, 
কত কত দাস দাসী, কত পড়,ম্বা পণ্ডিত, কত গান বাগ্য, কত রঙ্গ রস। তাহার 
বাটার বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে শিল্ন-নৈপুণ্যের, কলাবিগ্যান্ুশঈীলনের, এবং 
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হবশালিতার বিলক্ষণ আতিশযা অন্ভৃত হয়। বসম্থসেনা যে উজ্জয়িণী 
গতর বাদ করিতেন, সেই নগরের সবপ্রধান শোভা বলিয়াই নাগরিকেরা 
-£'র উল্লেখ করিত । তিনি যেমন ধনবতী তেমনি মাননীয়াও ছিলেন। 

ভারতবধীয় সমাছে বণডেদ-প্রথার যেন একটি উাচ মিয়া গিয়াছে। 
“নকার সকল নাবলায়ই এ ছাচে ঢাল! হইয়া গঠিত হয়। এখনকার গণিকার 
[বসাদুও এ ছাচে ঢাল] হইয়া গঠিত হম | এখনকার গণিকার বাবসায়ও একট! 
'ত-বাযবলায়ের মধ্যে গণা' কোন কোন গ্রন্থে দ্টু হয়, কোন গণিকার 
£ন, যদি মাতবাবসাঘ়ে প্রবৃত্ত হইতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করিত, তনে রাচ্দ্বারে 
“চার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপরস্কত হইতে পারিত। মুচ্ছকটিক-এর নায়িকা 
'দগ্ুমেনা এ রূপ “কনেলা-মাতা" ( অথাৎ 'অনুগাগঞ্জাত ) এবং মাত- 
'পলায়াবলম্বনে একান্ত আনিচ্ছাবতী ! তাদশ মনিচ্ছার কারণ-__নায়ক 
'দন্বের প্রতি তাহার প্রগাঢ় অশ্ররাগ । বসম্থসেনা সেই অশ্তরাগের 
'শ্ভুতা হইয়া সখীঙনের সহিত বিশ্রম্তালাপ-সময়ে এ চারদন্তের কাই 
| স্বয়ং একাকিনা বদি চাক্চদন্তের চিত্রিত প্রতিযূন্তির প্রতি নিরীক্ষণ 
“ত্র । 

গণিকাজাতীয়! এন* এব্ধপ শমন্করাগসম্পন্না বসস্থসেনা দেখিতে কেমন 
£লেন, ভাই! জাশিবার শিমিত স্বতঃ কৌতহল জন্মে । তিনি যে বিশিষ্টরপেই 
সীন্দধসম্পন্না মুবতী তাহা “নসন্থশোছেব”, “দেবতোপস্থানযোগ্য।" ইত্যাদি 
লাশবণ-পদের দ্বারাই প্রকটিত হইয়াছে । তবে একটি কথ! এই-_ভারতবণে 
ধান্ধণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এন" খাটি শর অপেক্ষা নান। প্রকার সংমিশ্র বণের 
'লাকিই অধিক এবং সেই মিশ্র বর্ণের লোকদিগের মধো শর বা অনা সন্ধা 
ঘর্ধক। অতএব সম্ভবতঃ পুবকালের গণিকাজাতীযাদিগের মধ্যে অধিকা'শই 
হনাধ-শোণিত-সন্বন্ধ ছিল। করি যেন সেই কথাই কতকট! বাক্ত করিয়া 
গযাছেন বোধ হয়। একজন দাস (স্তরাং শদ্রজাতীয় বাক্কি ) বসশ্রসেনাকে 
স্থিকা (অর্থাৎ দিদি) বলিয়া সম্বোধন করিতেছে । বসম্তসেন৷ উচ্চজ্জাতীয়া 
£ইলে তাহার প্রতি দাসের এরূপ সম্বোধন কোন রূপেই সম্ভবপর হয় না। 
ঘপর এক স্থলে একজন বসস্কসেনাকে গালি দিয়া “নানাসা” (নিশ্ননাসা ) 
নলিতেছে। “নিম়নাসা” বিশ্তদ্ধ আর দ্রী-পুরুষের লক্ষণ নয়- যেখানে নিয়নাসা 
লেখো যায়-_সেই স্থলেই অনার্য শোণিতের মিশ্রণ বুঝিতে হয়। অপর এক 
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স্থলে বসন্থসেনাকে গাঢ়ান্ধকারে ভ[রাউরা বলা হইতেছে মপীরাশি মধো হেন 
“অগ্ভিগুড়িঘ” (অঞ্চন-গ্রটিক। ) হারাইরা গেল। এই কথায়, বসমৃসেনর 
ব্খটা গৌর না হইয়া কিছু কাল বলিয়াই বোধ হয়। কুষ্কবর্ণতী হনাদ 
সংশ্রবের স্পষ্ট লক্ষণ । 'অত এন মনে করা যাইতে পারে যে, বূসম্থসেন| “লিশল, 
লোচন।” শ্যামাঙ্গা সন্দরী | 

বসদ্ুদেনা যে সমস্থ কলানিগ্যায় নিগ্ভাবতী, তাহা বলিবার অপেক্ষা! কি? 
তাহার স্বর-নৈচিত্রাকরণ ক্ষমত', পর্বিন্যাসাপির লঘূতা, সবকাধে প্রতাৎপন্ 
মতি বিশিষ্টরূপেত প্রদশিত তই, উহার নংটা মে সমস্থ কলাবিছ 
আগারন্গনপ, তাহ স্পষ্টকাদেন কণিত হইঘাচ্ছে | 

নসন্থসেনা আগ্যান্য সংস্কৃত নাটকাদির অভ্ভাত্বু্ নাদিকাদিগের হার সংস্কত 
ভাষাও জানিতেশ। তবে তাহার সস্কৃতজ্ঞত! কিকপ হিল, তাহা করি একটু 
বিশেষ কৌশল 'অবলম্বন-পূবক বড পরিষ্ষারূপেত দেখাইলা দিঘাচ্ছেন ॥ বসন 
দেনা কদাপি উচ্চশ্রেণার পাত্রদিগের শিকট সংস্কৃত ভাষার কথোপকথন করিতে 
যান না। তিনি কলাপিদ্ঠার শিক্ষাদাতা পিসের সহিত সংস্কুতে নাকালাপ করেন, 
আর বিদূষণকে সাক্ষাৎ, সন্গন্ধে যাহা কিছু বলিতে হয় তাহা সংস্কতে বলেন 
তন্িম্ন তাহার স্বাগত উক্তিগ্চণিও প্রারত ভাষামু হর, সংস্কৃতে হয় ন). 
কবি এইরূপে দেখিলেন যে, স্ত্রীলোককে নিগ্ঠা ফলাইতে দেখিলে ভদ্রলোকের 
যে অশ্রন্ধ। হয় বসম্থসেন। তাহা বুঝিতেন, এবং বমন্থসেনার সংস্কৃতজ্ঞতা এমন 
পাক। রকমের হিল নাযে স্বঘং সংস্কৃতে চি! করিতে পারেন। 


(৫) 

মুচ্ছকটিক-এর নায়ক চারুদত্ব, উহার পাগিকা বসম্থসেনা। নাটকোলিখিত 
অপরাপর পাত্রদিগের মধো দোষ গুণে জড়িত অপর একটি বিশিষ্ট ব্যক্কির 
বর্ণনা আছে । তাহার নাম শবিলক। অন্যান্য নাটকাদিতে যে সকল কাজ 
দৈবশক্কি বা সম্যক অতি-মাহুষশক্কি ঘ্বার। নিধাহিত হয়, মুচ্ছকটিক নাটকে 
এই শধিলকের ছারাই সেই সৃকল কাধ শিবাহিত হইয়াছে । ইনিই রাজার 
কারাগুহ হইতে ভাবী ভূপতিকে মুক্ত করিয়া দেন, ইনিই রাজবিদ্রোহের 
অধিনেতা এবং ইনিই পরিশেষে রাষ্টরবিপ্লব সম্পাদন করেয়া হুষ্টের দমন এবং 


মুচ্ছকটিক ৪৬৯ 


৮টর পালন স্থসিদ্ধ করেন। নাটকের নায়ক যে চারুদন্ত তিনি যথার্থ 
নুর আদর্শ স্বরূপ । এরূপ লোককে আদর্শ জ্ঞান করিবার মানতঘই এদেশে 
হধিক। এরূপ লোকের পঠন করাই আধ না এবং আধ শিক্ষার 
হশ্য। চারুদত্তই আমাদিগের অলঙ্কারশাস্ত্র মতে ধীরোদ। অথাৎ সবোতরষ্ট 
শদুক | নাটককারও পদে পদে চারি যে, তাহার চারুদন্ত নিজ 
বদ “গ্রণশাস্্রের বলেই এন্ত্রধারীদিগের 'অপেক্ষাও বলীয়ান, তিশি জনগণের 
দার অপনয়ন করিয়াই নিশ্ুক্ষ হের ন্যায় শীরঠান, তিনি জনসাধারণের 
কষে ভুঁদল মিম" (ক্তল-ম্গাঙ্ক ), তিনি নির্ধন হইলেও 'ভতামিকম্পক' 
বলঘ! ভতাদিগের প্রি এবং তিনি স্বভানতঃ এমনি হশতিল যে, অপকারা 
₹কুরও অপকারে প্রবৃন্ধ হইতে পারেন না, নি চন্্রাদো আদবো ভোছি” 
ন চক্রাদতিপো ভলতি )। 

কিন্ধ শবিলক ভিন্ন প্ররুত্তির মানম। তিনিও ব্রাঙ্ষণ কলপত্র সন্থান, 
নিও শাস্ত্জ্ঞ পণভত, তিনিও দরিদ এবং তিনিও একটি মুবত'র 
প্রণয়-পাশে একাম্থ সন্দদ্দ। এ যুবতী বসম্সেনারই একটি দাসা, তাহার 
নম মদনিকা। ই মদ্নেকার লিক্ষ সাধন পুরক অরক্ষিযাগ বা 
হনগ্যভোগা করিবার জন্য দরিদ্র শবিলকের অর্থ সংগ্রহ করিনার একাশ্ 
প্রয়াজ্ন হইগাছে | 

সিশহবিক্রমশরণর, প্রতহাৎপন্নবুদি, প্রাধীন-বৃতিপরাখুখ, শ্বাডাপিক প্রথরা 
চ্ডাবুদ্ন কঠক প্রণোলিত, শাস্্রায় দষ্টান্থ দ্বারা স্গানলগ্িত, চৌদ বাবসাগের 
উত্কর্ণ খ্াপ্নপৃরনক সকল নাধ' 'শতিক্রম করিয়া শপিলক সাহসকাধে রত 
হইয়াছেন। মুচ্ফকটিক-প্রণেতা চারুদ্ত এব" শনিলক উভয়কে গঠন করিয়া 
নেজ গৃম্থে চারুদন্ডেরই প্রধান স্থান কল্পন! করিয়া গিয়াছেন । শপিলকের স্থান 
উচ্চ নয়। শনিলক “যে সাহসের কর্ন করেন তাহা বলিমাই গ্স্থকার শিবু 
১হছেন নাই । শবিলক যে কোন প্রকার ধর্কথাই মানেন না, যাতা কিছু 
হার ইচ্ছার গণ্তিরোধ করে, 'ভাহাই উল্লঙ্গন করিতে প্রস্থত, নাটককার 
ভাহাও পদে পদে দেখাইয়া দিয়াছেন । শবিলক চৌস-কাধে প্রবৃহ তয় 
সন্ধধনন করিতে করিতে পরিমাণ-শৃত্র ভুলিয়া আঙিক়াছেন মনে হওয়াতে 
বলিলেন_- 

“কি দুখ" পরিষাণ-্ত্র ভুলিয়া আদিয়াছি 1” চিষ্তা করিরা-“হা এই 


৪৭৩ সমালোচনা-সাহিত্য 


যজ্ঞোপবীতই প্রমাণন্তত্র হউক ; পৈতাটা। ব্রাঙ্মণদিগের, বিশেষতঃ আমার সদ, 
ব্রাহ্মণদিগের, বড়ই উপকরণ দ্রব্য |” 
অতএব পৈত] দিয়াই শধিলক পসিঁদ মোয়ান মাপিয়! লইলেন। 


(৬) 


মুচ্ছকটিক-এর মুখপাত্র চারুদত্ত হিন্দু আধ । তাহার ইচ্ছাবৃত্তি শাস্ত্র-শাসনের 
অধীন । মুচ্ছকটিকের গৌণপাত্র শবিলক ইউরোপীয় ছচের লোক । ? 
সক্ষম, পণ্ডিত এবং তীক্ষধী। কিন্তু তাহার ইচ্ছাবৃত্তি অতীৰ বলবতী, ধ 
শাসনের ততট। বশীভ়তা নহে । এক কথায় চারুদত্ত সাত্বিক, শঙ্রিল 
রাজসিক পুরুষ । আজি কালি ইউরোপীয় শ্শিক্ষ।, ইউরোপীয় ভক্তি 
ইউরোপীয় অশন্গকরণের দিন পড়িয়াছে । অতএব বোধ হয়, ইংরাজীতে কৃতিং 
এতদ্দেশীয় নবোরাও যদ্দি মুচ্ছকটিক পাঠ করেন, তবে তীহাদিগের ও মূ 
চারুদত্ত অপেক্ষ। শরিলককেই ভাল লাগিবে। ইউরোপীয় শিক্ষার প্রাভা্‌ 
এতদ্দেশীয় জনগণের হৃদয়ে যে চিত্তাদর্শের প্রভেদ জন্মিয়া যাইতেছে, তাহ 
প্রতি লক্ষা করিয়াই এই কথার উল্লেখ করা গেল। এই কথাটা স্মরণ করি? 
রাখিলেই এখনকার নাটক-নাটিকা, আখ্যায়িকাদি গ্রন্থে যে কি জন্য সত্ব 
প্রধান পাত্রদিগের অপেক্ষা রঙগোপ্তণপ্রধান পাত্রদিগের অধিকতর গৌর 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহারও কারণ উপলব্ধ হইবে । কিন্তু এই 7 
পরিবর্তন ঘটিতেছে, তাহার প্ররূতি কি? আমাদিগের পুবাচাধেরা যে সক 
গুণ এবং চরিত্রকে অপেক্ষাকৃত হুষ্ট এনং হেয় জ্ঞান করিতেন, এক্ষণে তাঠ' 
ডাল এবং আদরণীয় হইয়া উঠিতেছে বই ত নয়। ইউরোপীয় শাস্ত্রে শিক্ষিতে 
যদি মনে করেন যে তাহারা এ শিক্ষার প্রভাবে শৌধগুণের পক্ষপাতী হই 
উঠিতেছেন, এই জগ্ত বলা আবশ্যক যে. শৌধ গুণের মধ্যেও বিলক্ষণ ডে 
আছে। যে শৌধের মূলে যশোলিপ্ধা, উন্নতির আকাক্ষা, অথবা আত্মগৌর 
থাকে, সে শৌধ এক প্রকারের, 'আর যাহার মূলে বিশুদ্ধ ধর্মজান, সে শো 
আর এক প্রকারের । এই মৃচ্ছকটিক-এই এ ছুই প্রকার শৌধের উদাহর 
প্রদশিত হইঘ়াছে। শধিলকের শৌর্ধ প্রথম-প্রকারের-উহ1 আত্মগৌরবমূল 
এবং রজোগুণসম্কৃত। নাটকের যে অংশে শবিলককে অতি প্রোজ্জলর 
দেখা যায়, সেই স্থানটি লইগরা বিচার করা৷ যাইতেছে । শবিলক যদনিক' 


৪৭১ 


ক্ষয় হেতু উহার চৌর্ধলন্ধ অলঙ্কারমগ্ুমা লইয়া বসশ্থসেনার বাটীতে আসিয়াছেন, 
এর" মদনিকাকে নিভৃতে বলিতেছেন, “আমি দারি্র্যাভিভূত এবং তোমার 
পতি স্সেহ প্রযুক্ত, তোমার জন্যই অগ্য রাত্রিতে সাহসের কর্ণ করিয়াছি ।” 

মদনিকা_-শবিলক, তুমি একটা৷ স্ত্ীস্বরূপ সামান্য বস্বর নিমিত্ত দুটিকে 
₹'শয়ে নিক্ষিপ্ত করিরাছ । 

শবিলক--কি কি? 

মদ-_শরীর এবং চরিত্র । 

শবি-_-অপগ্ডিতে । সাহসে লক্ষ্মীর বাস। 

মদ--শবিলক ' তোমার চরিত্র অখণ্ডিত আছে--আমার জন্য সাহস ক 
করায় অতি বিরুদ্ধ আচরণ কর! হয় নাই? 

শবি__পুপ্পবতী লতার স্যার বিভূষিত| কোন অবলার ধন চুরি করি নাই। 
যজ্জ করিবার নিমিত্ত বিপ্রসঞ্চিত ভবর্ণ হরণ করি নাই-_ধনাগণ হইয়া ধাক্জী- 
ক্রাড়স্থিত বালককে 'অপহরণ করিয়া লই নাই_-চৌধে প্রবৃত হইয়াও 'আমার 
ুদ্ধি কাযাকায-বিচার নিবয্ধে স্থস্থিরাই থাকে । 

শধিলকের আরও শর-লক্ষণ আছে । করব্যাবধারণে তাহার বিলগ্গ হম 
ন!। যেমন শুনিলেন যে, তাহার প্রিদ্রমিত্র “আযক" রাজ] পালক” কঠক 

রানদ্ধ হইয়াছেন, 'অমনে সগ্য:প্রাপা “মধনিকাশকে ছাড়িস। প্রিদবন্ধুর উদ্ধারাথ 
গমন করিতে উদ্যত হইলেন । তিনি নলিলেন-- 

“অসাধু রিপুবর্গ মনে মনে ভাত হইঘা বিনা দোষে প্রিয় শজদকে বন্দী 
করিয়াছে । আর্মি সত্বরেই যাইয়া যেমন রাহুগ্রাপ হইতে শশাঙ্ক দুক্ হয়েশ 
সেইরূপ তাহাকে মুক্ত করে 

শরিলক যাহা বলিলেন তাহাই করিলেন । 

শবিলক বলিতেচছন-_-“আমি সেই ঢু নরপতি পালককে বধ করিদ। এল" 
তাহার রাজো আযকের অভিষেক করিছা তাহার শেন আাজ। শিরোধারণ্‌, 
পূর্বক বিপন্ন চারুদুকে মুক্ত করিন |” 

কিন্তু বিপন্ন চাকুাদতরকে মুক্ত করিবার শুন্য হাহার সমীপস্ত হইতে 
শবিলকের মনে ভয় হইতেছে । তিশি বলিলেন-- 

ইহার বাটীতে চুরি করিয়া আমি মহাপাতক করিয়াছি । কেমন করিমা 
নিকটে যাইব ' অথবা সর্বত্র সরলতা শোভনীয়। 
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(৭) 


মুচ্ছকটিক-রচঘ্নিত। তীহার নাটকের গৌণপান্র, শধিলকের বীর্ষশালিত, 
ক্ষিপ্রকারিতা, সহদরত। প্রভৃতি অত্যুচ্চ গুণাবলী প্রদর্শন করতঃ তিনি রাদ- 
প্রক্কৃতিক, অতএব নিজ ইচ্ছাবৃত্তির একান্থ অধীন, এবং পরিশেষে সবপ্রণ গ্রধ"" 
চারুদত্তের সমীপে লঙ্জান্বিত--ইহা দেখাই সত্বগুণেরই যে সম্যক্‌ প্রাধান্ 
তাহ! প্রদর্শন করিরাছেন। কিন্ধু শুদ্ধ তাহাই নহে। মুচ্ছকটিক-এর রচঘিত 
'যে সান্বিক শৌরধগুণেরই বিশেষ পক্ষপাতী, তাহাও চারুদত্তের চরিত্র-সংগঠন- 
প্রণালীতে দ্েখাইঘ্রােন। চারদত্তও বারপুরুষ । তবে তাহার বার 
বলবিক্রম- প্রকাশে অথবা ম্ুহৃদের কারামোচনে কিন্বা রাষ্্রবিপ্লব-মংঘটশে 
পর্ধবসিত হয় ন|। তাহার শৌব কিরূপ, আধ হিন্দুর শৌধ কিরূপ হও 
উচিত, তাহা দেখাইবার নিমিত্ত নাটক হইতে কয়েকটি স্থল উদ্ধত কর; 
মাইতেছে। 

(১) বড় একট! নিপদের সময কোন বছ্ধু তাহাকে মিথা। কথা বলিবার 
অন্গয়োধ করিলে তিনি দ্বণাপৃৰক বলিলেন-“কি ! আজি আমি মিছা কথ 
বলিন? নরং ভিক্ষা করিয়া শ্যন্ত ধন প্রত্যর্পণের উপায় করিব, তথাপি 
চরিত্রপ্ষণ অনুত বাক্য বলিব না।” 

(২) রাজদৌরাক্মো প্রগীড়িত, অপরিচিতপূর্ব আধক তাহার গাড়ি 
চড়িয়া আসিয়া তাহাকে আপনার পরিচয় প্রদ্গান পৃবক বঙ্িল,_“আমি 
গোপাল-জাতীয় আধক, আপনার শরণ।গত |” 

চারুদত্ত_-“বিধাতা কর্তৃকই তুমি উপনীত হইয়া আমার দৃষ্টিগোচর হইলে, 
আমি বরং প্রাণত্যাগ করিব, তথাপি শরণাগত তোমাকে ত্যাগ করিব ন11” 

(৩) এই বাাপারের পর হইতে রাজার শ্যালক যে চিরশক্রতার ভয় 
দেখাইয়াছিল, সেই শক্রতার কাধারস্ত হইল। সে স্বয়ং বসন্থদেনা কর্ঠক 
স্মণিত এবং পদাহভ হইয়া তাহার গল৷ টিপিয়া মৃতপ্রায় করিয়া রাখিয়া গেল ; 
এবং সে মরিমাছে মনে করিয়া চারুদ্‌ত্তই অলঙ্কারের লোভে বসম্থসেনাকে 
মারিয়াছেন এই কথা বাক্ত করিল। আদালতে চাক্দত্তের বিচার হইল । 


দ্জান্ুষঙ্গিক প্রমাণের বলে তিনি দোষী সাব্স্ত হইলেন। রাজা তাহার প্রতি 
প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন । 
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চারুদত্ত বলিতেছেন_“হায়' রাজা পালকের কি অপরিণামদশিত1। 
অথবা হুষ্টমন্ত্রিগণ কর্তক এইরূপ বাবহারাগ্রিতে পাচিত হইয়া রাঙ্জার! বড়ই 
দুর্দশা গ্রস্ত হইয়া থাকেন ।” 

(9) তাহার পর রাজদণ্ডের বিবরণ ঘোমণ1 করিতে করিতে যখন বধা- 
ভমিতে লইয়া যায় তখন একজন তাহাকে নিদদোধী বলিতেছেন, ইহা শুনিয়া 
তিনি বলিলেন--“আপনারা শুনিলেন, আমি মরিতে ভীত নই, আমার যশ 
দূষিত হইয়াছিল এই দুঃখ । যদি যশ বিশোধিত হইল, তবে এই মৃত্াও 
পুত্রজন্মের সমান আনন্দকর হইল |” 

(৫) সেই প্রিরা বসম্থসেনাকে ম্মরণ করিয়া চারুদত্ত পুনবার বলিতেছেন 
--আমি প্রবল পুরুষদিগের বাকো এবং নিজ ভাগাদেধে যদিও আজি দ্মিত 
হইলাম, তথাপি যদি আমার ধের প্রভাব হয়, তবে শ্তরপতি-ভবন হইতেই 
হউক, মার যেকোন স্থানে থাকুক সেই স্থান হইতেই হউক, সে নিজ স্বভাব 
গণেই আমার এই কলঙ্কের অপনোদন করিবে ।” 

(৬) ইহার পর শধবিলক এবং তাভার স্হকারিবরগ যে রাষ্রবিপ্লব 
ঘটাইয়াছিল, তাহার প্রভাবে চারুদন্ডের নিষ্কৃতি হইল, এবং তাহার মাহাত্মা 
বাড়িল। মুত রাজার শ্যালক বন্দীকৃত হইঘা চারুদন্তের সম্ষে আনীত 
হইল। সেই সময়ে এ রাজ শ্যালকের সঙ্গদ্ধে চার্দন্তের সহিত শবিলকের 
যে কথোপকথন হয়, তাহা শ্রবণ-যোগা | 

শরি-_-আয চারুদত্ত। আজ্ঞা করুন, এই পাপের সম্বন্ধে কি করা যাইবে? 

চারু--কি, আমি যাহা নলিন তাহাই করিনে? 

শবি_ তাহাতে সন্দেহ কি” 

চারু_ সত্য ? 

শবি- সতা। 

চারু-যদি তাহাই হয় তবে ইহাকে- 

শবি--কি মারিয়া ফেলিব ? 

চারু-_না, নাঃ ছাড়িয়া দাও । 

শবি_কি জন্য ? 

চারু__যে শত্রু অপরাধ করিয়া শরণাগত হইয়া পায়ে পড়ে, তাহাকে 
'আস্ত্রের দ্বারা হত্যা করিতে নাই । 
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শবি--তবে তাহাকে কুকুর দিয়া খাওয়াইতে হয়? 

চারু--না, তাহাকে উপকার-হত (অর্থাৎ উপকার দ্বারা তাহার শত্রুতা 
হত ) করিতে হয়। 

শবি__-মহো আশ্চর্য! আর্ধ আমাকে বলুন কি করিব। 

চারু--ছেড়ে দাও। 

আর্য হিন্দুর বীরতা এইরূপ রুষ্টতায় উপেক্ষা, অপকর্ধে দ্বণা, সত্যে 
নিষ্ঠা, শরণাগতের প্রতিপালন, নি্গাকতাঁ, যশোরক্ষায় যত্র, ধর্ম প্রভাবে বিশ্বাস, 
এবং পরম অপরাধীর প্রতি ক্ষমা, এই সাত্বিক বীরতা। এই বীরতার প্ররুতি 
আর কোন জাতি এমত স্ম্পষ্টরূপে বুঝিতে সমর্থ হয় নাই । 


6৮) 


মুচ্ছকটিক নাটকে যে সকল পাত্রের উল্লেখ আছে, তাহাদিগের মধো প্রধান 
ছুইজনের চরিত্র পর্যালোচনা করিয়া সাত্বিক এবং রাজস, হিন্দু আর্ধ এবং 
ইউরোপীয় আর্ধ, এতদুভয়ের মধ্যে যে চিত্তাদর্শসন্বদ্ধীয় মৌলিক ভেদ 
জগ্বিয়া গিয়াছে, তাহা সংক্ষেপে প্রদশিত হইল। ইউরোগীর পুরুষ সাহস, 
নিভাকতা এবং শ্বৈরাচারকে বীরশ্বভাবের প্রধান উপকরণ মনে করেন। 
তাহার মতে যুদ্ধবীরই বীর। সংস্কৃত গ্রন্থকার সাহস এবং নির্ভীকতার 
গৌরব করিয়াও উহাদিগকে কীরভাবের অতি গৌণ উপাদানই মনে 
করেন। তাহার চক্ষে বীর দেখিতে হইলে দানবীর, সত্যবীর, দয়াবীর, 
ক্ষমানীর, ধৈর্ববীর, প্রভৃতি প্রথমে উদিত হয়_-যুদ্ধবীর সকলের পশ্চান্ভাগে 
আইসেন। 

সমালোচ্য মুচ্ছকটিক নাটক হইতে ভারতবরধীয়দিগের সাত্বিক এতিহাসিক 
লক্ষণও বুঝিতে পারা যায়। ইউরোপীয় ইতিহাস পাঠ করিয়া! এই বোধ জন্মে 
যে, জনগণের মধ্যে ধমবিষয়ে মতভেদ হইলেই তাহারা পরম্পর ঘোরতর 
বিছ্বেষ করে। কিন্তু সকল দেশেই এ বিদ্বেষ সমানরূপে প্রথর হয় না। 
ইউরোপীয়েরা! রজোগুণপ্রধান। তাহারা কামক্রোধের একান্ত বশীভূত ।' 
আবার তাহাতে পরধর্মের প্রতি বিদ্বেষ করা তাহাদের শান্ত্রাহুমোদিত। 
ভারতব্ষীয়েরা ব্রাহ্ষণদিগের মাত্বিক শিক্ষার গুণে চিরকাল রিপুদমনে প্রবণ 
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এবং পরমার্থৃষ্টি। তাহাদের শাস্ত্রে ভেদ-জ্ঞানের ভূয়সী নিন্দা ও অভেদ-জ্ঞানের 
তুয়সী প্রশংসা। এই সকল কারণে এদেশে মতভেদ হইলেই ইউরোপের চ্যায় 
পরম্পর পীড়ন, নির্যাতন, মারামারি, কাটাকাটি প্রভৃতি নুশংস বাপারের 
সচনা হয় না। 

( এডুকেশন গেজেট, ১২৯৪ ) 


উত্তরচবিত 
(বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) 
(১) 


ভনভভতি প্রপিদ্ধ কবি, এবং তাহার প্রণীত উত্তরচরিত উতরুষ্ট নাটক, ইহা 
অনেকেই শ্রুত আছেন; কিন্তু অল্প লোকেই তাহার প্রতি ভক্তি প্রকাশ 
করেন। শরুম্বলার কথা দূরে থাকুক, অপেক্ষারত নিকুষ্ট নাটক রত্রাবলীর 
প্রতি এতদ্েশীর লোকের যেপ অন্তরাগ, উত্তরচরিতের প্রতি তাদুশ নতে | 
অন্ভের কথ! দুরে থাকুক, পণ্ডিতপ্রবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় ভবভৃতি 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, “কনিত্বশক্তি অন্তলারে গণনা করিতে হইলে, কালিদাস, 
মাঘ, ভারনি, শ্রীচ্য ও বাণভট্রের পর তদীয় নামনির্দেশ, বোধ হয়, অসঙ্গত 
বোধ হয় ন1।” আমর! বিগ্ভালাগর মহাশয়কে অদ্বিতীয় পণ্ডিত এবং 
লোকহিতৈষী বলি মান্ত করি, কিন্কু তারশ কাবারসজ্ঞ বলিয়া স্বীকার করি 
না। যাহ! হউক, তাহার ম্যায় ব্যক্তির লেখনী হইতে এইরূপ সমালোচনার 
নিঃসরণ, অম্মদেশে সাধারণতঃ কাবারসজ্ঞতার অভাবের চিহ্নম্বূপ। 
বিষ্াসাগরও যদি উত্তরচরিত-এর মযাদ। বুঝিতে সমথ হইলেন না, তবে যদুবাবু 
মধুবাবু তাহার কি বুঝিবেন ? 

বাস্থুবিক, কত কবি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, ভবভূতি তাহাদের মধ্যে 
একজন প্রধান। বিগ্যামাগর মহাশয় যে সকল কবিদিগের নাম করিয়াছেন, 
তন্মধো শকুম্তলার গ্রণেতা ভিন্ন আর কেহই ভবভূতির সমকক্ষ হইতে পারেন 
ন]। সাগরাপেক্ষা ঝিলবিলহ্দের যেরূপ প্রাধাম্, ভবভূতির অপেক্ষা শ্রীহ্ 
এবং বাণভট্রের সেইরূপ প্রাধান্য । পুখিবীর নাটক-প্রণেতগণ মধ্য যে শ্রেণীতে 
সেক্সপীয়র, এক্ষিলস, সফোরুস, কাল্দেরণ, এবং কালিদাস, ভবভূতি সেই 
শ্রেণীতৃক্ত না হউন, তাহাদের নিকটবর্তী বটে। 

সেক্সপীয়র পৃথিবীর মধ্যে অদ্বিতীয় কবি হইলেও, ইউরোপে তাহার সমুচিত 
মর্ধাদা অল্পকাল হইয়াছে মাত্র। তীহার মৃত্যুর পর দুইশত বৎসর পর্যস্ত কেহই 
তাহার প্রণীত আশ্চর্য নাটকসকলের মর্ম বুঝিতেন না । ড্রাইডেন, পোপ, 


উত্তরচরিত ৪৭৭ 


জন্সন্‌ প্রভৃতি সকলে স্বয়ং কবি, এবং সকলেই সযত্তে সেল্পগীয়রের গ্রন্থের 
সমালোচনা করিয়াছেন, এবং সাধ্যাহ্ছসারে প্রশংসাও করিয়াছেন, কিন্তু কেহই 
তাহার মর্্গ্রহণ করিতে পারেন নাই । বণ্টের নিজে অতি প্রধান কবি-_ 
তাহার ন্যায় বুদ্ধিমান লোক পৃথিবীতে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 
তিনিও সেক্সপীররের কিছুই মর্মগ্রহণ করিতে পারেন নাই । বরং তিনি অনেক 
নিন্দা এবং উপহাস করিয়াছিলেন । এই ইশ্লগুীয় কবির যথার্থ মধাদা প্রথমে 
ইংলগ্ডে হর নাই -শ্রেগেল এবং অন্যান্ত জমানগণ আধুনিক সেক্সপীয়র পৃ্গার 
সষ্টিকতা । 

যদ্দি সেক্সগীররের এইৰপ হইল, তবে ভবভতিরও যে এতকাল সমুচিত 
মর্যাদা হয় নাই, ইহাতে বিম্ময়ের কিছুই নাই | আমরাও যে ডলভতির 
সমুচিত প্রশংসা করিতে পারিব, এমত নহে, বিশেষ এই পত্রে স্থান অতি শল্প। 

উত্তরচরিত-এর উপাখ্যান-ভাগ রামায়ণ হইতে গৃহীত । ইহাতে রামকঠক 
সীতার প্রত্যাখ্যান ও তৎসঙ্গে পুন্মিলন বণিত হইগাছে। সবল বৃত্তান্ত রামায়ণ 
হইতে গৃহীত বটে, কিন্তু উপাখ্যানবর্ণনকাযাদ্িঘকল ভবভতির স্বকপোলকপ্পিত। 
রামারণে যেরূপ বাল্নীকির আশ্রমে সাতার বাস, এবং যেক্ূপ ঘটনায় পুনমিলন 
এবং মিলনান্ছেই সীতার ভূতলপ্রনেশ ইতা[দি বণিত হইন্াছে, উন্তরচরিত-এ 
সে সকল সেরূপ বণিত হয় নাই । উত্তরচরিত-এ সীতার রসাতলনাস, লনের 
যুদ্ধ, এনং তদন্তে সীতার সহিত রামের পুনমিলন ইত্যাদি বণিত হইয়াছে । 
এইরূপ ভিন্্র পন্থায় গমন করিরা, ভবন্ভৃতি রসজ্ঞতার 'এবং 'আম্মশক্তিজ্ঞানের 
পরিচয় দিরাছেন। কেন না, যাহা একবার নাল্লীকি কড়ক বণিত হইয়াছে, 
পৃথিবীর কোন্‌ কবি তাহা পুনবর্ণন করিয়া গ্রশংসাভাজন হইতে পারেন? 
ভবভূতি অথব| ভারতবধী্ অন্য কোন কবি ঈদ্রশ শক্তিমান নহেন যে, তদপেক্ষ। 
সরলতা বিধান করিতে পারিতেন। যেমন ভবভতি এই উত্তরচরিত-এর 
উপাখ্যান অন্য কবির গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, তেমনি সেক্সপীয়র তাহার 
রচিত প্রায় সকল নাটকেরই উপাখ্যান-ভাগ অন্য গ্রস্থকারের গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছের্ন, কিন্তু তিনি ভবভৃতির ম্যায় পূর্ব কবিগণ হইতে ভিন্ন পথে গমন 
করেন নাই। ইহারও বিশেষ কারণ আছে । সেক্সপীয়র অদ্বিতীয় কবি। 
তিনি স্বীয় শক্তির পরিমাণ বিলক্ষণ বুঝিতেন--কোন্‌ মহাত্মা ন| বুঝেন ? 
তিনি জানিতেন যে, যে সকল গ্রস্থকারের গ্রন্থ হইতে তিনি আপন নাটকের 
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উপাখ্যান-ভাগ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার] কেহই তাহার সঙ্গে কবিত্বশক্তিতে 
সমকক্ষ নহছেন। তিনি যে আকাশে আপন কবিত্বের প্রোজ্জল কিরণমালা 
বিস্তার করিবেন, সেখানে পূর্বগামী নক্ষত্রগণের কিরণ লোপ পাইবে । এজন্থ 
ইচ্ছাপৃবকই পূর্বলেখকদিগের অন্গবর্তা হইয়াছিলেন । তথাপি ইহাও বক্তব্য 
যে, কেবল একখানি নাটকের উপাখ্যান-ভাগ তিনি হোমার হইতে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, এনং সেই ত্রেলম্‌ ও ক্রোসিদা নাটক প্রণয়ন-কালে, ভবভূতি 
যেব্ধপ রামায়ণ হইতে ভিন্ন পথে গমন করিয়াছেন, তিনিও তেমনি ইলিয়দ 
হইতে ভিন্ন পথে গিয়াছেন। 

ভবভ্‌তিও সেক্সপীয়রের হ্যা আপন ক্ষমতার পরিমাণ জানিতেন। তিনি 
আপনাকে, সীতানির্বাসনবৃত্তান্ত অবলম্বন পুবক একখানি অত্যুত্কষ্ট নাটক 
প্রণয়নে সমর্থ বলিম্া, নিলক্ষণ জানিতেন। তিনি ইহাও বুঝিতেন যে, কবিপগ্ররু 
বান্মীকির সহিত কদাচ তিনি তুলনাকাজ্ষী হইতে পারেন না। অতএব তিনি 
কবিগুরু বাল্সীকিকে প্রণাম* করিয়া তাহা! হইতে দূরে অবস্থিতি করিয়াছেন। 
ইহাও স্মরণ রাখা উচিত যে, অস্মদ্দেশীয় নাটকে মৃত্ার প্রয়োগ নিষিদ্ধণ বলিয়া, 
ভবভূতি স্বীয় নাটকে সীতার পুথিবী-প্রবেশ বা তদ্বৎ শোকাবহ ব্যাপার বিস্তান্ত 
করিতে পারেন। ইহাতে এই নাটক অসম্পূর্ণগুণ বলিয়া বোধ হয়। 
কবি যদি সীতার জীবনোপযোগী পরিণাম প্রযুক্ত করিয়৷ নাটক সমাপ্ত করিতেন, 
এবং অস্ভান্ত কয়েকটি দোষের প্রতিকার করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, এই 
নাটক ভারতভূমিতে অদ্বিতীয় হইত। 

উত্তরচরিত-এর চিত্রদশন নামে প্রথমাঙ্ক বঙ্গীয় পাঠকসমীপে বিলক্ষণ 
পরিচিত, কেন ন! ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগর মহাশয় এই অঙ্ক অবলম্বন করিয়া, স্বপ্রণীত 
সীতার বনবাস-এর প্রথম অধ্যায় লিখিগ্াছেন। এই চিত্রদর্শন কবিস্থলভ- 
কৌশলময়। ইহাতে চিত্রদর্শনোপলক্ষে রামসীতার পূর্বৃত্বান্ত বরিত আছে। 
ইহার উদ্দেশ্ত এমত নহে যে, কবি সংক্ষেপে পূর্বঘটনা-সকল বর্ণনা করেন । রাম- 
সীতার অলৌকিক, অনীম, প্রগাঢ় প্রণয় বর্ণন করাই ইহার উদ্দেশ্ত । এই প্রণয়ের 


৬ ইং গুকুভ্যঃ [ কবিভ্যঃ ] পূর্বেভো। নমোবাক্যং প্রশান্মহে । প্রস্তাবন! 
1 দূরাহ্বানং বধো যুদ্ধং রাজাদেশাদিবিপীবঃ। 
বিবাছে ভোজনং শাপোৎসর্গে মৃত্যুরতত্তখ। ॥ সাহিতাদর্পণে 
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স্ববপ অঙ্কভব করিতে না পারিলে, সীতানিবাসন যে কি ভয়ানক ব্যাপার, 
তাহ! হৃদয়ঙ্গম হয় ন1। সীতার নিবাসন সামান্য স্ত্রী-বিয়োগ নহে। স্ত্রীবিসজন 
মাত্রই ক্লেশকর-_মর্মভেদী। যে কেহ আপন স্ত্রীকে বিসঞ্জন করে, তাহারই 
হদয়োছেদ হয়। যে বাল্যকালের ক্রীড়ার সঙ্গিনী, কৈশোরে ভীবনস্থখের 
প্রথম শিক্ষারদাত্রী, যৌবনে যে সংসার-সৌন্দধের প্রতিমা, বার্ধক্যে যে জীবনা- 
বলম্বন--ভালবাস্ৃক বা না বাস্থক, কে সেস্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে? গুহে 
যে দাসী, শরনে যে অপ্সরা, বিপদে যে বন্ধু, রোগে যে বৈদ্য, কাষে যে মন্ত্রী, 
ক্রীড়ার যে সাথী, বিদ্যার যে শিষ্য, ধর্মে যে গুরু--ভালবাম্থৃক বা ণা বাহক, 
কে সেক্ত্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আশ্রমে যে আরাম, প্রবাসে 
যে চিন্তা, স্বাস্থ্যে যে স্রখ, রোগে যে উনধ,_অঞ্জনে যে লক্ষী, ব্যয়ে যে যশ:, 
বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পর্দে যে শোভা--ভালবাস্থুক বা না বাস্থক, কে সে স্ত্রীকে 
সহজে বিসজন করিতে পারে? আর যে ভালবাসে? পত্রী-বিসর্জন তাহার 
পক্ষে কি ভয়ানক দুর্ঘটনা! আবার যে রামের ন্যায় ভালবাসে? দে পত্ীর 
স্পর্শমাত্রে অস্থিরচিত্ত,_-জানে ন। যে,_-সুথমিতি বা ঢুখমিতি বা, প্রবোধে। 
নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্প: কিমু মদঃ | তব ম্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমূচেন্দিয়- 
গণো, বিকারশ্চৈতন্যং ভ্রময়তি সমুন্সীলতি চ ॥”%* 
যাহার পক্ষে _ 


“ানস্য জীবকুহমশ্য বিকাশনানি, 
সন্তুপণানি সকলেন্দ্রিযমমোহনানি | 

এতানি তানি তে স্থবচনানি সরোরুহাক্ষি, 
কর্ণামৃতানি মনসশ্চ রসার়নাণি ॥"গ, 


* “এক্ষণে আমি হুথতোগ করিতেছি, কি ছুঃখভোগ করিতেছি; নিদ্রিত আছি. কি জাগরিত 
আছি; কিন্ব। কোন বিষপ্রবাহ দেহে রক্তপ্রবাহের সহিত মিশ্রিত হইয়া, আমার এরূপ অবস্থা 
ঘটাইয়। দিয়াছে ; অথবা মদ (মাদকপ্রব্য সেবন) জনিত মন্ততাবশতঃ এরপ হইতেছে; ইহার 
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি ন1।” _নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ, ৩+ পৃষ্ঠা। 

1 “কমলনয়নে! তোমার এই বাকাগুলি, শোকাদিসন্তপ্ত জীবনয়প কুহমের বিকাশক, 
ইত্ট্িগণের মোহন ও সন্তর্পণন্থরূপ, কর্ণের অমৃতন্বরূপ, এবং মনের প্লানিপরিহারক (রসায়ন ) 
উধধন্বরপ।" --নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ, ৩১ পৃ্ঠ1। 
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যাহার বাহু পীতার চিরকালের উপাধান,__ 
“আবিবাহসময়াদ্‌ গৃহে বনে, 
শৈশবে তদন্গ যৌবনে পুনঃ । 
স্বাপহেতুরনপাশ্রিতেশ্নয়। ; 
রামবাহুরুপধানমেষ তে 1৮% 
যাহার পত্বী-_ 
“_-গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবতির্নয়নয়োরসাবশ্যা : স্পর্শো বপুষি বহুলশ্চন্দনরসঃ ৷ 
অয়ং কগে বান্তঃ শিশিরষঙ্গণো মৌক্তিকসর: 1৮৭ 
তাহার কি কষ্ট, কি সর্পনাশ, কি জীবনসবন্বধবংসাধিক যন্ত্রণা? তৃতীয়াঙ্ছে 
সেই যন্ত্রণার উপনুক্ষ চিত্র প্রণয়নের উদ্যোগেই প্রথমাঙ্কে কবি এই প্রণর 
চিত্রিত করিয়াছেন। এই প্রণয় সর্বপ্রফুল্পকর মধা্ুক্র্ষ_ সেই বিরহ্যন্ত্রণা 
ইহার ভাবী করালকাদপ্থিণী,_-যনি সে মেঘের কালিম| অন্টভন করিবে, তবে 
আগে এই ুর্ষের প্রথরতা! দেখ । যদি সেই অনন্-বিস্কত অন্ধকারময় ছুঃখ- 
স।গরের ভীষণস্বরূপ অন্ুভন করিবে, তবে এই স্থন্দর উপকূল, _প্রাসাদ- 
শ্রেণীসমুজ্জল, ফলপুষ্পপরিশোভিতোগ্ানমালাম্্িত, এই সর্বস্থগময় উপকূল 
দেখ। এই উপকূলেশ্বরী সীতাকে রামচন্দ্র নিত্রিতাবস্থায় এ অতলম্পর্শা 
অন্ধকার- সাগরে ডুবাইলেন। 


(২) 
অস্কষমুখে, লক্ষণ, রাম সীতাকে একখানি চিত্র দেখাইতেছেন। জনকাছির 
বিচ্ছেদে হুর্মণাম্মমানা গভিণী সীতার বিনোদনার্থ এই চিত্র প্রস্তুত হইয়াছিল। 
তাহাতে সীতার অগ্রিশুদ্ধি পর্যন্ত রামসীতার পূর্ববৃত্তাস্ত চিত্রিত হইয়াছিল। 
এই “চিত্রদর্শন” কেবল প্রেম-পরিপূর্ণ--ন্সেহ যেন আর ধরে না। কথায় 





* “রামবাছ বিবাহের সময় হইতে কি গৃঞ্কে, কি বনে, সর্বজই শৈশবাবস্থায় এবং পরে 
ঘৌবনাবস্থাতেও তোমার টপাধানের (মাথায় দিবার বালিসের ) কার্ধ করিয়াছে ৷” 

_নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ, ৩১ পৃষ্টা । 

1 “ইনিই আমার গৃছের লক্ষীন্বরূপ, ইনিই আমার নয়নের অমুতশলাকান্বরূপ,ইহারই এই 

স্পর্শ গারলগর চন্দনরসন্বরূপ সুখপ্রদ, এবং ইহারই এই বাছ আমার কণ্ঠস্থ পীতল এবং কোমল 

মুক্তাহারববূপ ৷” _নৃদ্সিংহ বাবুর অনুবাদ, ৩১ পৃ! । 


উত্তরচরিত ৪৮১. 


““'ঘ এই প্রেষ। যখন অগ্নিশুদ্ধির কথা-প্রসঙ্গমাত্রে রাম, সীতাবমানন। ও 
“তর গীড়ন জন্ত আত্মতিরস্কার করিতেছিলেন_ তখন সীতার কেবল “হোছু 
চ্েউত্ত হোছু-_এহি পেক্খন্জ দাব দরে চরিদং”__এই কথাতেই কত প্রেম ! 

মিথিলাবৃত্তাস্থে সীতা রামের চিত্র দেখিলেন, তখন কত প্রেম উছলিয়! 
/ঠিল! সীতা দেখিলেন, 

“আহা! আধপুত্রের কি সুন্দর চিত্র! প্রফুল-প্রায় নবনীলোৎপলবঞ্থ 
শমলক্গিগ্ক কোমলশোভাবিশিষ্ট কি দেহ-সৌন্দয। কেমন অবলীলাক্রমে 
সন্ত ভাঙিতেছেন, মুখমণ্ডল কেমন শিখণ্ডে শোভিত । পিতা বিস্মিত হইয়! 
ই সুন্দর শোভ।1 দেখিতেছেন । আহ কি সুন্দর !” 

যখন রাম গোদাবরীতীর স্মরণ করিয়া কহিলেন, 

“একত্র শয়ন করিয়া পরম্পরের কপোলদেশ পরম্পরের কপোলের সহিত 
'লগ্র করিয়া এবং উভয় উভয়কে এক এক হস্ত দ্বার গাঢ় আলিঙ্গন করিয়! 
'ননরত মৃছুত্বরে ও যদুচ্ছাক্রমে বহুবিধ গল্প করিতে করিতে অজ্ঞাতসারে রাত্তি 
তবাহিত করিতাম ।”* 

যখন যমুনাতটস্থ শ্তামবট স্মরণ করিয়া রামচন্দ্র কহিলেন, 

“যেখানে তুমি পথজনিত পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া! ঈষৎ কম্পবান্‌, তথাপি 
নোহর এবং গাঢ় আলিঙ্গনকালে অত্যন্ত মদনদ/য়ক, আর দলিত মবণালিনীর 
[ঘর আন ও দুর্বল হস্তাদি অঙ্গ আমার বক্ষঃস্থলে রাখিয়া নিদ্রা গমন 
রিয়াছিলে ।”* 

যখন নিদ্রাভঙ্গান্থে রামকে দেখিতে না পাইয়া রুত্রিম কোপে সীতা 
দিলেন, “হৌক-আমি রাগ করিব--যদি তাহাকে দেখিয়া না ভুলিয়া যাই ।” 
খন কত প্রেম উছলিয়া উঠিতেছে! কিন্তু এই বিচিত্র কবিত্বকৌশলময় 
ত্রদর্শনে আরও কতই সুন্দর কথা আছে! লম্্পণের সঙ্গে সীতার কৌতুক, 
চ্ছ ইঅং বি অবরা কা?” স্র্পণখার চিত্র দেখিয়া সীতার ভয়, আমাদের 
+ত মিষ্ট লাগে, 

সীতা । হা আধপুত্র, তোমার সঙ্গে এই দেখ] । 

রাম । বিরহের এত ভয়-_এ যে চিত্র । 


* নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ ও বঙ্ধিমচন্ত্র কর্তৃক উদ্ধৃত। 


৩১ 
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সীত|। যাহাই হৌক না--দুর্জন হইলেই মন্দ ঘটায় । 

কালিদাসের বর্ণনাশক্তি অতি প্রসিদ্ধ, কিন্তু ভবভূতির বর্ণনাশ-ক 
তদপেক্ষা হান নহে-_-বরং অনেকাংশে তাহার প্রাধান্ত আছে। কালিদাস: 
বর্ণনা, তাহার অতুল উপমাপ্রয়োগের দ্বারা অত্যন্ত মনোহারিণী হ' 
ভবভূতির উপমাপ্রয়োগ অতি বিরল; কিন্তু বর্ণনীর বস্ত তাহার লেখনীমুধে 
স্বাভনিক শোভার অধিক শোভা ধারণ করিয়া বসে । কালিদাস একটি একটি 
করিয়া বাছিয়া বাছিয্া সুন্দর সামগ্রাগ্চলি একত্রিত করেন; সুন্দর সামঃ 
গুলির সঙ্গে তর্দীয় মধুর ক্রিয়াসকল স্থচিত করেন, তাহার উপর আবার 
উপযাচ্ছলে আরও কতকগুলিন স্বন্দর সামগ্রী আনিয়া চাপাইয়া দ্েন। এ 
জন্য তাহার কৃত বর্ণনা, যেমন স্বভাবের অবিকল অন্তরূপ, তেমনি মাধুব 
পরিপুর্ণ হয়; বীভৎসাদি রসে কালিদাস সেই জন্য সফল হয়েন না। ভব 
বাছিয়া বাছিয়া মধুর সামগ্রাসকল একত্রিত করেন না; যাহা বর্ণনীয় বস্থর 
প্রধানাংশ বলিয়া বোধ করেন, তাহাই অঙ্কিত করেন। ছুই-চারিট] স্ব 
কথায় একট] চিত্র সমাপ্ত করেন-কালিদাসের ন্যায় কেবল বসিয়া বসি; 
তুলি ঘসেন না। কিন্তু সেই ছুই চারিটা কথায় এমন একটু রস ঢালিয়া দে, 
যে, তাহাতে চিত্র অত্যন্ত সমুজ্জল, কখন মধুর, কখন ভয়ঙ্কর, কখন বাঁভৎ। 
হইয়া পড়ে। মধুরে কালিদাস অদ্বিতীয়__উৎকটে ভবভূতি। 

চিত্র-দর্শনান্তে সীতা নিদ্রা গেলেন। ইত্যবসরে দুমুখ আসিয়া সীতাপবাদ 
সঞ্ধাদ রামকে শুনাইল। রাম সীতাকে বিসজন করিবার অভিপ্রায় করিলেন 

রামচন্দ্র শিদোষ, অকলঙ্ক, দেবোপম বলিয়া ভারতে খ্যাত, এবং সেঃ 
জন্যই ভারতে তাহার দেবত্ব-প্রতিষ্ঠা। কিন্তু বস্তত বালীকি কখন রামচন্ত্রবে 
নিদোষ বা সবগুণবিভূষিত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে ইচ্ছা করেন নাই 
রামায়ণগীত শ্রীরামচন্জ্রের চরিত্রের অনেক দোষ; কিন্তু সে সকল দো 
গুণাতিরেক মাত্র। এই জন্য তাহার দোবগুলিনও মনোহর | কি 
গুণাতিরেকে যে সকল দৌষ, তাহ! মনোহর হইলেও দোষ বটে। পরশুরা; 
'অতিরিক্ত পিতৃভক্ত বলিয়া মাতৃহস্তা, তাই বলিয়া কি মাতৃবধ দোষ নহে 
পাগুবেরা মাতৃ-কথার অতিরিক্ত বশ বলিয়া এক পত্বীর পঞ্চ স্বামী, তাই বলিয় 
কি অনেকের একপত্ীত্ব দোষ নয়? 

রামচন্দ্র অনেক নিন্দনীয় কর্ম করিয়াছেন-থা বালিবধ। কিন্তু তি' 
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ঘ সকল অপরাধে অপরাধী, তন্মধ্যে এই মীতা-বিস্গনাপরাধ সবাপেক্ষা 
চরুতর | শ্রীরামের চরিত্র কোন্‌ দোষে কলুষিত করিয়া কবি তাহাকে এই 
মপ্রাধে অপরাধী করিয়াছেন, তাহা আলোচনা করা যাউক। 
ভবভূতির রামচন্দ্র প্রজারঞ্চনপ্রবৃত্তির বশীভৃত হইয়া সীতাকে বিসর্জন 
করেন। অনেকে স্বাথদিদ্ধির জগ প্রজারঞজক ছিলেন । কিন্তু রামচন্রের চরিত্রে 
্ার্পরতা ছিল না। সুতরাং তিনি স্বার্থ জগ্য প্রজারঞ্নে ব্রতী ছিলেন না। 
গ্রজারগ্জন রাজাদিগের কর্তবা বলিয়াই, এবং ইক্ষাকুবংশীয়দিগের কুলধর্য 
বলিয়াই তাহাতে তাভার এতদূর দার্টা। তিনি অষ্রাবক্রের সমক্ষে পূেই 
বললয়াছিলেন, 
স্েইং দর়াং তথা মৌথাং যদি না জানকীমপি, 
আরাধনায় লোকশ্ মুঞ্চতো! নাগ্জি মে বাথা |» 
ভবভতির রামচন্দ্র এই নিষিম ভ্রমে ভ্রান্ হইয়া! কুলধর্্ণ এবং রাজ্ধর্ম পালনারথ, 
চাীকে পবিত্র জানিয়াও তাগ করিলেন । রামায়ণের রামচন্ত্র সেষপ নহেন। 
তিনিও জানিতেন যে, সীতা পবিত্র 
অগ্থরাম্বা চ মে বেত্তি সীতা" শ্তদ্ধাং যশস্থিনীম্‌। 
তিনি কেবল রাজকুলন্ভলভ অকীতিশস্কাবশত; পনিত্রা পতিমাত্র-জীবিত। 
পশ্রীকে তাগ করিলেন। “আমি রাজ। শ্রীরামচন্ত্র ইক্ষাকবংশীয়, লৌকে 
আমার মহিধীর অপবাদ করে। আমি এ আকীতি সহিব না-যে দত্বীর 
'লাকাপবাদ, আমি তাহাকে ত্াাগ করিন।” এইরূপ রামায়ণের রামচন্ত্রে 
গবিত চিন্তভান। 
বাস্তবিক সর্বত্রই, রামায়ণের রামচন্দ হইতে ভনভভতির রামচন্দ্র অধিকতর 
কোমলপ্রকুতি | ইছার এক কারণ, এই উভয় চরিত্র গন্ধ রচণার মময়োপযোগী । 
রামায়ণ প্রাচীন গ্রন্থ, কেহ কেহ বলেন যে, উত্তরকাণ্ড বাল্মীকি প্রণীত নছে। 
তাহা হউক, ব। না হউক, ইহা যে প্রাচীন রচনা, তদ্বিময়ে সংশয় নাই। তখন 
আর্ধ জাতি বীরজাতি ছিলেন-_আর্য রাজগণ বারস্বভাবসম্পন্ন ছিলেন। 
রাষায়ণের রাম মহাবীর, তাহার চরিত্র গান্তী এবং ধৈধে পরিপূর্ণ। ভবন্ৃতি 


* প্পরঙ্গারপ্রনের অনুরোধে স্েই, দয়া, আত্মহ্থ, কিন্ব] জানকীকে বিসর্জন করিতে হইলেও 
আমি কোনরূপ ক্লেশ বোধ করিব না।” __নৃসিংছ বাবুর অনুবাদ । 
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যৎকালে কবি তখন ভারতবর্ার়ের আর সে চরিত্রের নহেন। ভোগাকা্ছ, 
অলসাির দ্বারা তাহাদের চরিত্র কোমল-প্রকৃতি হইয়াছিল । ভনভূতির 
রামচন্দ্রও সেইন্ূপ। তাহার চরিত্রে বীরলক্ষণ কিছুই নাই। গাভীধ এবং 
ধর্যের বিশেষ অভাব । তাহার অধীরতা দেখিরা কখন কখন কাপুরুষ বলির" 
স্বণা হয়। সীতাপবাদ শুনি, ভবভতির রামচন্দ্র যে প্রকার বালিকা স্থল 
বিলাপ করিলেন, তাহাই ইহার উদাহরণ-স্থল | তিনি শুনিরাই মৃছিত হইলেন, 
তাহার পর দুর্নখের কাছে অনেক কাদাকাঁটা করিলেন। অনেক সুদীর্ঘ বক্তৃহ 
করিলেন। তন্মধ্যে অনেক সকরুণ কথা আছে বটে, কিন্ব এত বাগাড়গ্বরে 
করুণ রসের একটু নিপ্প হর্ন । এত নালিকার মত কাঁদিলে রামচন্দ্রের প্রতি 
কাপুরুব বলিয়া ঘ্বণা হয়। 

এইরূপ স্থলে রামায়ণের রামচন্দ্র কি করিয়াছেন? কত কাদিয়াছেন * 
কিছুই না। মহাবীরপ্ররুতি শ্রীরাম সভামধ্যে সীতাপবাদের কথা শুনিলেন। 
শুনিয়া সভাসদ্গণকে কেবল এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, সকলে কি 
এইরূপ বলে ?” সকলে তাহাই বলিল । তখন ধীরপ্রকুতি রাজা, আর কাহাকে 
কিছু না বলিয়া সভা হইতে উঠিয়া গেলেন। মূষ্থা গেলেন ন|, মাথাও 
কুটিলেন না__ভূমেও গড়াগড়ি দিলেন না । পরে নিভৃত হইয়া, কাতরশৃন্ 
ভাষায় ভ্রাতৃবর্গকে ডাকাইলেন। ভ্রাত্গণ আপসিলে, পর্তবৎ অবিচলিত 
থাকিয়া, তাহাদিগকে আপন অভিপ্রায় জানাইলেন। বলিলেন, “আমি 
সীতাকে পবিত্রা জানি_সেই জন্যই গ্রহণ করিয়াছিলাম__কিন্তু এক্ষণে এই 
লোকাপবাদ! অতএব আমি সীতাকে ত্যাগ করিব।” স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া, 
লক্ষণের প্রতি রাঙ্জ-আজ্ঞা প্রচার করিলেন, “তুমি সীতাকে বনে দিয়া আইস ।” 
যেমন অগ্থান্ নিত্যনৈমিত্তিক রাজকাধে রাজান্নচরকে রাজা নিযুক্ত করেন 
সেইরূপ লক্ষ্মণকে সীতা-বিসর্জনে নিষুক্ত করিলেন । চক্ষে জল, কিন্তু একটিও 
শোকহুচক কথা ব্যবহার করিলেন না। “মর্জাণি কৃম্ততি” ইত্যাদি বাক্য 
সীতাবিয়োগাশঙ্কায় নহে__অপবাদ সম্বন্ধে। তথাপি তীহার এই কয়টি কথায় 
কত ছুঃখই আমরা অন্থভূত করিতে পারি ! 

ভবভূতির পক্ষে ইহা বক্তব্য যে, উত্তরচরিত নাটক ; নাটকের উদ্দেশ্য 
হৃচ্চিত্র ; রামায়ণ প্রভৃতি উপাখ্যান-কাব্যের উদ্দেশ্য ভিন্্ প্রকার। সে উদ্দেশ্য 
কার্ধপরম্পরার সরস বিবৃতি ৷ কে কি করিল, তাহাই উপাখ্যান-কাব্যে লেখকেরা 
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গতীয়মান করিতে চাহেন, সে সকল কার্য করিবার সময়ে কে কি ভাবিল, তাহা 
*্টাকৃত করিবার প্রয়োজনই তাদ্ুশ বলবৎ নহে ' কিন্তু নাটকে সেই প্রয়োজনই 
নলবৎ | নাট্যকারের নিকট আমরা নায়কের হৃদয়ের প্ররূত চিত্র চাই। সুতরাং 
তাহাকে চিত্তভাব অধিকতর স্পন্টীকৃত করিতে হয়। অনেক বাগাডম্বর আবশ্যক 
£র। কিন্তু তথাপি উত্তরচরিত-এর প্রথমাঙ্কের রামবিলাপ মনোহর নহে, সে 
কখাগুলিন বীরবাক্য নহে-নবপ্রেম-মুগ্ধ অসারবান যুনকের কথা । 


(৩) 

প্রথমাঙ্ক ও দ্বিতীয়াঙ্কের মধো দ্বাদশনৎসরকাল বাবধান। উত্তরচরিত-এর 
একটি দোষ 'এই যে নাটকবণিত ক্রিয়াসকলের পরস্পর কালগত নৈকটা নাই। 
এ সম্বন্ধে উইপ্টর্স টেল্‌ নামক সেক্সপীয়রকুত বিখ্যাত নাটকের সঙ্গে ইহার বিশেষ 
সাদৃশ্য আছে। 

এই দ্বাদশ বৎসর মধো সীতা যমক্ত সম্থান প্রস্ব করিয়া ম্বয়' পাতালে 
অবস্থান করিলেন, তাহার পুত্রেরা বালীকির আশ্রমে প্রতিপালিত এবং 
স্রশিক্ষিত হইতে লাগিল। রামচন্দ্রের পূর্বপ্রদন্ত বরে ধিব্যান্ত্র তাহাদের 
স্বতঃসিদ্ধ হইল। এদিকে রামচন্দ্র অশ্থমেধ যজ্ঞান্ুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। 
লক্ষণের পুত্র চন্দ্রকেত সৈম্য লইয়া যজ্জের অশ্বরক্ষণে প্রেরিত হইলেন । কোন 
দিন রামচন্দ্র দৈবাদেশে জানিলেন যে, শশ্বক নামক কোন নীচজাতীয় ন্যক্তি 
তাহার রাজা-মধ্যে তপশ্চরণ করিতেছে । ইহাতে তাহার রাঙ্যমধ্যে অকাল- 
মৃত্যু উপস্থিত হইতেছে । রামচন্দ্র এ শুদ্র তপস্থীর শিরশ্ছেদ-মানসে সমস্ত 
তাহার অন্সন্ধানে নানা দেশ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন | শনুক পঞ্চবটার বনে 
তপ করিতেছিল। 

দ্বিতীয়াস্কের বিষ্ষস্তকে মুনিপহ্রী আত্রেমী এনং বনদেবতা! বাসস্ঠীর প্রমুখাথ 
এই সকল বৃত্থাস্থ প্রকাশ হইয়াছে । যেমন প্রথমাঙ্কের পূর্বে প্রস্তাবনা, সেইরূপ 
অন্ান্ত অঙ্কের পূর্বে একটি একটি বিষস্তক আছে । এগ্ডলি ভতি মানোহর | 
কখন বিদুষী খধিপত্ী, কখন প্রেমময়ী বনদেবী, কখন তমসা মুরল! নদী, কখন 
বিদ্ভাধর বিদ্াধরী, এইরূপে সৌন্দ্ময়ী স্বর দ্বারা ভবভূতি বিষ্ষস্ভকসকল 
অতি রমণীয় করিয়াছেন । দ্বিতীয়াঙ্কের আরম্তই স্ন্দর | য্থাঁ- 
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“এ দেখ, এই বনদেবতা ফলপুষ্পপল্লবার্ধের দ্বার আমার অভার্থন' 
করিতেছেন 1৮* 

শিক্ষা সন্গন্ধে আত্রেয়ীর কথা বড় স্তন্দর__ 

“গুরু বুদ্ধিমান্কে যেমন শিক্ষ। দেন, জড়কেও তদ্রপ দিয়া থাকেন 
কাহারও জ্ঞানের নিশেষ সাহাযা বা ক্ষতি করেন না। কিন্ক তথাপি তাহাদের 
মধ্যে ফলের তারতম্য ঘটে । কেবল নির্ঘল মণিই প্রতিবিন্গ গ্রহণ করিতে পারে. 
মুক্তিকা তাহা পারে ন1।”* 

হরেম্‌ হেমান উইললন্‌ নলেন যে, উন্তরচরিতে কতক গুলিন এমত নর 
ভাব আছে যে তদপেক্ষ। সুন্দর ভাব কোন ভাষাতেই নাই । উপরে উদ্বৃত্ত 
অংশ এই কথার উদাহরণস্বরূপ তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। 

অদ্য দ্বাদশ বৎসর হইল, রামচন্দ্র সীতাকে বিসর্জন করিয়াছেন । পথম 
বিরহে তাহার যে গুঞ্তর শোক উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা পৃবে বণিত 
হইয়াছে । কালসহকারে সে শোকের লাঘব জন্সিবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্ত 
তাহ ঘটে নাই; সর্বসন্থাপহর্তী কাল এই সন্থাপের শমতা সাধিতে পারে নাই 

অনিভিন্নে। গভীরত্বাদ স্থগঢঘনব্যথঃ | 
পুট-পাক প্রতীকাশো রামস্্ করুণোরসঃ 1৭ 

এইরূপ মর্্ মধ্যে রুদ্ধ সম্ভাপে দগ্ধ হইয়। রাম পরিক্ষীণ শরীরে রাজ- 
কর্মানুষ্টান করিতেন । রাজকর্ধে ব্যাপৃত থাকিলে, সে কষ্টের তাদুশ বাহা প্রকা* 
পায় না; কিন্তু আজ পঞ্চবটীতে আসিয়া! র|মের ধৈধাবলম্বনের সে উপাদও 
নাই। এ আবার সেই জনস্থান ; পরে পদে সীতাসহবাসের চিহ্ৃপরিপূর্ণ। 
এই জনস্থানে কত কাল, কত ুখে, সীতার সহিত বাস করিরাছিলেন, তাহ। 
পদে পদে মনে পড়িতেছে। রামের সেই দ্বাদশ বসরের রুদ্ধ শোকগ্রবাহ 
ছুটিয়াছে-সে প্রবাহবলে, এই গোদাবরী-আোতংস্থলিত শিলাচয়ের স্যায় 
রামের হৃদয়পাধাণ আজি কোথায় যাইবে, কে বলিতে পারে? 

জনস্থানবাহিনী করুণাদ্রাবিতা নদীগুলিন দেখিল যে, আজি বড় বিপদ্‌। 


« নৃসিংহবাবুর অনুবাদ । 
1 অবিচলিত গভীরহেতু হৃদয়মধ্ো রুদ্ধ, এ জন্য গাঢ়বাধ রামের সম্তাপ মুখবন্ধ পাত্রমধো 
পাকের সন্তাপের ম্যায় বাহিরে প্রকাশ পায় না। 


উত্তরচরিত ৪৮৭ 


খন মুরলা কলকল করিয়া গোদাবরীকে বলিতে চলিল, “ভগবতি ' সাবধান 
“কিও-_আজ রামের বিপদ । দেখিও, রাম যদি মুদ্রণ যান, তবে তোমার 
চলকণাপূর্ণ শীতল তরঙ্গের বাতাসে মৃছু মৃদ্ধ তাহার মৃচণ ভঙ্গ করিও।” 
₹কুলদেবতা ভাগীরণী এই শোকতপনাতপসম্থাপ তইতে রামকে রক্ষা করিবার 
চা এক সর্বসন্থাপসংহারিণী ছায়াকে জনস্থানে পাঠাইলেন। সেই চায়ার 
দিগ্কতার অগ্যাপি ভারতবর্ষ মুগ্ধ রহিয়াছে । সেই ছায়। হইতে কবি এই 
ততীয়াঙ্কের নাম রাখিরাছেন “ছায়া” | এই ছারা, সেই বহুকালবিশ্বৃতা, 
”"তালপ্রবিষ্া, শীর্ণ দেহ্মাত্রনিশিষ্টা হতভাগিনী রাম মনোমোচিনী সীতার 
ইানা। 

সীতা লবকৃশকে প্রপব করিলে পর ভাগীরগী এবং পৃথিবী বালক দুইটিকে 
ল্সাকির আশ্রমে রাখিয়া! সীতাকে পাতালে লউঘা গিয়া রাখিয়াছিলেন ' অন্থ 
টশলবের জন্মতিথি -সীতাকে স্বহস্তুরচিত কুন্বমাঞ্জলি দিয়া পতিকুলাপিপুরুম 
:বদেবের পূজা করিতে ভাগীরদী এই জনস্থানে পাঠাইলেন। এব" মাপন 
দনশক্তি প্রভাবে রবু্লনধূকে অদর্শনীয় করিলেন  ছায়াবিণী সীতা 
'কলকে দেখিতে পাইতেছিলেন। সীতাকে কেহ দেখিতে পাইতেিল্‌ না। 

সীত! তখন জানেন ন| যে, রাম জনস্থানে আমিয়াছেন। সীছ।ও গাগিয়া 
নস্থানে প্রবেশ করিলেন। তখন ভাহার আকুতি কিকপ” তাহার মুখ 
পরিপাধদুর্লকপোলনন্দ্র_কনরী নিলোল-শারদাতপসন্থপ কে ওকী- 
মা দূগত পত্রের ম্যায়, বন্ধনবিচাত কিশলয়ের মত, মীত। মে 'মরণো প্রনেশ 
চরিলেন ; জনস্থানে তাহার গভীর প্রেম, পূণন্টখের স্থান দেখিয়। বিশ্বৃতি 
নিল -আবার স্টে দিন মনে পড়িল। যখন সীতা রামসহবাসে এই বণে 
1কিতেন, তখন জনস্থানননদেনত। বাসনার সহিত তাহার সথায় ইইয়াছিল। 
5খন সীতা একটি করিশানককে স্বহস্ে শল্লকীর পল্পবা গ্রভাগ ভোজন করাইদা 
[ত্রের ম্যায় প্রতিপালন করিয়াছিলেন | এখন সেই করিশাবকও ছিল । এই- 
ত্র সে বধূদঙ্গে জলপানে গিয়াছে । এক মন্তমুথপতি আসিয়। অকম্মাৎ তত্প্রতি 
গাক্রমণ করিল । সীতা তাহ? দেখেন নাই । বাসন তখন উচ্চৈ:স্রে ডাকিতে 
শগিলেন, “সর্বনাশ হইল, সীতার পালিত করিকরভকে মারিয়া ফেলিল।” রব 
তার কর্ণে গেল। সেই ভনস্থান, সেই পঞ্চবটী ' সেই নাসম্থী ! সেই করিকরত্ত ! 
শিতার শ্রান্তি জন্মিল। পুত্রীক্কত হস্তিশাবকের বিপদে বিহ্বলচিত্ত হদ্লা তিনি, 


৪৮৮ সমালোচনা -সাহিত্য 


ডাকিলেন, “আর্ধপুত্র । আমার পুত্রকে বাচাও 1” কি ভ্রম! আধপুত্র। 
কোথায় আর্ধপুত্র ? আজি বার বৎসর সে নাম নাই ! অমনি সীত। মূ 
হইয়া! পড়িলেন। তমসা তাহাকে আশ্বস্তা করিতে লাগিলেন । এদিবে 
রামচন্দ্র লোপামুদ্রার আহ্বানাগগুসারে অগন্ত্যাশ্রমে যাইতেছিলেন ৷ পর্চনঃ 
বিচরণ করিবার মানসে সেইখানে বিমান রাখিতে বলিলেন । রামের কগঙ্গ 
সুছিতা সীতার কানে গেল। অমনি সীতার মৃছণভঙ্গ হইল-_সীতা ং 
'আহলাদে, উঠিয়া বসিলেন ! বলিলেন, “এ কি এ? জলভরা মেঘের স্তনিন্ত 
শভীর মহাশব্দের মত কে কথা কহিল? আমার কর্ণবিনর যে ভরিয়া গেল 
আজি কে আমা হেন মন্দভাগিনীকে সহল! আহ্লাদিত করিল ?” দেখি: 
তমসার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। তমসা বলিলেন, “কেন বাছ', একট! অপরিশ্ব 
শব্দ শুনিয়া মেঘের ডাকে মযুরীর মত চমকিয়া উঠিলে ?” সীতা বলিলেন, 
বলিলে ভগবতি ) অপরিস্ফুট? আমি সে স্বরেই চিনিয়াছি আমার মে 
'আ্পুত্র কথ! কহিতেছেন।” তমসা তখন দেখিলেন, আর লুকান বৃথা- 
বলিলেন, “শুনিয়াছি, মহারাজ রামচন্দ্র কোন শূদ্র তাপসের দণ্ড জন্য এ 
জনস্থানে আসিয়াছেন:” শুনিয়া সীতা কি বলিলেন? বার বরের প 
স্বামী নিকটে, নরনের পুতলীর অধিক প্রি, হৃদয়ের শোণিতের অধিক প্রি 
সেই স্বামী আজি বার বৎসরের পর নিকটে, শুনিয়া সীতা কি বলিবেন 
শুণিয়! সীত| কিছুই আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন না-“কই স্বামী_কোথায় € 
প্রাণাধিক ?” বলিয়া! দেখিবার জন্য তমসাকে উতৎ্পীড়িতা করিলেন না, কেব 
বলিলেন-__ 

“দিঠঠিআ অপরিহীনরা অধন্মো কৃখু সো রাআ”--“সৌভাগ্যক্রমে (€ 
রাজার রাজধর্ম-পালনে ক্রটি হইতেছে না।৮ 

যে কোন ভাষায় যে কোন নাটকে যাহা কিছু আছে, এতদংশ সৌন্দ; 
তাহার তুল্য, সন্দেহ নাই। “দিঠঠিআ অপরিহীনরাঅধম্মো কৃখু সো রাআ! 
_এইরূপ বাকা কেবল সেক্সপীয়রেই পাওয়া ঘায়। রাম আপিয়াছেন শুনি 
সীতা আহলাদের কথা কিছুই বলিলেন না, কেবল বলিলেন, “সৌভাগ্যক্র। 
সে রাজার ধর্ম-পালনে ক্রটি হইতেছে না।” কিছু দূর হইতে রামের সে 
বিরহক্রিষ্ট প্রভাতচন্দ্রমণ্ডলবৎ আকার দেখিয়া, “সখি, আমায় ধর” বলি 
তমসাকে ধরিয়া বশিয়্া পড়িলেন। এদিকে রাম পঞ্চবটী দেখিতে দেখিতে 
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সীতাবিরহপ্রদীপ্তানলে পুড়িতে পুড়িতে “শীতে 1 সীতে ।” বলিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে, মৃছিত হইয়া পড়িলেন। দেখিয়া সীতাও উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়। 
উঠিয়া তমসার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া ডাকিলেন, “ভগবতি তমসে। রক্ষা 
কর! রক্ষা কর! আমার স্বামীকে বাচাও |” 

তমপা বলিলেন, “তুমিই বাঁচাও । তোমার স্পর্শে উনি বাচিতে পারেন” 
শুনিয়া সীতা বলিলেন, “যা হউক তা হউক, আমি তাহাই করিন।" এই বলিগ্পা 
সীতা রামকে স্পর্শ করিলেন।১ রাম চেতন! প্রাপ্ত হইলেন । 

পরে সীতার পৃধকালের প্রিরসখী, বন-দেবত| বাসম্থী, সীতার পুত্রাকত 
করিশাবকের সহায়ান্বেষণ করিতে করিতে সেইখানে উপস্থিত হইলেন । রামের 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হওয়ায়, রাম করিশিশুর রক্ষার্থ গেলেন। সেই হস্তিশিশু স্বয়ং 
শক্রজয় করিয়া করিণীর সহিত ক্রীড়া! করিতে লাগিল । তদ্বণনা অতি মধুর । 

সেই গোদাবরীশীকরশীতল পঞ্চবটার বনে, রাম বাসম্তীর আহ্বানে উপবেশন 
করিলেন। দূরে গিরিগহবরগত গোদানরীর বারিরাশির গদগদ নিনাদ শুণা 
যাইতেছে । সম্মুখে পরম্পর প্রতিঘাতসঙ্কুল উত্তালতরঙ্গ সরিত্সঙ্গমৈে দেগা 
যাইতেছে । দক্ষিণে শ্যামচ্ছবি অনস্থ কাননশ্রেণী চলির। গিয়াছে । চারিদিকে 
সীতার পুবসহবাপচিহ্ন সকল নিগ্ঘমান রখ্রাছে । তথায় একটি কদলীবন- 


১। খ্যাহউক তা হউক।, এই কথায় কত অর্থগান্তীর্য! বিস্যাসাগর মহাশয় এই বাকোর 
টাকায় লিখিয়াছেন যে, “আমার পাণিম্পশে আর্পুজ বাচিবেন কিনা জানি না; কিন্ত ভগবতী 
বলিতেছেন বলির আমি স্পর্শ করিব।” ইহাতে এই বুঝিতে হইতেছে যে পাণিস্পর্শ সফল 
হইবে কিনা, এই সন্দেহেই সীতা বলিলেন, “যা হটক তা হউক।” বিদ্যাসাগর মহাশর়কে 
উত্তরচরিতের অর্থ বুষাইতে প্রবৃত্ত হওয়া ধুষ্টভার কার্য সন্দেহ নাই। কিস্তকবির গৌরবার্থ 
আমাদিগকে সে দোষও ম্বাকার করিতে হইল। সে সঙ্গেছে সীঙাবলেন নাই যে, “য| হবার 
হউক !” সীতা ভাবিয়াছিলেন, ''রামকে স্পর্শ কপ্বার আমার কি অধিকার? রাম 
আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন, তিনি আমাকে ধিনাপরাধে বিসর্জন করিয়াছেন-- বিসর্জন 
করিবার সময়ে একবার আমাকে ডাকিয়াও বলেন নাই যে, আমি তোমাকে ত্যাগ 
করিলমে। আর্জি বার বংনর আমাকে ত্যাগ করিয়া সম্বন্ধ রহিত করিয়াছেন, গার্গি আবার 
তাহার প্রিয় পত্রীর মত তাহার গা্ম্পর্শ করিব কোন্‌ সাহসে? কিন্ত তিনি ত সৃতপ্রায়। 
1 হউক তা হউক, আমি ঠাহাকে স্পর্শ করিব ।” তাই তাবিয়! দীতাম্পর্শে রাম চেতনাপ্রাপ্ত 
হইলে, সীতা বলিলেন, “ভজবনি তমসে! সঃক্ষ জই দাব মং পেক্খিল্মহি তদো! অনন্তনুগাদ 
সনিধাণেণ অহিঅদরং মম মহারাও কুবিল্মদি ।” তবু “যম মহারাও”! 
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মধ্যবর্তা শিলাতলে, পূর্বপ্রবাসকালে, রাম সীতার সঙ্গে শয়ন করিতেন ; সেই- 
খানে বসিয়া সীত। হরিণশিশুগণকে তুণ খাওয়াইতেন ; এখনও হরিণেরা সেই 
প্রেমে সেইখানে ফিরিয়া বেড়াইতেছে । বাসন্তী সেইখানে রামকে বসিতে 
বলিলেন । রাম সেখানে না বিনা, অস্থাত্র উপবেশন করিলেন। সীতা পূর্বে 
পঞ্চবটাবাসকালে একটি মমূরশিশ্ত প্রতিপালন করিয়াছিলেন । একটি কদস্ববৃক্ষ 
সীতা স্বহন্ে রোপণ করিয়া স্বয়ং বর্ধিত করিয়া্চিলেন ! রাম দেখিলেন যে, 
সেই কদস্ববৃক্ষে ছুই একটি নব কুম্তমোদগম হইয়াছে, তদুপরি আরোহণ করিয়া 
সীতাপালিত সেই মগরটি নৃত্যান্থে মগুরী সঙ্গে রন করিতেছিল। বাসন্তী 
রামকে সেই মযূরটি দেখাইলেন ৷ দেখিয়া রামের মনে পড়িল, সীতা তাহাকে 
করতালি দিয়! নাচাইতেন, নাচাইবার সময়ে তালের সহিত সীতার চক্ষও পল্লব 
মধ্যে ঘুরিত। এইবূপে বাসন্টী রামকে পূর্ব-স্মৃতিপীড়িত করিয়া, সখীনির্বাপন- 
জনিত রাগেই এইরূপ পীডিত করিয়া, প্রথম জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ! 
কুমার লক্ষ্মণ ভাল আছেন ত ?” কিন্ধ মে কথা রামের কানে গেল না 
তিনি সীভাকরকমলবিকীর্ণ জলে পরিবর্ধিত বৃক্ষ, সীতাকরকমলবিকীর্ণ শীবারে 
পুষ্ট পক্ষী, সীতাকরকমলবিকীর্ণ তৃণে প্রতিপালিত হরিণগণকেই দেখিতেছিলেন । 
বাসন্তী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ! কুমার লক্ষণ কেমন আছেন ?” 
এবার রাম কথা শুনিতে পাইলেন, কিন্তু ভাবিলেন, “মহারাজ "” বলিয়। 
সন্বোধন করিলেন কেন? এত নিপ্রণঘু সম্বোধন। আর কেনল কুমার লক্ষণের 
কথাই জিজ্ঞাসিলেন, তবে বাসন্ী সীতাবিসর্জনবৃত্তান্ত জানেন । রাম প্রকাশ্ট্ে 
কেবল বলিলেন, “কুমারের কুশল.” এই বলিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। 
বাসন্তী যখন মুক্তকঠা হইয়া বলিলেন, “দেব ! এত কঠিন হইলে কি প্রকারে ?” 
ত্বং জীবিতং ত্বমসি মে হঁদয়ং দ্বিতীয়ং 
ত্বং কৌমুদী নয়নয়োরমৃতং তমঙ্গে | 

“তুমি আমার জীবন, তুমি আমার দ্বিতীয় হৃদয়, তুমি নয়নের কৌমুদী, 
অঙ্গে তুমি আমার অমৃত এইরূপ শত শত প্রিয় সম্োধনে যাহাকে ভুলাইতে। 
তাহাকে-_” বলিতে বলিতে সীতাস্থৃতিমুগ্ধা বাসন্তী আর বলিতে পারিলেন 
না; অচেতন হইলেন। রাম তাহাকে আশ্বন্তা করিলেন। চেতনা পাইয়া 
বাসম্ভী কহিলেন, “আপনি কেমন করিয়া এ কাজ করিলেন ?” 

রাম। লোকে বুঝে না বলিয়া । 
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রবে 


বাসন্কী। কেন বুঝে না? 

রাম। তাহারাই জানে । 

তখন বাসন্তী আর সহিতে পারিলেন না| বলিলেন, "নিগর ' দেগিতেছি 
কেবল যশ: তোমার অত্যন্থ প্রিয় ।” 

এই কথোপকথনের সমুচিত প্রশংন! করা দুঃসাধা। সীতাবিসজন জনা 
বাসম্ী রাম প্রতি ক্রোধনূক্তা হইয়াছিলেন, তিনি মানসিক যন্তরণাস্ববপ সেই 
মপরাধের দণ্ড প্রণীত করিলেন ; সহজেই রামের শোকসাগর উছলিয়া উঠিল। 
রামের যে একমাত্র শৌোকোপশমের উপায় ছিল-_'আয্মপ্রসাদ._তাঠাও বিনষ্ট 
করিলেন। রাম জানিতেন যে, মে তিনি প্রজারঞ্চনকপ কলধমের রক্ষার্থ ই 
মীতাবিসর্জনরূপ মর্মচ্ছেদী কাধ করিয়াছেন-মর্চ্ছেদ তউক, ধর্ঠরক্ষা হইয়াছে । 
বাপন্ঠী দেখাইলেন যে, ধর্গরক্ষা কেবল স্বাথপরতার পৃথক একটি নামমাত্র । 
সে কুলধর্ণর্ষার বাসন! কেবল রূপান্থরিত যশোলিপ্া মাত্র । কেবল 
যশোলাভের স্বার্থপর নাপনার বশবতী হইয়া হাম এই কাছ করিয়াছেন। 
বাসন্থী আরও দেখাইলেন যে, যে যখ্রে গাকাজ্জায় তিনি এই নিঠুর কাধ 
করিয়াছিলেন, সে আকাক্ষাও ফলবতী হয় নাই । তিনি এক প্রকার য'শর 
লাভ-লালপায় পত্রীবধন্বপ গ্ররুতর অপযশের ভাগী হইয়াছেন। বনমধো 
সীতার কি হইল, তাহার স্থিরত, কি? ইার অপেক্ষা গুরুতর 'অপযশ আর 
কি হইতে পারে? 

তখন রামের শোক প্রবাভ আবার 'অসম্থরণীয় বেগে ছুটিল। মাতার সেই 
জোত্ম্বাময়ী মুদুমূগ্ধম্ণালকল্প দেহলতিকা কোন তিমি পশু কর্ঠক বিনষ্ট 
হইয়াছে, মন্দেহ নাই । এই ভাবিক়! রাম “সাতে! সীতে "” বলিয়। সেই 
অরণামধ্যে রোদন করিতে লাগিলেন । কখন লা, যে কলঙ্কপৎসাকারক 
পৌরজনের কথায় সীত।-বিসর্জন করিয়াছিলেন, তাহাদিগের উদ্দেশে বলিতে 
লাগিলেন, “আমি অনেক সহ্য করিয়াছি, আমার প্রতি প্রসন্ন হও।” নাদন্থী 
ধৈর্য অবলগ্গন করিতে নলিলেন। রাম বলিলেন, “সখি, আবার ধৈর্যের কথ! 
কি বল? আজি দ্বাদশ নৎসব সীতাশম্য জগৎ__সীতা। নাম প্মন্থ লুপ হইয়াছে 
তথাপি আম বীাচিয়া আছ্ি_মাবার ধৈর্য কাঙ্ঠাকে বলে?” রামের 
অত্যন্ত যন্ত্রণা দেখিয়া বাসন্ী তাহাকে জনস্থানের অন্যাগ্ঘ প্রদেশ দেখিতে 
অন্থরোধ করিলেন। রাম উঠ্ভিয়া পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
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বাসন্তীর মনে সবীবিনর্জনতংখ জলিতেছিল-কিছুতেই ভূলিলেন না। 
বাসম্থী দেখাইলেন__ 

সীতা গোদাবরা-সৈকতে হংস লইয়া কৌতুক করিতে করিতে বিলঙ্গ 
করিতেন; তখন তুমি এই লতাগৃহে থাকিয়া তাহার পথ চাহিয়া রহিতে। 
সীতা আসিয়া তোমাকে বিশেষ দুর্ণণায়মান দেখিরা, তোমাকে প্রণাম 
করিবার জন্য পন্মকলিকাতুল্য অঙ্গুলির দ্বার! কি স্তন্দর অঞ্জলি বদ্ধ করিতেন! 

আর বলাম সহ্য করিতে পারিলেন না। শ্রান্তি জন্মিতে লাগিল। তখন 
উচ্চৈ:স্বরে রাম ডাকিতে লাগিলেন, “চণ্ডি জানকি, এই যে চারিদিকে 
তোমাকে দেখিতেছি--কেন দয় কর না? আমার বুক ফাটিতেছে, দেহবদ্ধ 
ছি ডিতেছে; জগৎ শূম্ভ দেখিতেছি , মিরস্থর অস্তর জ্বলিতেছে ; আমার 
বিকল অন্থরাত্মা অবসন্ন হইয়া অন্ধকারে ডুবিতেহে $ মোহ আমাকে চারিদিক 
হইতে আচ্ছন্ন করিতেছে; আমি মন্দভাগ্য- এখন কি করিব ?” বলিতে 
বলিতে রাম মৃছিত হইলেন । 

ছায়ারূপিণী সীতা তমসার সঙ্গে আদ্যোপান্ত নিকটে ছিলেন। বাসন্তী 
রামকে পীড়িত করিতেছেন দেখিয়া, সীতা পুন: পুনঃ তাহাকে তিরস্কার 
করিতেছিলেন--কতবার রামের রোদন শুনিয়া আপনি মর্ধপীডিতা হইতে- 
ছিলেন, আবার সীত। রামচন্ত্রের দুঃখের কারণ হইলেন বলিয়া, কত কাতরোক্তি 
করিতেছিলেন। আবার রামকে মৃছিত দেখিরা সীতা কাদিয়া উঠিলেন, 
“আধপুত্র ! তুমি যে সকল জীবলোকের মঙ্গলাধার ! তুমি এ মন্দভাগিনীকে 
মনে করিয়া বার বার সংশগ্ষিতজীবন হইতেছ ? আমি ষে মলেম।” এই 
বলিয়া সীতাও মৃছিতাপ্রায়! তমসা এবং বাসন্তী তাহাকে উঠাইলেন। সীতা 
সসম্বমে রামের ললাটম্পর্শ করিলেন। কি ম্পর্শন্থখ' রাম যদি মুৎপিগ হইয়া 
থাকিতেন, তাহা হইলেও তাহার চেতন] হইত | তিনি আনন্দনিমীলিতালোচনে 
স্পর্শস্থথ অনুভব করিতে লাগিলেন, তাহার শরারধাতু অন্থরে বাহিরে অমৃতময় 
প্রলেপে ধেন লিপ্ন হইল-জ্ঞান লাভ করিলেও আনন্দেতে আর এক প্রকার 
মোহ তাঁহাকে অভিভূত করিল। রাম বাসম্ীকে বলিলেন, “সখি, বাসন্তী, 
বুঝি অনু প্রসন্ন হইল 1” 

বাসম্তী। কিসে? 

রাম। আর কি সখি' সীতাকে পাইয়াছি। 
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বাসন্তী । কৈ তিনি? 

রাম। আমিস্পর্শহ্বখেই জানিয়াহি। দেখ দেখি, তিনি সম্মুখে কি না? 

বাসন্তী । এমনতর মর্মচ্ছেদী দারুণ প্রলাপে কি ফল? আযি একে প্রিসখীর 
দুঃখে জলিতেছি, আবার এমনতর এ হতভাগিনীকে কেন জালাইতেছেন ? 

রাম বালিলেন, “সখী, প্রলাপ কই? বিবাশকালে যে হাত আমি 
কম্কণসহিত ধরিয়াছিলাম--আর যে হাতের অমুত-শীতল হ্বেচ্ছালন্ধ চথস্পর্শে 
চিনিতে পারিতেছি, এ ত মে হাত! সেই বর্ধাকরকতুলা শীতল ললিত- 
লবঙ্গকন্দলীনিভ হস্তই আমি পাইয়াছি 1” 

এই বলিঘ্া! রাম তাহার ললাটস্থ সীতার অদশ্য হস্ত গরহণ করিলেন। সীতা 
ইতিপূর্বেই রামের আনন্দমোহ দেখিয়া অপক্চত হইবেন বিবেচনা 
করিয়াছিলেন; কিন্ক সেই চিরসদ্ভাব মৌমাীতল স্বামিম্পার্শ তিনি মুগ্ধ 
হইলেন; অতি যত্বে সেই রামললাটস্থিত হঞ্চকে ধরিয়া রাখিলেও £গ হস্ত 
কাপিতে লাগিল, ঘামিতে লাগিল, এবং জডবৎ হইয়। অবশ হইয়। আসিতে 
লাগিল! যখন রাম সীতার হস্থের চিরপরিচিত 'মমৃতশীতল স্বথস্পর্শের 
কথা বলিলেন, সীতা মনে মনে বলিলেন, “আবপুত্র, আিও তুমি ই 
আধপুত্রহই আছ।” শেষে যখন রাম সীতার কর গ্রহণ করিলেন, তখন শীতা 
দেখিলেন, স্পর্শমোহে প্রমাদ ঘটিল। কিন্কু রাম দে হাত ধরিয়। রাখিতে 
পারিলেন না; আনন্দে তীহার ইন্দ্রিয় সকল অবশ হইয়া আমিগ্াছিল; তিশি 
বাসম্তীকে বলিলেন, “সখি, তুমি একবার ধর।” সীতা সেই অবকাশে হাত 
ছাড়াইয়! লইলেন ৷ লইরা, ম্পর্শস্থখজনিত ক্স্দরোথাঞ্চকম্পিত-কলেনর। হইয়! 
পবনকম্পিত নবজলকণাসিক্ ম্ফুটকোরক কদঙ্ছের ম্যার ধাড়াইয়া রঠিলেন | মনে 
করিলেন, “কি লজ্জা, তমলা দেখিয়া কি মনে করিতেছেন । ভাবিতেছেন, এই 
ইহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, আবার ইহার প্রতি এই অন্তরাগ |” 

রাম ক্রমে জানিতে পারিলেন, যে কই, কোথা সাত।- সাতা ত নাই। 
তখন রামের শোকপ্রবাহ দ্বিগুণ ছুটিল। রোদন করিয়া, ক্রমে শান্ত হইয়। 
বাপন্ভীকে বলিলেন, “আর কতক্ষণ তোমাকে কাদাইব? আমি এখন যাই ।” 
শুনি! সীতা উদ্বেগের সহিত তমসাকে অবলঙ্থন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“ভগবতি তমসে! আর্ধপুত্র যে চলিলেন?” তমসা বলিলেন, “চল, 
আমরাও যাই?” সীতা বলিলেন, “ভগবতি, ক্ষমা! কর। আমি ক্ষণকাল এই 
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দুর্লভ জনকে দেখিয়া লই।” কিন্তু বলিতে বলিতে এক বজ্তুল্য কঠিন কথ। 
সীতার কানে গেল। রাম বাসম্টীর নিকট বলিতেছেন, “অশ্বমেধের জন্ত 
আমার এক সহধমিণী আছে --” সহধষিণী! সীতা কম্পিতকলেবর! হইয়। 
মনে মনে বলিলেন, “আধপুত্র । কে সে?” এই অবলরে রামও কথা সমাপ্ৰ 
করিলেন, “সে সীতার হিরগ্ময়ী প্রতিকৃতি '" শুনিয়া সীতার চক্ষের জল 
পড়িতে লাগিল; বলিলেন, “আধপুত্র । এখন তুমি তুমি হইলে । এতদিনে 
আমার পরিত্যাগলজ্জাশল্য নিমোচন করিলে 1” রাম বলিতেছেন, “তাহার 
দ্বারা আমরা বাম্পদিপ্ধ চক্ষুর বিনোদন করি।” শুনিয়া সীতা বলিলেন, "তুমি 
যার এত আদর কর, সেই ধন্য । তোমার যে বিনোদন করে, সেই ধন্য । সে 
জীবলোকের আশানিবন্ধন হইয়াছে 1” 

রাম চলিলেন। দেখিরা সীতা করযোড়ে, “নমো নমো-অপূর্বপু্জণিদ- 
দদংসাণং অজজউত্তচরণকমলাণং” এই বলিয়া প্রণাম করিতে মুছিত। হইয়া 
পড়িলেন। তমসা তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন। সীতা বলিলেন, “আমার এ 
মেঘান্থরে ক্ষণকালজন্য পূণিমাচন্দ্র দেখা মাত্র ।” 

ভৃতীয়াঙ্কের সারমর্প এই । এই অঙ্কের অনেক দোষ আছে। ইহা 
নাটকের পক্ষে নিতান্থ অনাবশ্যক | নাটকের যাহ1 কায, বিসর্জনান্তে রাম- 
সীতার পুনগ্িলন, তাহার সঙ্গে ইহার কোন সংশ্রব নাই। এই অঙ্ক পরিত্যক্ত 
হইলে নাটকের কার্ষের কোন হানি হয়না। সচরাচর এরূপ একটি স্থদীর্ঘ 
নাটকাঙ্ক নাটক মধ্যে সন্নিবেশিত হওয়া, বিশেব রসভঙ্গের কারণ হয়। যাহা 
কিছু নাটকে প্রতিকৃত হইবে, তাহা উপস'হৃতির উদ্যোজক হওয়া উচিত । 
এই অন্ক কোন অংশে তদ্রপ নহে । বিশেষ ইহাতে রামবিলাপের দৈর্ঘ্য এবং 
পৌনংপুষ্য অসহা। তাহাতে রচনাকৌশলের বিপযয় হইয়াছে । কিন্তু সকলেই 
মুক্তকঠে বলিবেন যে, অন্য অনেক নাটক একেবারে বিলুপ্ত হয়, বরং তাহাও 
ত্বীকর্তবা, তথাপি উত্তরচরিত-এর এই তৃতীয়াঙ্ক ত্যাগ করা যাইতে পারে না। 
কাব্যাংশে ইহার তৃল্য রচনা! অতি ছূর্লভ। 

উত্তরচরিত-সমালোচনা ক্রমে এত দীর্ঘায়ত হইয়! উঠিয়াছে যে, আর 
ইহাতে অধিক স্থান নিয়োগ করা কর্তব্য নহে । অতএব অবশিষ্ট কয় অঙ্কের 
সমালোচনা অতি সংক্ষেপে করিব। 

এদিকে বাল্পীকি প্রচার করিলেন যে, তিনি এক অভিনব নাটক রচনা 
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করিয়াছেন । তদভিনয় দর্শন জন্য সকল লোককে নিমন্ত্রিত করিলেন। 
তদ্র্শনার্থ বশিষ্ঠ, অরুন্ধতী, কৌশল্যা, জনক প্রভৃতি বাল্গীকির আশ্রমে 
আপিয়া সমবেত হইলেন। তথায় লবের স্থন্দর কান্টি এবং রামের সহিত 
সাদৃশ্য দেখিয়া কৌশল্যা অত্যন্ত ওঁৎন্থক্যপরবশ হইয়া, তাহার সহিত আলাপ 
করিলেন ' ছুহ্তবিয়োগে জনকের শোককিষ্ট দশা, কৌশল্যার সহিত 
তাহার আলাপ, লবের সহিত কৌশল্যার আলাপ ইত্যাদি অতি মনোহর, কিন্ত 
সে সকল উদ্ধত করিবার আর অবকাশ নাই। 

চন্ত্রকেতু অশ্বমেধের অশ্বরক্ষক সৈগ্য লইরা বাশ্মীকির আশ্রম-সন্িধানে 
উপনীত হইলেন। তাহার অবর্তমানে সৈম্যদিগের সহিত লবের বচসা 
হওয়ায় লব অশ্ব হরণ করিলেন, এবং যুদ্ধে চন্দ্রকেতুর সৈম্যপিগকে পরাস্ত 
করিলেন। চন্দ্কেতু আসিয়া তাহাদিগের রক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। চক্দ্রকেতু 
এবং লৰ পরম্পরের প্রতি বিপক্ষতাচরণকালে এতদূর উভয়ে উভয়ের প্রতি 
সৌজন্য এবং সদ্বহার করিলেন যে ইহা, নাটকের এতদ'শ পড়িয়া বোধ হয় 
যে, সভ্যতার চড়পদবাচ্য কোন ইউরোপীয় জাতি কঠক প্রণীত হইম়াছে। 
ভবনতির সময়ে ভারতবর্ধীয়েরা সামাজিক ব্যবহার সম্বন্ধে বিশেম উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছিলেন, ইহ তাহার এক প্রমাণ। 

লবের সহিত রামের রূপসাদৃশ্য দেখিয়া, শ্্রমন্ত্রের মনে একবার আশা 
জন্মিয়াই, সীতা! নাই, এই কথা মনে পড়াতে সে আশা তখনই শিবারিত 
হইল। ভাবিলেন, “লতায়াং পূর্বলুণায়াং প্রস্থনস্যাগমঃ কুতঃ1” বৃদ্ধ স্রমন্ত্রের 
মুখে এই বাক্য শুনিয়া, সহ্বদগ্স পাঠকের রোমিও সন্ধে বৃদ্ধ মণ্ট গুর মুখে 
কাঁটদংশিত কুলমকোরকের উপমা! মনে পড়িবে । 

ষষ্টাঙ্কের বিঘস্তকটি বিশেষ মনোহর | বিগ্যাধরমিথন গগনমার্গে থাকিয়া 
লব-চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ দেখিতেছিলেন। ঘুদ্ধ তাহাদিগের কথোপকথনে বণিত 
হইয়াছে । ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্ভাসাগর মহাশন লিখিঘ়াছেন যে, ভনভতির কাব্যের 
“মধ্যে মধ্যে সংস্কৃতে এবং প্রারতে এমত দীর্ঘ সমাসঘটিত রচনা আছে যে 
তাহাতে অর্থ-বোধ ও রসগ্রহ সঙ্গন্ধে ব্যাঘাত ঘটিয়া উঠে ।” এই বিষ্ষস্তক- 
মধ্যে এরূপ দীর্ঘ সযাসের বিশেষ আধিক্য । 

দীর্ঘসমান যে রচনার দোষমধ্যে গণ্য, তাহা আামরা স্বীকার করি। 
যাহা কিছুতে অর্থবোধের বিস্্ হয়, তাহাই দোষ। ঈদৃশ সমানে অর্থবোধের 


৪৯৬ সমালোচন।-সাহিত্য 


হানি, স্থতরাং ইহা দোষ। নাটকে ইহা বিশেষ যে দোষ, তাহাও স্বীকার 
করি, কেন না ইহাতে নাটকের অভিনয়োপযোগিতার হানি হয়। এ সকল 
কথা স্বীকার করিয়াও আমরা বরং উত্তরচরিতের অনেক সরলাংশ পরিত্যাগ 
করিতে পারি, তথাপি এই ( বিষ্স্তক মধ্যে ) সমাসগুলিন ত্যাগ করিতে পারি 
না। এই সমাপগুলি কবিব্বপরিপুর্ণ, ইহ1 অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে । 


(৫) 

লব ও চন্দ্রকেতু মুদ্ধ করিতেছিলেন, এমন সময়ে রাম সেই স্থানে উপনীত 
হইলেন। তিনি উভয়কে যুদ্ধ হইতে নিরস্ত করিলেন। লব তাহাকে রাজা 
রামচন্দ্র বলিয়া জানিতে পারিয়।, ভক্তিভাবে প্রণাম ও নম্রভাবে তাহার সহিত 
আলাপ করিলেন। কুশও ঘুদ্ধস্থাদ শুণিয়্! সে স্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং 
লব কতক উপরিষ্ট হইয়া রামের সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিলেন। রাম 
উভয়কে সন্গেহে আলিঙ্গন এবং পিতৃযোগ্য 'প্রণয়সম্তাষণ করিতে লাগিলেন । 
পরে সকলে, বাল্মীকির আশ্রমে, তত্প্রণীত নাটকাভিনর দেখিতে গেলেন । 

সীতাবিসর্জন-বৃত্তস্তই এই অদ্ভুত নাটকের প্রথমাংশ। সীতা লক্ষ্মণ কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হইলে, তাহার কাতরত।, গঙ্গাপ্রবাহে দেহ-সমর্পণ_-তন্মধ্যে যমজ-সম্তান 
প্রসব, গঙ্গা এবং পৃথিবী কর্তৃক তাহার ও শিশুদিগের রক্ষা, ও তৎসঙ্গে সীতার 
প্রস্থান ইত্যাদি অভিনীত হইল । দেখিয়া রাম মৃছিত হইলেন। তখন লক্ষণ 
উচ্চস্বরে বাল্ীকিকে লক্ষা করিয়! বলিতে লাগিলেন, “ভগবান্‌! রক্ষা করুন! 
আপনার কাব্যের কি মর্ম?” নটদিগকে বলিলেন, “তোমরা অভিনয় বন্ধ কর।” 

তখন সহসা দেবি কর্তৃক অন্তরীক্ষ ব্যাপ্ত হইল। গঙ্গার বারিরাশি মথিত 
হইল। ভাগীরথী এবং পৃথিবীর সহিত, জলমধ্য হইতে উঠিলেন_ কে? স্বয়ং 
সীতা । দেখিয়। লক্ষ্মণ বিস্মিত এবং আহলাদিত হইয়া! রামকে ডাকিলেন, 
“দেখুন! দেখুন?” কিন্তু রাম তখনও অচেতন। তখন মীতা অরুত্ধতী 
কর্তৃক আদিষ্ট হইয়! রামকে স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, “উঠ, আধপুত্র 1” 

রাম চেতনাপ্রাপ্ত হইলেন । সেই সর্বলৌক-সমারোহ সমক্ষে সীতার সতীত্ব 
দেবগণ কর্তৃক স্বীকৃত হইল। দেববাক্য প্রজাগণ বুঝিল। সীতা লবকুশকেও 
পাইলেন । রামও তীহাদ্দিগকে পুত্র বলিয়া চিনিলেন। পরে সপুত্রা ভার্যা 
গৃহে লইয়া গিয়া সুখে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। 


তররচরিত ৪৯৭ 


আমর] উত্তরচরিত নাটকের প্রকুত সমালোচনা করি নাই। পাঠকের 
সহিত আন্তুপুবিক নাটক পাঠ করিয়া যেখানে যেখানে ভাল লাগিয়াছে, তাহাই 
দেখাইয়া দিয়াছি। গ্রন্থের প্রত্যেক অংশ পৃথক পথক করিয়া পাঠককে 
দেখাইয়াছি। এরপে গ্রন্থের প্রকৃত দোষগুণের ব্যাখা হয় না। এক এক 
থানি প্রস্তর পৃথক পৃথক করিন্না দেখিলে তাজমহলের গৌরব বুঝিতে পারা যায় 
ন:। একটি একটি বৃক্ষ পূথক করি! দেখিলে উদ্যানের শোভা অনুভূত করা 
যার না। একটি একটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বর্ন করিয়া মন্ুযাযূতির অনির্চনীয় 
শাভা বর্ণনা করা যার না! কোটি কলস জলের আলোচনায় সাগরমাহাত্মা 
অন্তভূত করা যায় না। সেইবপ কাব্যগ্রন্থের । এস্থান ভাল রচনা, এই স্থান 
মন্দ রচনা, এইরূপ তাহার সর্বাংশের পধালোচনা করিলে প্ররুত গুণা গুণ বুঝিতে 
পার। যায় না। যেমন অট্রালিকার সৌন্দঘ বুঝিতে গেলে, সমুদায় অট্রালিকাটি 
এককালে দেখিতে হইবে, সাগর-গৌরব অন্ভব করিতে হইলে, তাহার অনম্ব- 
বিস্তার এককালে চক্ষে গ্রহণ করিতে হইবে, কানা-নাটক সমালোচনাও সেইরূপ । 
মহাভারত এবং রামারণের অনেকাংশ এমত অপরুষ্ট যে তাহা! কেহই পড়িতে 
পারে না। যে আনুবীক্ষণিক সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইবে, সে কখনই এই ছুই 
ইতিহাসের বিশেষ প্রশংস। করিবে না । কিন্তু মোটের উপর দেখিতে গেলে 
বলিতে হইবে যে, এই ছুই ইতিহাসের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কাব্য পৃথিবীতে বুঝি 
আর নাই । 

স্থতরাং উত্তরচরিত সন্বদ্ধে মোটের উপর দুই চারিটা কথা না বলিলে নয়। 
ধিক বলিবার স্থান নাই। 

কবির প্রধান গুণ কৃহ্রিক্ষমতা। যে কবি কগিক্ষম নহেন, তীহার রচনায় 
অন্য গুণ থাঁকিলেও বিশেষ প্রশংসা নাই | কালিদাসের খতুসংহার, এবং টমসনের 
তদ্বিষয়ক কাব্যে, উৎকৃষ্ট বাহ্য প্ররূতির বর্ণনা আছে । উভয় গ্রস্থই আগ্যোপাস্থ 
স্থমধূর, প্রসাদগ্ুণবিশিষ্ট, এবং স্বভাবান্গকারী | তথাপি এই ছুই কাবা প্রধান 
কাব্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে না-কেন না তছুভয়মধ্যে স্ষ্িচাতুর্ধ কিছুই 
নাই । 

স্থ্টিক্ষমতা মাত্রেই প্রশংসনীয় নহে । রেনল্ডস্‌ নামক ইংরাজি আখ্যায়িকা- . 
লেখকের রচন। মধ্যে নৃতন স্থষ্টি অনেক আছে। তথাপি এ সকলকে অতি 
অপকষ্ গ্রস্থ মধ্যে গণনা করিতে হয়। কেন ন! সেই সকল সৃষ্টি স্বভাবান্গকারিণী 
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এবং সৌন্দর্যবিশিষ্টা নহে । অতএব কবির সষষ্টি স্বভাবান্গকারী এবং সৌন্দঘ- 
বিশিষ্ট না হইলে, কোন প্রশংসা নাই । 

সৌন্দর্দ এবং স্বভাবান্ুকারিতা, এই দুয়ের একটি গুণ থাকিলেই, কবির 
স্ষ্টির কিছু প্রশংসা হইল বটে, কিন্তু উভয় গুণ না থাকিলে কবিকে প্রধান পদে 
অভিষিক্ত করা যায় না । আরব্য উপন্যাপ বলিঘ্ন। যে বিখ্যাত আরব্য গ্রন্থের 
প্রচার হইরাছে, তল্লেখকের শষ্টির মনোহারিত্ব আছে, সন্দেহ নাই । কিন্ধ 
তাহাতে শ্বভাবান্কারিতা না খাকার “মালেফ লয়লা” পৃথিবীর অত্যুৎকুষ্ 
কাব্গ্রস্থমধ্যে গণ্য নতে। | 

কেবল স্বভাবান্ুকারিণা শ্টিরও বিশেষ প্রশংসা নাই । যেমন জগতে 
দেখিয়! থাকি, কবির রচনামধ্যে তাহারই অবিকল প্রতিকৃতি দেখিলে কবির 
চিত্রনৈপুণোর প্রশংসা! করিতে হয়, কিন্ধু তাহাতে চিত্রনৈপুণযোর প্রশংসা, 
সষ্টিচাতুর্ষের প্রশংসা কি? আর তাহাতে কি উপকার হইল? যাহা বাহিরে 
দেখিতেছি, তাহাই গ্রন্থে দেখিলাম ২ তাহাতে আমার লাভ হইল কি? যথাথ 
প্রতিকৃতি দেখিগ! আমোদ আছে বটে,-_কেবল স্বভাবসঙ্গত প্রণবিশিষ্টা কষ্টিতে 
সেই আমোদ মাত্র জন্মিন] থাকে । কিন্তু আমোদ ভিন্ন অন্য লাভ যে কাব্যে 
নাই, সে কাব্য সামান্য বলিয়া গণিত হয়। 

অনেকে এই কথ] বিস্ময়কর বলিয়া বোধ করিবেন । কিন্, এ দেশে, কি 
স্থপভ্য ইউরোপীয় জাতির মধ্যে, অনেক পাঠকের এইরূপ সংস্কার যে, ক্ষণিক 
চিত্তরঞ্জন ভিন্ন কাব্যের অন্য উদ্দেশ্য নাই | বস্তঃ অধিকাংশ কাব্যে ( বিশেষত; 
গগ্ধ কাব্যে বা আধুনিক নবেলে ) এই চিত্তরঞ্জন প্রবৃত্তিই লক্ষিত হয়-_তাহাতে 
চিত্তরঞ্জন ভিন্ন গ্রন্থকারের অন্য উদ্দেশ্য থাকে না; এবং তাহাতে চিত্র- 
রঞ্ননোপযোগিতা ভিন আর কিছু থাকেও না। কিন্ত সে সকলকে উৎকৃষ্ট কাব্য 
বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না । 

যদি চিত্তরঞজনই কাব্যের উদ্দেশ্য হইল, তৰে বেম্থামের তর্কে দোষ কি ?১ 
কাব্যেও চিত্তরঞ্জন হয়, শতরঞ্চ খেলায়ও চিত্তরঞ্ন হয় | বরং অনেকেরই “বান 
হো, অপেক্ষা এক বাজি শতরঞ্চ খেলায় অধিক আমোদ হয়। তবে তাহাদের 
পক্ষে কাব্য হইতে শতরঞ্চ উৎকৃষ্ট বস্ত ? এবং স্কট কালিদাসাদি অপেক্ষা একজন 
পাকা খেলোয়াড় বড় লোক ? অনেকে বলিবেন যে, কাব্যপ্রদত্ত আনন্দ বিশুদ্ধ 


১ বেস্থাম বলেন, আযোদ সমান হইলে কাব্যের এবং 'পুজ্পন্, খেলার এক ই দর । 
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আনন্দ_-সেই ভন্ত কাব্যের ও কবির প্রাধান্য । এতরঞ্চের আমোদ অবিশুদ্ধ 
কসে? 

এরূপ তর্ক যদি অযথার্থ ন! হয়, তবে চিত্তরঞ্জন ভিন্ন কাবোর মুখা উদ্দেশ্য 
মার কিছু অবশ্ঠ আছেই আছে। সেটিকি? 

অনেকে উত্তর দ্বিবেন, “নীতিশিক্ষা”। যদি তাহা সতা হয়, তবে, 
'ভিতোপদেশ' 'রঘুবংশ' হইতে উৎকষ্ট কাব্য। কেননা বোধ হয় “হিতোপদেশ”-এ 
'রঘুবংশ' হইতে নীতি-বাহুলা আছে। সেই হিসাবে 'কথামালা" হইতে 
'শকৃন্থল। কাব্যাংশে অপরুষ্ ৷ 

কেহই এ সকল কথা স্বীকার করিবেন না। যদি তাহা না করিলেন, তবে 
কাবোর মুখা উদ্দেশ্য কি? কি জন্তু শতরঞ্চ খেলা ফেলিয়া 'শকুস্থলা' পড়িবে ? 

কাবোর উদ্দেশ্য নীভিজ্ঞান নহে _ কিন্তু নাতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্বা কাবোরও 
সেই উদ্দেশ্য | কানোর গৌণ উদ্দেশ্য ম্তয়ের চিত্তোৎ্কর্ষসাধন-- চিত্তশুদ্ধিজনন | 
কবির! জগতের শিক্ষাদাত।--কিস্ত শীতিব্যাখার দ্বার! তাহারা শিক্ষা দেন না। 
তাহার! পসৌন্দ্ধের চরমোত্কর্ন জনের দ্ব'রা জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন । 
এই সৌন্দধের চরমোত্কধের সষ্টি কাব্যের মুখা উদ্দেশ্য । গ্রথমোক্তটি গৌণ 
উদ্দেশ্য, শেষোকটি মুখা উদ্দেশ্য | 

কথাটা পরিঞার হইল না। যদিও উত্তরচরিত সমালোচনা পক্ষে এ কথা 
আর অধিক পরিষ্কার করিবার প্রয়োজন নাই, তথাপি প্রস্তাবের গৌরবান্ুরোধে 
আমরা তাহাতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

চোর চুরি করে। রাজা তাহাকে নলিলেন, "তুমি চুরি করিও ন|। আমি 
তাহা হইলে তোমাকে অবরুদ্ধ করিব” চোর ভরে প্রকাশ্ঠ চুরি হইতে নিবৃত্ত 
হইল, কিন্তু তাবার চিন্তশুদ্ধ দ্ুন্মিল না। সে যখনই বুঝিবে, চুরি করিলে 
রাজা! জানিতে পারিবেন না, তখনই চুরি করিবে। 

তাহাকে ধর্মোপদেশক বলিলেন, “তুমি চুরি করিও না,-চুরি ঈশ্বরাজ্ঞা- 
বিরুদ্ধ |” চে'র বলিল, “তাহা হইতে পারে, কিন্থু ঈশ্বর যখন আমার আহারের 
অপ্রতুল করিয়াছেন, তখন আমি চুরি করিয়াই খাইব |” ধর্মোপদেশক বলিলেন, 
“তুমি চুরি করিলে নরকে যাইবে ” চোর বলিল, “তদ্িনয়ে 'প্রমাণাভাব |” 

নীতিবেত্বা কহিতেছেন, “তুমি চুরি করিও না, কেন না চুরিতে সকল 
লোকের অনিষ্ট, যাহাতে সকল লোকের অনিষ্ট, তাহা কাহারও কর্তব্য নহে ।” 


৫০৩ সমালোচনা-সাহিত্য 


চোর বলিবে, “যদি সকল লোক আমার জন্য ভাবিত, আমি তাহা হইলে 
সকলের জন্য ভাবিতে পারিতাম । লোকে আমায় খেতে দিক্‌, আমি চুরি 
করিব না। কিন্ধ যেখানে লোকে আমায় কিছু দেয় না, সেখানে তাহাদের 
অনিষ্ট হয় হউক, আমি চুরি করিব ।” 

কবি চোরকে কিছু বলিলেন না, চুরি করিতে নিষেধ করিলেন না । কিন্ক 
তিনি এক সর্বজনমনোহর পবিত্র চগ্চত্র কজন করিলেন। সর্বজনমনোহর, 
তাহাতে চোরেরও মন দুগ্ধ হইবে । মন্তঘের স্বভাব, যে যাহাতে মুগ্ধ হয়, 
পুনঃ পুনঃ চিত্ত প্রীত হইয়। তদালোচনা করে। তাতাতে আকাজঙ্ষা জন্মে 
কেন না লাভাকাজ্ষার নামই অনুরাগ । এইকপে পবিত্রতার প্রতি চোরের 
অন্থরাগ জন্মে। সুতরাং চুরি প্রভৃতি অপবিত্র কাধে সে বীতরাগ হর । 

“আত্মপরায়ণতা মন্দ-তুমি আত্মপরায়ণ হইও না"_ এই নৈতিক উক্তি 
রামায়ণ নহে। কথাচ্ছলে এই নীতি প্রতিপন্ন করিবার জন্য রামায়ণের প্রণয়ন 
হয় নাই। কিন্তু রামায়ণ হইতে ভারতবর্ষের আত্মপরায়ণতা দোষ যতদূর 
পরিহার হইয়াছে, ততদুর কোন নীতিবেত্তা, ধর্মবেন্তা, সমাজকর্তী, বা রাজা ব। 
রাজকর্মচারী কর্তক হয় নাই। স্থবিবেচক পাঠকের এতক্ষণে বোধ হইয়া 
থাকিবে যে, উদ্দেশ্য এবং সফলতা! উভয় বিবেচনা করিলে, রাজা, রাজনীতিবেন্তা, 
ব্যবস্থাপক, সমাজতত্ববেতা, ধর্মোপদেষ্টা, নীতিবে্তা, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক 
সর্বাপেক্ষাই কবির শ্রেষ্টত্ব। কবিত্ব পক্ষে যেরূপ মানসিক ক্ষমতা আবশ্যক, 
তাহা! বিবেচনা করিলেও কবির সেইরূপ প্রাধান্য । কবিরা জগতের শ্রেষ্ট 
শিক্ষাদাতা, এবং উপকারকতা, এবং সর্বাপেক্ষা অধিক মানমিক এক্তিসম্পন্ন | 

কি প্রকারে কাবাকারেরা এই মহৎ কাধ নিদ্ধ করেন” যাহা সকলের 
চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে, তাহার হৃষ্টি ্বারা। সকলের চিত্রকে আকৃষ্ট করে সে 
কি? সৌন্দয * অতএব সৌন্দধ-হ্থষ্টিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ত। সৌন্দর্য অর্থে 
কেবল বাহা প্ররুতির বা শারীরিক সৌন্মধ নহে। সকল প্রকারের সৌন্দর্য 
বুঝিতে হইবে৷ যাহা স্বভাবান্নুকারী নহে, তাহাতে কুসংস্কারাবিষ্ট লোক ভিন্ন 
কাহারও মন মুগ্ধ হয় না। এ জন্ত স্বভাবান্ুকারিতা সৌন্দ্ের একটি গুণ 
মাত্র _হ্বভাবান্ুকারিতা ছাড়া সৌন্দর্য জন্মে না। তবে যে আমরা স্বভাবান্ু- 
কারিত। এবং সৌন্দর্য দুইটি পৃথক গুণ বলিয় নির্দেশ করিয়াছি, তাহার কারণ, 
সৌন্দর্যের অনেক অর্থ প্রচলিত আছে। 


উত্তরচরিত ৫০১ 


আর একটি কথ। বুঝাইলেই হয়। এই জগৎ ত সৌন্দধময়, তাহার 
প্রতিকৃতি মাত্রই শৌন্দ্যময হইবে । তবে কেন আমরা উপরে বলিয়াছি যে, 
যাহা প্রকৃতির প্রতিরুতি মাত্র, সে সষ্টিতে কবির তাদুশ গৌরব নাই ? তাহার 
কারণ, সে কেবল প্রতিকুতি, অন্ললিপি মাত্র--তাহাকে “হষ্টি” বলা যায় না । 
যাহা সত্যের প্রতিরুতি মাত্র নহে__তাহাই স্ষষ্টি। যাহা স্বভাবান্কারী, 'অগ্চ 
স্বভাবাতিরিক্ত, তাহাই কবির প্রশংসনীয় সষ্টি। তাহাতেই চিত্ত বিশেষকপে 
আরুষ্ঠ হয়। যাহ] প্ররুত, তাহাতে তাদশ চিত্ত আকুষ্ট হয় না। কেননা, 
তাহ অসম্পূর্ণ, দোষ-সংস্পর্ট, পুরাতন, এবং অনেক সময়ে অস্পষ্ট । কবির সি 
তাহার স্বেচ্ছা ধীন, সুতরাং সম্পূর্ণ, দোষশগ্, নবীন, এবং স্পষ্ট হইতে পারে। 
এইরূপ যে সৌন্দধ-যষ্টি কবির সবপ্রধান গুণ__সেই অভিনব, স্বভানাষ্ঠকারী, 
স্বভাবাতিরিক্ত পৌন্দধন্্টি গুণে, ভারতবধীয় কবিদিগের মধ্যে নাল্মীকি প্রধান । 
তৎ্পরেই মহাভারতকারের নাম নির্দিষ্ট হইবে । এক এক কাবো ঈদশ সষ্টি- 
বৈচিত্র প্রাক জগতে ছুলভ | 

মহাভারতের পর, বোধ হয় শ্রীমদ্কাগনতের উল্লেখ করিতে হয। তৎপরে 
শকুম্থলার প্রণেতা । ভারতবর্ষের আর কোন কবিকে এ সঙ্গদ্ধে অতুচ্চ-শ্রেণী 
মধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে ন| | 

এ সম্বন্ধে ভবভতির স্থান কোথায়? তাহা তাহার তিনখানি নাটক 
পধালোচিত ন! করিলে অবধারিত করা যায় না। তাহা আমাদিগের উদ্দেশ্য 
নহে । কেবল উত্তরচরিত দেখিয়া তাহাকে তি উচ্চাসন দেওয়া যায় না। 
উত্তরচরিত-এ ভনভতি অনেক দূর পযন্ত বান্ধীকি অন্গনতী হইতে বাধা 
হইয়াছেন, স্ততরাং তাহার সষ্টিমধো নবীনত্বের অভাব, এবং শ্টিচাতুখের প্রচার 
করিবার পথও পান নাউ । চরিভ্র-গজন সম্বন্ধে ইভা বল। যাইতে পারে যে, 
রাম ও সীতা ভিন্ন কোন নায়ক-নায়িকার প্রাধান্য নাই । সীত! রামায়ণের 
সীতার প্রতিরূতি মাত্র । রাষের চরিত্র, রামায়ণের রামের চরিত্রের উৎরুষ্ট 
প্রতিকতিও নহে-__ভবভতির হস্তে সে মহচ্চিত্র যে বিকৃত হইয়া গিয়াছে, তাহা 
পূর্বেই প্রতিপন্ন করা গিয়াছে ! সীতাও তাতার কাছে, অপেক্ষাকৃত পরসামধিক 
স্ত্রীলোকের চরিত্র কতকদূর পাইয়াছেন | 

তাই বলিয়া এমত বলা যায় পলা যে, উত্তরচরিতে চরিত্র-শঠি-চাতুধ কিছুই 
লক্ষিত হয় নাই । বাসন্থী ভবনতির অভিনব কষ্টি বটে, এবং এ চরিত্র অত্যন্ত 


৫০২ সমালোচনা-সাহিত্য 


মনোহর | আমর। বাদন্তীর চরিত্রের সবিশেষ পরিচয় দিয়াছি, সুতরাং তংসন্বন্ধে 
আর বিস্তারের আবশ্তক নাই। এই পরছুঃখকাতরহ্ৃদয়া, স্সেহময়ী, বনচারিণী 
যে অবধি প্রথম দেখ! দিলেন, সেই অবধিই তাহার প্রতি পাঠকের গ্রীতি সঞ্চার 
হইতে থাকিল। 

তত্তিম্ন চন্রকেতু ও লবের চিত্রও প্রশংসনীয় । প্রাচীন কবিদিগের স্তায় 
ভবন্ুৃতিও জড় পদার্থকে রূপবান করণে বিলক্ষণ সুচতুর। তমপা, মুরলা, গঙ্গা 
এবং পৃথিবী এই নাটকে মানবীরূপিনী । সেই রূপগ্রলি যে মনোহর হইয়াছে, 
তাহ পূর্বেই বলিয়াছি | 

কবির চটি _চরিত্র, রূপ, স্থান, অবস্থা, কাধাদিতে পরিণত হয়। ইহার 
মধ্যে কোন একটির সষ্টি কবির উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে । সকলের সংযোগে 
সৌন্দধের স্ট্টিই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য | চরিজ, বূপ, স্থান, অবস্থা, কাধ এ সকলের 
সমবায়ে যাহ] দাড়াইল, তাহ যদি স্থন্দর হইল, তবেই কবি সিদ্ধকাম হইলেন । 

ভবভূতির চরিত্রল্জনের ক্ষমতার পরিচর দিরাছি। অন্যান্ত বিষয়ে 
তাহার স্থজনকৌশলের পরিচয় ছায়া নামে উত্তরচরিত-এর তৃতীয়াঙ্ক। 
আমাদিগের পরিশ্রম যদি নিক্ষল না হইয়া থাকে, তবে পাঠকের সেই ছায়ার 
মোহিনীশক্তি অনুভূত করিয়াছেন। ঈদুশ রমণীয় শষ্টি অতি ছুলভ । 

স্থপ্টিকৌশল কবির প্রধান গুণ। কবির আর একটা বিশেষ গুণ 
রলোন্তাবন। রসোস্ভাবন কাহাকে বলে, আমর! বুঝাইতে বাপনা করি, কিন্তু 
রদ শবটি ব্যবহার করিয়াই আমরা! সে পথে কাটা দিয়াছি। এ দেশীয় প্রাচীন 
আলঙ্কারিকদিগের ব্যবহৃত শবগুলিও একালে পরিহাধ। ব্যবহার করিলেউ 
বিপদ ঘটে । আমর! সাধ্যান্ছসারে তাহ! বর্জন করিয়াছি, কিন্তু এই রস শব্ধ 
ব্যবহার করিয়া বিপদ ঘটিল। নয়টি বৈ রস নয়; কিন্তু মন্তয্য-চিত্তবৃত্তি অসংখা । 
রতি, শোক, ক্রোধ-_ স্থায়ী ভাব কিন্তু হর্ষ, অমধ প্রভৃতি ব্যভিচারী ভাব । স্সেহ, 
প্রণয়, দয়া ইহাদের কোথাও স্থান নাই ;-না স্থায়ী, ন। ব্যভিচারী, কিন্তু 
একটি কাব্যান্থপযোগী কদর্য মানিক বৃত্তি আদিরসের আকারন্বরূপ স্থায়ী ভাবে 
প্রথমে স্থান পাইয়্াছে। আেহ, প্রণয়, দয়াদি পরিজ্ঞাপক রদ নাই; কিন্তু 
শাস্তি একটি রস। স্ৃতরাং এবস্বিধ পারিভাষিক শব্দ লইয়া সমালোচনার কাধ 
সম্পন্ত্র হয় না। আমরা যাহা! বলিতে চাহি, তাহা অস্ত কথায় বুঝাইতেছি-- 
'আলঙ্কারিকদিগকে প্রণাম করি । 


উত্তরচরিত €০৩ 


মন্তৃস্কের কার্ষের মূল তাহাদিগের চিত্তবৃত্তি। সেই সকল চিতবৃত্তি 
অবস্থান্ুারে অত্যন্ত বেগনতী হয়। বেগের সমুচিত বণন দ্বারা সৌন্দর্যের 
হ্থজন কাব্যের উদ্দেশ্য | অন্মদ্দেশীয় আলঙ্কারিকেরা সেই বেগবতী মনোবৃত্তি- 
গণকে "স্থায়ী ভাব” নাম দিয়া এ শব্দের এরূপ পরিভাম! করিয়াছেন যে, প্ররূত 
কথা বুঝা ভার। ইংরাজী আলঙ্কারিকেরা তাহাকে 09551079 বলেন। 
আমরা তাহার কাবাগত প্রতিরূতিকে রসোস্ভাবন বলিলাম । 

রসোল্ভীবনে ভবভতির ক্ষমতা অপরিসীম! যখন যে রস উদ্ভাবনের ইচ্ছা 
করিয়াছেন, তখনই তাহার চরম দেখাইয়াছেন। তাহার লেখনী-মুখে মত 
উছলিতে থাকে,_শোক দহিতে থাকে, দম্ভ ফুলিতে থাকে । ভবভত্তির 
মোঠিনীশক্তি-প্রভানে আমরা দেখিতে পাই যে, রামের শরীর ভাঙিতেছে ; 
মর্ম ছিডিতেছে , মস্তক ঘুরিতেছে ; চেতন। লুপ্প হইতেছে -দেখিতে পাই, 
সীত। কখন বিশ্বয়স্তিমিতা ; কখন আনন্দোখিত। ; কখন প্রেমাভিভতা ; কখন 
অভিমানকুন্তিতা ; কখন আত্মাবমাননাসঞ্ঁচিতা ; কখন মম্কতাপ বিবশ! ; কখন 
মহাশোকে নাকুলা। কবি যখন যাহা দেখাইয়াছেন, একেবারে নায়ক- 
নায়িকার হৃদয় যেন বাহির করিয়া দেখাইঘ়াছেন। যখন সীত| বলিলেন, 
“অন্ধহে-_জলভরিদমেহঞধণিদগম্ভীরমংসলো! কুদোষ্ঠ এসো ভারদী শিগ ঘোসে! 
ভরিজ্জমাণকগ্রবিনরং মং নি মন্দভাইপিং ঝন্তি উন্মাবেদি 1" তখন বোধ হইল, 
জগং-সংলার সীতার “প্রমে পরিপূর্ণ হইল। ফলে রসোছ্ছানিশী শক্তিতে 
ভনভৃতি পৃথিবীর প্রধান কনিদিগের সহিত তুলনীয় । একটি মাত্র কথ1 নলিয়া 
মানবমনোবৃত্তির সমু্রবৎ সীমাশম্যতা চিত্রিত কর। মহাকনির লক্ষণ । ভবনতির 
রচনা সেই লক্ষণাক্রান্থ । পরিতাপের বিষয় এই যে, সে শক্তি থাকিতেও 
ভবভূতি রামবিলাপের এত বাছুল্য করিয়াছেন। উহাতে তাহার যশের লাঘব 
হইয়াছে । 

আমাদিগের ইচ্ছা ছিল যে, এই রামবিলাপের সহিত, আর করখানি 
প্রসিদ্ধ নাটকের কয়েকটি স্থান তুলিত করিয়া তারতম্য দের্খাই। কিন্ত 
স্থানাভাবে পারিলাম না। সহাদয় পাঠক, শকুম্থলার জগ্ঠা দুম্মস্থের বিলাপ, 
দেস্দিমোনার জন্ত ওথেলোর বিলাপ, এবং ইউরিপিদিসের নাটকে আল্‌কেস্থিষের 
জন্য আদ্মিতসের বিলাপ, এই রামবিলাপের সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখিবেন । 

বান্ন প্রকৃতির শোভার প্রতি প্রগাঢ় অন্থরাগ ভবভূতির আর একটি গুণ। 


৫৪ সমালোচনা সাহিত্য 


সংসারে যেখানে যাহা নুদৃ্ঠ, হৃগ্ধ, বা স্থখকর, ভবড়তি অনবরত তাহার 
সন্ধানে ফিরেন। মালাকার যেমন পুপোগ্ঠান হইতে সুন্দর কুস্থমগ্ুলি 
তুলিয়া সভামণ্প রগ্লিত করে, ভবভূতি সেইরপ স্ন্দর বস্তু অবকীর্ণ করিয়া 
এই নাটকথানি খোভিত করিয়াছেন। যেখানে স্শ্ বৃষ্ষ, প্রুল্ কুনু, 
সশীতল, স্থবামিত বারি,-যেখানে নীল মেঘ, উত্তুঙ্গ পর্বত, মূছুনিনাদিনী 
নির্বরিণী, শ্যামল কানন, তরঙ্গলন্কুলা নদী-যেখানে সুন্দর বিহঙ্গ, ক্রীড়াঙীল 
কারশাবক, মরল-স্বভাব কুরঙ্গ -সেইখানে কবি ঠাড়াইল। একবার তাহার 
সৌন্দর্য দ্েখাইয়াছেন। কবিদের মধ্যে এই €ণটি সেক্সপীয়র ও কালিদাসে 
বিশেষ লক্ষণীয়। ভবভূতিরও সেই গুণ বিশেষ প্রকাশমান। ভবভূতির ভাষা 
অতি চমৎকারিণী! তাহার রচনা সমাসবহ্ছলতা ও দুর্বোধযত! দোষে কলক্কিত! 
বলিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় কক নিন্দিত হইয়াছে । সে নিন্দা সযুলক হইলেও 
মাধারণত যে ভবভূতির ব্যবহৃত সংস্কৃত ও প্রাকৃত অতি মনোহর, তদ্দিষয়ে 
সংশয় নাই। উইলসন্‌ বলিয়াছেন যে, কালিদাস ও ভবভূতির ভাষার স্থায় 
মহতাঁ ভাষা কোন দেশের লেখকে দুষ্ট হয় না। 
উত্তরচরিত-এর যে সকল দোষ, তাহা আমরা যথাস্থানে বিবৃত করিয়াছি-_ 
পুনরুল্পেখের আবশ্টক নাই । আমরা এই নাটকের দমালোচন| সমাপন 
করিলাম। অন্তান্য দোষের মধ্যে দৈর্ধ্য দোষে এই সমালোচন বিশেষ দূষিত 
হইয়াছে। এজন্য আমরা কুষ্টিত নহি। যে দেশে তিন ছত্রে মচরাচর 
্রস্থপমালোচনা সমাধ্ধ কয়া প্রথা, সে দেশে একখানি প্রাচীন গ্রন্থের সমালোচন 
দীর্ঘ হইলে দৌষটি মার্জনাভীত হইবে না। যদি উহী দ্বারা একজন পাঠকেরও 
কাব্যাহুয়াগ বর্ধিত হয় বাত্াহার কাবারসগ্রাহিণী শক্তির কিধিন্মাত্র সহায়তা 
হয়, তাহা হইলেই এই দীর্ঘ প্রবন্ধ আমরা! সফল বিবেচনা করিব। 
( বঙ্গদর্শন, ১২৭৯) 


